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événement politique, auront la satisfaction d'en trouver la 
clef dans mon nrii, si tmiti-liiis ers li-uillcs les rencontrent en- 
core parmi les vivants. Même pour les autres lecteurs qui n'y 
chercheront pas celte clef, il aura peut-être de l'intérêt comme 
une addition il l'histoire de la tromperie et des égarements de 
l'esprit humain. On s'étonnera de l'audace du but que la mé- 
chanceté est capable Je se pro|mser et du poursuivre; on s'éton- 
nera île la sin;;ularile" di's moyens 1 qu'elle [«-ut employer, pour 
être sûre d'atteindre ce but, La \érité, pure et sévère, guidera 
ma plume; car, lorsque ces fouilles paraîtront aux yeux du 
monde, je ne serai plus, et je n'aurai rien à gagner ni rien à 
perdre au récit que je vais faire ', 

Ce fut lors de mon relour en Courtaude , l'an 17", au temps 
du carnaval, que je visitai le prince de "" à Venise. Nous nous 
étions connus a l'armée, au service de et nous renouvelâmes 
dans cette ville une liaison que la paix avait interrompue. 
Comme je souhaitais d'ailleurs de voir ce qu'il y a de remar- 
quable â Venise, et que le prince n'attendait plus que des lettres 
de change pour retourner à "*, il me persuada facilemen! de 
lui tenir compagnie, et de diil'éivr mon t If-part jusqu'au sien. 
Nous convînmes de ne pas nous séparer, aussi longtemps que 
durerait notre séjour à Venise, et le prim e fut assez aimable 
pour m'oflrirde loger avec lui à l'hôtel du More. 

Il y vivait dans le plus strict incognito , parce qu'il voulait 
vivre pour lui-nibnu, et que d 'a il leur- siti modique apanage ne 
lui eût pas permis de soutenir l'éclat de son rang 1 . Deux cava- 
liers, sur la (lisciétion desquels il |;i>uviiit ruiiqilei' parfaitement, 
formaient toute sa suite, avec quelques lidi'les serviteurs. 11 évi- 
tait la dépense plus par incliiuitiuii naturelle que par économie. 
Il fuyait les plaisirs; à l'âge de trente-cinq ans, il avait résisté 
à toutes les séductions de cette ville voluptueuse. Le 'beau sexe 

I. Dana la premier..' eJltkil) : - Ou sï^îmera îles moyens.» La comparaison 
des divers telles fournil, surlnul nu crmmi'îicunierLI, un lion nombre ils pelilcs 
correction) et modifications do ce (icnio, que nous ne signalerons pas, parcs 
qu'elles offrem l'ieu jicu d inléril dans un; Iradiiclion. 

S. Au lien des mois : « Rt ju n'aurai ri.-n à sauner, clc. » la première edi- 
lion porlc simiiliUiUMit : • Kl je nnu -ai.rai j iLh la dmlinfe. > 

3. Dans 11 Diode : ■ 11 y vivait dans le pr.i. ilml ii-co^mu, parca quo son 
modiçuD apanage ne lui piiqHlulll pas, «le. ■ - 



lui avait été jusqu'alors mililï>'Trnt '. L'ne profonde gravité tl 
une mélancolie rêveuse dominaient dans sdii caractère. Ses in- 
clinations étaient paisibles, tuais tenaces jusqu'à l'excès; son 
choix Était lent et timide, son attachement chaud et éternel. Au 
milieu de la foule bruyante des humilies, il niaivbail seul. Ren- 
fermé dans lo monde de ses rêves, il était bien souvent étranger 
dans le monde réel". Personne n'était né plus que lui pour se 
laisser dominer, sans être faible. Avec cela, il émit intrépide 
et conliaul, aussitôt qu'il était nue fois gairné 1 , el possédait au 
même degré le courage de combattre un préjugé reconnu, et 
celui de mourir pour un autre qui n'en était pas un à ses yeux. 

Comme troisième prince de sa maison, il n'avait aucune 
chance probable de régner un jour. Son ambition ne s'était ja- 
mais éveillée. Ses passions avaient pris une autre direction. 

Satisfait de ncdépendn.'d'.mruwi (douté étrangère, il ne sen- 
tait nulle tentation de dominer sur les autres, el bornait tous 
ses désirs à la tranquille liberté de la vie privée et à la jouissance 
d'une société attrayante pour l'esprit*. 11 lisait beaucoup, niais 
sanschoix. Uneéducation négligée el sa précoce eut nie au service 
n'avaient pas laissé à sou intelligence le temps de mûrir. Toutes 
les connaissances qu'il acquit dans la suite ne (iront qu'aug- 
menter la confusion île ses idées, parce que ce savoir nu repo- 
sait pas sur un premier fond solide. 

Il était protestant, comme tonte sa famille, par sa naissance, 
non par suite d'un examen, auquel il ne s'était jamais livré, 
bien qu'à une certaine époque de -a vie sa religion fût allée jus- 
qu'à l'exaltation. Jamais, que je sache, il n'a été franc-maçon. 

1. Bmni la prrmiSro Millqn : ■ Jusqu'i Ytgt de trente-tlnn, in*, il mil, els. 

poinl il atafrud nul. il t'inierdisiit loul jugsmrai el rugirait la jouit» en- 

3. [j^r* mitre Édition £o rte tttrmgl, . connlncu. ■ io lieu de t»u>i«iiH, 
« gst-né. . 

*. La nrormtr» phrm» du cet ilinci mam(u« Jani lu Tkalie. liam h promit™ 
Mil ion elle rat iimi conruo : • snultit d> tir dopendro dnutone Tolomo 




8 LE VISIONNAIRE. 

Un soir que, scion noire habitude, nous nous promenions, 
bien masqués et seuls, sur la place Saint-Marc (il commençai! 
a se faire lard, cl la roule s'était écoulée), le prince remarqua 

nien, et il marchait seul. Nous hfitamcs le pas, et par de fré- 
quents détours, nous cherchâmes a le dérouter : ce fut en vain; 
le masque restait sans cessa tout près derrière nous. * Vous n'avez 
pas, je pense , eu ici quelque intrigue? me dit eulin le prince. 
Les maris sont dangereux à Venise. — Je n'ai de liaison avec 

lions que le masque allait passer. I! vint droit a nous et s'assit 
tout à cote du prince. Celui-ci tira sa montre, et, se levant, me 
dit tout haut en français : « Neuf heures passées ! Venez, nous 
oublions qu'on nous attend au Louvre. » Il ne disait cela que 
pour éloigner et dérouter le masque. Mais lui répéta : «■ Neuf 
heures! ■ dans la même langue, d'un ton expressif, et lente- 
ment. • Félicitez-vous, prince, ajouta-t-il en l'appelant par son 
vrai nom, il est mort a neuf heures. ■ A ces mots, il se leva et 

Nous nous regardâmes stupéfaits. ■ IJui est mort? dit enlin 
le prince après un long silence. — Suivons-le, repris-je,el 
demandons-lui une explication. » Nous parcourûmes tous les 
recoins de la place Saint-Mare : il nous fut impossible de trou- 
ver le masque. Nous retoucn.lnies mécontents à notre hôtel. 
Le prince ne me dit pas un mot en chemin; maïs il marchait 
seul !> l'écart, et semblait soutenir un violent combat, comme 
en effet il me l'a confessé depuis. 

Quand nous fûmes riiez nous, il reprit enfin la parole : «C'est 
pourtant, dit-il, une chose bien ridicule, qu'avec deui mots 
un fou puisse ainsi troubler le repos d'un homme. • Nous nous 
souhaitâmes une bonne nuil, et, aussi kit que je fus dans ma 
chambre , je nolai sur mes (ablettes le jour et l'heure où cela 

pas une promenade à la place Saint-Mare, pour chercher noire 
mjsléricux Arménien? J'ai besoin de savoir le dénoùment de 
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utile comédie. ■ J'acceptai la proposition. Nous restâmes sur la 
place jusqu'à onze heures. L'Arménien ne paru! point. Nous 
ftmej la même chose les quatre soirs suivants, et chaque fuis 
avec aussi peu de succès. 

Le sixième soir, minute nous quiltimis noire hôtel, je m'avisai 
(avec ou sans dessein , je ne m'en souviens plus) de dire aux 
domestiques où l'on pourrait rions trouver si l'on nous deman- 
dait. Le prince remarqua ma précaution, et l'approuva par un 
sourire. 11 y avait grande presse sur la place Saint-Mai c quand 
nous y arrivâmes. Nous avions ù peine l'ail (rente pas, que je 
remarquai de nouveau l'Arménien, qui se lïajaii sa route, h pas 
rapides, !i travers la foule , et somhlait chercher quelqu'un des 
yeui. Nous étions justement sur le point de l'atleindro, quand 
le baron de T", de la suite du prince, vint a nous, hors 
d'haleine, et lui remit une lettre. > Elle esl cachetée de noir, 
ajouta-t-îl, nous avons supposé qu'elle était pressée. . Cela 
me frappa comme "un coup de tonnerre. Le prince s'était ap- 
proché d'une lanterne 1 , et se mit à lire. « Mon cousin est 
mort! s'écria-t-il. — Quandî ■ demandai-je vivement. Il re- 
garda encore une fois la lettre. . Jeudi dernier, à neuf heures 
du soir. • 

Nous n'avions pas eu le t ri m [is de revenir de nuire surprise, 
que l'Arménien nous avait rejoints. * Vous files reconnu ici, 
monseigneur, dit-il au prince. Ilàlez-vous de rentrer au More. 
Vous y trouverez les envoyés du sénat. Ne faites aucune diffi- 
culté d'accepter l'honneur qu'on veut vous rendre. Le baron 
de F'" a oublié de vous dire que vos lettres de change sont 
arrivées. . A ces mois, il se perdit dans la foule. 

Nous courûmes a notre hôtel. Tout se trouva comme l'Ar- 
ménien l'avait annoncé. Trois Nobili de la république étaient 
là pour complimenter le prince, cl l'accompagner en cérémonie 
à l'assemblée, où l'attendait la haute noblesse de la ville. Il 
eut à peine le temps de me faire siyiiu à la dérobée de veiller 
jusqu'à son retour. 

Il revint vers onze heures de la nuil. Il entra dans la cham- 
bre, sérieux et pensiT, et nie s.iisil la main, aîn és avoir éloigné 

1. ■ D'us aimbciu. ■ (Prnalir* édlliuB.} 
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les domestiques. ■ Comte, me dit-il a- 


.ce les paroles d'H amie t', 


il y a plus do choses dans le ciel et si 


ir la terre que nous n'en 


rêvons dans nos philosophiez 




— Monseigneur, lui répondis-jc , t{ 


us paraissez oublier que 


vous vous couchez aujourd'hui plus i 


•iche d'une grande espé- 


ranec. (Le défunt étaitle prince hérédi 


tairc, le fils unique du 


régnant, et ce dernier était vieux, i 


o.'il.nti!" e! siiri.s e*puir il'' 


postérité. Un oncle de notre prince. 


égale me ni sans héritier, 


et sans espérance d'en avoir, restait 




et le trône. Je mentionne cette cire 




sera question dans la suite'.) 




— Ne m'en faites pas souvenir, dit 1 
rais gagné une couronne, j"aurais ma 


e prince. Et, quand j'au- 
inteiianl bien autre chose 




atelle.... Si cet Arménien 



n'a [kis si:ii;j]i'i]-ic;il ileviui.''.... 

— Comment se peut-il, prince?... m'écriai-je. 

— Je vous abandonne pour un froc toute* mes espérances de 
souveraineté"! ■ 

Le lendemain sair nous nous in unîmes plus lot que de cou- 
tume sur la place Saint-Mari'. Lue averse soudaine nous obligea 
d'entrer dans un café où l'on jouait., Le prince se plaça der- 
rière le siège d'un Espagnol et observa le jeu. J'étais allé dans 
une chambre voisine , où je lisais des gazelles. Un moment 
après, j'entendis du vacarme. Avant l'arrivée du prince, l'Espa- 
gnol avait été constamment en perte, maintenant il gagnait sur 
toutes les caries. Tout le jeu était changé d'une manière sur- 
prenante , et il était a craindre que le ponte , que cet heureux 
changement avait rendu plus hardi, ne fit sauter la banque. 
Un Vénitien, qui la tenait, dit au prince, d'un Ion offensant, 
qu'il troublait la chance, et qu'il devait quitter la table. Le 
prince le regarda froidement, et resta. 11 garda la même coule- 
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nance, quand le Vénitien répéta son offense en français. Cet 
homme crut que le prince n'entendait pas ces deux langues, et 

tendre de ce balourd? ■ En môme tcirtps il se leva, el voulul 
prendre le prince par le bras : rehu-ci perdit alors patience; il 
saisit le Vénitien d'une main vigoureuse, et le jeta rudement 
par terre. Cela produisit un grand trouble dans tout le café. 
J'accourus au bruit, et, sans y songer, j'appelai le prince par 
son nom. • Prenez j:arde, prince , njmitai-je étnurdiment, nous 
sommes à Venise. * Le nom du prince imposa un silence gémi- 
rai, bientôt suivi d'un murmure, qui me parut dangereux. Tous 
les Ttaliens présents se réunirent par groupes, et se retirèrent 
à l'écart. Puis ils quittèrent ia salle l'un après l'autre, jusqu'à 
ce que nous nous trouvâmes seuls avec l'Espagnol et quelques 
Français. « Vous êtes perdu, muiiseigneur. dirent-ils, si vous 
ne quitte: In ville sur-le-cbamp. Le Vénitien que vous avez si 
maltraité est riche et considéré 1 : il ne lui eu coûtera que cin- 
quante sequins pour vous envoyer de ce monde dans l'autre. ■ 
L'Espagnol offrit d'aller chercher la garde pour la sûreté du 
prince, et de nous accompagner lui-même chez nous. Les 
Français en voulaient faire autant. Nous étions encore à réllé- 
chir .sur ce qu'il j* avait à faire, quand la porte s'ouvrit, el 
quelques familiers de l'inquisition d'Llat entrèrent. Ils nous 
montrèrent un ordre du gouvernement, où il nous était com- 
mandé à tous deux du les suivre prompteniout. On nous con- 
duisit sous Iwnne escorte jusqu'au canal. Là nous attendait 
une gondole, dans laquelle nous dûmes nous placer. Avant de 
débarquer, on nous banda les yeux. On nous fit monter un 
grand escalier de pierre, puis on nous mena par un long cor- 
ridor sinueux , construit sur une voûte , comme je le conclus 
des échos répélés qui résonnaient sous nos pas. Enfin nous 
arrivâmes à un autre escalier, où nous descendîmes vingt-six 
marches. La s'ouvrit une salle, où l'on nous débanda les yeux. 
Nous nous trouvâmes au milieu d'un cercle de vénérables vieil- 
lards, tous vêtus de noir; toute la salle était tendue de drap 

1. ton. la jirL'iEiiVi cdjl'.iKi : = L-r c-su/ rtii^is |-..U[ aoliVr un I.nlvu. ■ 
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noir, el faiblement éclairée ; il régnait dans l'assemble un si- 
lence de mort, qui produisait nue impression terrible. L'n des 
vieillards, probablement le grand inquisiteur d'État, s'approcha 
du prince, et lui demanda d'un air solennel, taudis qu'on lui 
présentait le Vénitien : 

• Reconnaissez- vous cet hmnoie pour le même qui vous a 
insulté ce malin nu café! 

— Oui, » répondit le prince. 

La-dessus l'inquisiteur se tourna vers le prisonnier : • Est-ce 
bien la personne que vous vouliez faire ^sa^iner ce soir! • 

Le prisonnier répandit affirmativement. 

Aussitôt le cercle s'ouvrit, et nous vîmes avec horreur séparer 
du Irons la téte du Vénitien. ■ Elus- vous content de celle salis- 
tenant, poursuivit le ju^v d'une vois lerrihle, en se tournant 
de mon coté, et, a l'avenir, jugez avec moins de précipitation 
la justice de Venise. » 

Quel étail l'anirsirret qui nous avait sauvés d'une mort cer- 
taine par le hras rapide de la justice, c'est ce que nous ne 
pûmes deviner. Glacés d'effroi, nous regagnâmes notre de- 
meure. Il était passé minuit. Le chambellan de Z - " nous atten- 
dait iim'C iui]ia!iriii:e ;ni lins de l'esi-alicr. 

■ Que vous aveu tdeti fait d'envoyer quelqu'un] dil-il au 
prince en nous éclairant. Une nouvelle, que le baron de V" 
nous a apportée de la place Saint-Marc, un instant après votre 
message, nous aurait mis 1 à votre sujet dans une inquiétude 
mortelle. 

— I >-JSr* . Huan-I* Jr n- tu- n-n !■ "h 

— Ce soir, après huit heures. Vous nous avez fait dire d'être 
sans inquiétude, si aujourd'hui vous rentriez plus tard a la 

A ce moment, le prince me regarda. • Avez-vous peut-être 
pris cette précaution ii mon in_su? > 
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« Cependant il en doit bii'ti être ainsi, Altesse, dit le gentil- 

reconnut celle-là pour la sienne. « Qui l'a apportée! dit-il avec 
saisissement. 

— L'n masque inconnu, eu babil d'Arménien, qui s'est retiré 

aussitôt. > 

Sous restâmes immobiles à nous regarder. « Qu'en pensez- 
vous? me dit enfin le prince après un long silence. J'ai ici, a 
Venise, un surveillant secret. » 

L'affreuse scène de cette nuit avait donné au prince une fièvre, 
qui le força de garder la chambre huit .nui s. Pendant ce temps, 
notre nûtel fourmilla d'indigènes et d'él rangers, que la qualité 
du prince, maintenant connue, avait attires. C'élail à qui lui 
offrirait ses services '. Chacun tachait, à sa manière, de se faire 
valoir. De toute l'affaire de l'inquisition d'Ëtat, il ne fut plus dit 
un mol. Comme la cour de "* souhaitait que le prince différai 
encore son départ, quelques banquiers de Venise reçurent 
l'ordre de lui compter des si nu mes considérables. Ainsi il fui 
mis' contre sa volonté en mesure de prolniiger son séjour 3 Ve- 
nise *,et, à sa prière, ji! réélus de retarder aussi mon départ. 

Aussitôt que l'état de sa santé lui permit de quitter la 
chambre, le médecin lui conseilla de faire une promenade sur 
la llrenta, pour changer d'air. Le temps était beau et le conseil 
fut suivi. Comme nous étions sur le point de monter dans la 
gondole, le prince s'aperçut qu'il n'avait pas la clef d'une petite 
cassette qui renfermait îles papiers très-hn parlants. .Nous re- 
tournâmes aussitùl la chercher. Il se souvenait parfaitement 
d'avoir fermé la cassette la veille encore, et depuis lors il n'était 
pas sorti de la chambre. Mais toutes les recherches furent inu- 
tiles; pour ne pas perdre le temps, il fallut renoncera lespour- 
suivre. Le prince, qui avait l'âme trop haute pour s'arrêtera des 
soupçons, déclara la clef perdue, et nous pria de n'en plus parler. 



La promenade fut des plus agréables. Un paysage pittoresque 
qui, à chaque courbure du fleuve, semblait se surpasser lui- 
même en richesse et eu beauté; le ciel le plus pur, qui au 
milieu de février offrait l'image d'un jour de mai; des jar- 
dins ravissants, et d'iunoml) rallies maisons de- campagne du 
meilleur goût, qui décorent les deux rives de la Branla; der- 
rière nous la majestueuse Venise, avec des centaines de tours 
et de mats, qui s'élèvent au-dessus de l'eau : tout cela nous 
présentait le plus magnifique spectacle du monde. Nous nous 
abandonnions entièrement a la magie' de cette belle nature; 
notre humeur liai | la plus sereine du inondi 1 : le prince lui-même 
perdait son sérieux, et rivalisait aier nous de gais propos. Une 
musique joyeuse vint frapper nos oreilles, quand nous débar- 
quâmes à nuelques milles italiens' de la ville. Elle venait d'un 
petit village, où se tenait justement une foire; il y avait grande 
affluonce de gens de toute sorte. Une troupe de jeunes filles et 
de jeunes garçons, en costume de théâtre, nous souhaita la 
hienvenue par une danse pantomime. L'idée en était neuve ; la 
légèreté et la grûce animaient tous les mouvements. Avant que 
la danse fût tout a fait achevée, celle qui la conduisait, et qui 
représentai! une rciin:,parnl subitement être arrêtée comme par 
un bras invisible. Elle demeura pétrifiée, et tous les autres avec 
elle. La musique se tut. On n'entendait pas un souffle dans 
toute l'assemblée, et la danseuse se tenait là, le regard fixé à 
terre, dans une stupeur profonde. Tout à coupelle se dressa 
avec la fureur de l'incitation, regarda autour d'elle d'un air 
farouche. ■ Il y a un roi parmi nous! ■ s'écria-t-elle, puis elle 
arracha la couronne do sa tète, et la déposa aux pieds du prince. 
Tons les assistants dirigèrent leurs regards sur lui, longtemps 
incertains s'il y avait un sens dans celle jonglerie, tant l'émotion 
et le sérieux de celte danseuse avaient fait illusion. Un applaudis- 
sement général interrompit enfin ce silence. Iles yeux cherchè- 
rent le prince : je remarquai qu'il n'était pas peu interdit, et 
qu'il s'efforçait d'échapper aux regards curieux des spectateurs. 
11 jeta de l'argent à ces enfants, el se hâta de sortir de la foule. 



1 a A la bientalnuiKi magie. - (Prtmlèrt édition.) 
3. ■ A dclll Qlilloi ilalien». . iPnnniim 6diUon). 
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Nous avions fail à peine quelques pas, quand un vénérable 
moine déchaussé fendit la presse, et harra It- passage au prince : 
■ Seigneur, lui dit le religieux, donne de lou argent h la Ma- 
done, lu auras besoin de ses prières, • Il nous dit cela d'un Ion 
qui nous saisit. La foule l'entraîna. 

Cependant notre suite s'était accrue. l!n lord anglais, que le 
prince avait déjà vu ,'i Nice, ipiclques négociants de Livourne, 
un chanoine allemand, un alidé lianeais aire quelques dames, 
et un officier russe, si- joignirent à nous. I.a physionomie du der- 
nier avait quelque chose île tout à fait extraordinaire, qui attira 
notre attention. Jamais île ma vie je n'ai vu tant de traits mar- 
qués et si peu de caractère ; tant de bienveillance attrayante 
unie sur un visage d'homme avec tant de repoussante froideur. 
Toutes les passions semlilaicul i'nv.iir ravagé et ensuite aban- 
donné. Il ne restait rien que le regard calme et pénétrant, aflroi 
de tous les yeui qu'il rencontrait , le regard d'un parfait con- 
naisseur du cœur humain, ("et homme singulier nous suivait 
de loin, mais îi ne semblait prendre, qu'un faible intérêt à tout 
ce qui se passait. 

Nous vînmes a nous arrêter (levant une boutique où l'on lirait 
à la loterie. Les daims prirent des billuls: nous suivîmes leur 
exemple, et le prima: demanda aussi un numéro. Il gagna une 
tabatière. Quand il l'ouvrit, je le vis pâlir et reculer vivement.... 
La clef perdue se trouvai! dedans. 

■ Qu'est-ce que eslaf me dit le prince, quand nous filmes 
seuls un instant, l'ne puissance Mipérie ure me poursuit. L'omui- 
seience plane autour de moi. Un être invisible, auquel je ne 
puis échapper, surveille tous nies pas. Il faut que je cherche 
l'Arménien, et quej'aie de lui des éclaircissements. » 

Le soleil était sur son déclin, quand nous arrivâmes devant 
lamaïson de plaisance où le souper était servi. Le nom du prince 
avait accru noire société jusqu'au nombre de seize personnes. 
Outre celles que j'ai mentionnées plus haut, un virtuose de 
Rome, quelques Suisses, el un aventurier de Païenne, qui por- 
tait l'uniforme et se disait capitaine, s'étaient joints i nous. Il 
fut décidé qu'on passerai! là toute, la soirée, et qu'où reviendrait 
à la maison en naviguant aux flambeaux. La conversation fui 
très-vive a table, et le prince ne put s'empêcher de raconter 
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l 'histoire de la ciel", qui excita un étonnèrent pt-ni/i al. On dis- 
puta vivement sur «lté matière, plus grande partie île la 
société soutint hardiment que tous ks arts occultes aboutis- 
saient à une jonglerie: l'abbé, qui avait déjà beaucoup lui, pro- 
voquait tout le ro\aumc des esprits; l'Anglais proférait des 
blasphèmes; le musicien se > tenait devant le diable". L'n petit 
nombre, et entre autres le prince, prétendait que sur ces sortes 
de choses, on devait suspendre suit jugement, l'endant ce temps, 
l'officier russe s'entretenait avec lus femmes, et paraissait ne 
prendre aucun intérêt à la conversation. Dans la chaleur du 
déliât , on n'avait pas n'm.irque 4111' le Sicilien était sorti. Au 
bout il'une petite demi-heure, il revint, enveloppé d'un man- 
teau, et se plaça derrière le siège du Français. . Vous vous Êtes 
vanté lout à l'heure de défier tous les esprits.... voulez-vous 
tenter l'épreuve contre un seul? 

— Tope ! dit l'abbé.... si vous voulez vous charger de m'en 

— Je m'en charge, reprit le Sicilien en se tournant vers nous, 
quand ces messieurs et ces dames nous auront quittés. 

— Pourquoi cela? s'écria l'Anglais. L'n esprit courageux n'a 
pas peur d'une joyeuse compagnie. 

— Je ne réponds pas des conséquentes, dit le Sicilien. 

— Au nom du ciel, non! s'écrièrent les dames qui étaient à 
table, et elles s'élancèrent de leurs sièges avec ellroi. 

— Faites venir votre esprit, dit l'abbé d'un air de déli, niais 
avertissez- le auparavant qu'il y a ici des lames pointues. » Kn 
disant ces mots, il demandait à l'un des convives son épée. 

« Vous eu ferez ce qu'il vous plaira, répondit froidement 
le Sicilien, si vous en avez encore envie. ■ Puis il se tourna vers 
le prince. ■ Monseigneur, lui dit-il, vous assurez que votre clef 
a été dans des mains étrangères : pouvez-vous supposer dans 
lesquelles! 

— Ne devinez-vous personne î 

— J'avais bien une idée.... 

— Reconnaîtriez- vous la personne, si vous la voyiez devant 
vous ! 

— Sans doute. • 
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Alors le Sicilien rejeta son manteau en arrière, et tira un 
miroir, qu'il tint devant les yeui du prince. 
. Est-ce celle-ci ? - 
Le prince recula avec effroi. 

— Qu'avez-vous vu! lui deinandai-je. 

— L'Arménien. ■ 

Le Sicilien caclia de nouveau son miroir sous le manteau, 
. Était-ce la personne que vous pensiez? demanda au prince 
toute la compagnie. 

— Elle-même. . 

Alors toutes les figures changèrent ; on cessa de rire. Tous 
les yeui étaient fixés avec curiosilé sur le Sicilien. 

« Monsieur l'abbé 1 , la chose devient sérieuse, dit l'Anglais; 
je vous conseillerais de souper à la retraite. 

— Le drôle a le diable au corps, ■ s'écria le Français, et il se 
sauva de !a maison; les dames sYLinrètvin hors de la salle avec 
îles cris; le virtuose les suivit; le chanoine allemand ronflait 
sur un rauteuil; le Russe restait imp^sibie eumme auparavant. 

□ Votre seule intention a été peut-être délivrer un fanfaron à 
la risée , reprit le prince, quand ce monde fut sorti, ou bien 

— J'avoue, reprit le Sicilien, qu'avec l'abbé je ne parlais pas 
sérieusement; je lui ai l'ail la proposition uniquement parce que 
je savais bien que le poltron ne me prendrait pas au mot*.... 
Au reste, la chose même esl trop sérieuse [mur n'en faire qu'une 
plaisanterie. 

— Alors vous comeiiei dune qu'elle est en voire pouvoir! ■ 

Le magicien garda longtemps le silence, el il semblait obser- 
ve]' le prince avec soin : 
«Oui,» répondit-il enlin, 

La curiosité du prince élait déjà moulée au plus haut point. 
Être en relation avec le monde dis esprits avait été autrefois 1 son 
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l'évo favori, et, depuis celle pn'iniric appariliiiu de l'Arménien, 
toutes les idées que sa raison plus mûre 1 avait jusque-là 
écartées s'étaient réveillées chez lui. Il prit le Sicilien à part, el 
je l'entendis conférer très-sérieusement avec lui. 

« Vous avez devant vous, poursuivit-il, un homme qui brûle 
d'impatience d'arriver dans cette matière importante à une 
conviction. J'embrasserais comme mon bienfaiteur, comme 
mon meilleur ami, celui qui dissiperait mes doutes b. ce sujet, 
et qui tirerait le \oile de devant mes yeux.... Voulez-vous me 
rendre ce grand service ï 

— Que demandez- vous de moi? ditle magicien avec hésitation. 

— Pour le moment, rien qu'une preuve de votre art. Faites- 
moi voir une apparition. 

-A quoi celaméncra-t-ilï 

— Vous pourrez jucer ensuite , quand tous me connaîtrez 



y a dans votre physionomie une puissance setrète^que vous ne 

vous-même'. Vous pouvez disposer absolument de tout mon 
pouvoir.... mais.... 

— Eh bien, faites-moi voir une apparition. 

— Mais il faut d'abord que je sois sûr que vous no me faites 
pas celte demande par curiosité. Quoique les puissances invi- 
sibles soient dans une certaine mesure à mes ordres, c'est sous 
la condition sacrée que je ne profanerai pas les saints secrets 1 , 
que je n'abuserai pas do mon pouvoir. 

— Mes internions sont les plus pures. Je cherche la vérité. . 
A ce moment, ils quittèrent leur place, et s'approchèrent 

d'une fenêtre éloignée, où je' ne pus les entendre davantage. 
L'Anglais , qui avait écouté comme moi cette conversation , me 
prit ï part. 
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• Votre prince esl un noble cœur. Je suis affligé qu'il se 
commette avec un imposteur'. 

- Il faut voir d'abord, lui K'pori<lis-je, comment notre homme 
se tirera de celle affaire 

— Savez-vousï me ilit l'Anglais. Le pauvre diable fait à pré- 
sent le renchéri : il ne fera pas étalage île son art avant d'avoir 
entendu sonner Tarant. Nous sommes neuf : Taisons une col- 
lecte, et séduisons-le par un beau prix". Cela lui cassera le 
cou et ouvrira les' yeux a votre prince. 

— Je le veu\ bien. ■ 

L'Anglais jela siv guinées sur uiit! assiette, et fit une quête a 
la ronde. Chacun donna quelques louis ; le Russe parut surtout 
s'intéresser extrêmement à notre proposition, il mit sur l'as- 
siette une baiiknote île ceul sequius, prodigalité dont l'An- 
glais fut surpris'. Nous portâmes la collecte au prince. * Ayez la 
lnHilé, dit l'Anglais, île parler en notre faveur à ce monsieur, 
afin qu'il nous fasse voirune preuve de son art, et qu'il accepte 
cette petite marque de notre reconnaissance. » Le prince milen- 

qui réfléchit quelques secondes. . Mes bienveillants seigneurs, 
dit-il ensuite, celte générosité me rend confus. Il parait que 
vous me méconnaissez, mais je code a votre désir 1 . Votre vœu 
sera rempli (à ces mots il tira le cordon d'une sonnette). Quant 
à cet or, auquel je n'ai mni-tr.é:oe iiucun droit , vous me per- 
mettrez de le déposer pour œuvres pies dans le plus proche 
couvent de Bénédictins. Cet anneau, je le garde comme un 
précieui souvenir, qui me rappellera le plus digne des princes.* 

A ce moment entra l'hôte, auquel il remit aussitôt l'argent. 

« Et pourtant c'est un coquin, me dit l'Anglais à l'oreille. Il 
refuse l'argent parce que le prince est maintenant pour lui de 
plus grande conséquence. 




— Ou que l'hôte comprend sa commission, ■ dit un autre'. 

■ Qui demandez-vous *î ■ ilit alors au prince la magicien. 

Le prince se recueillit un instant : • Plutôt un grand homme 

— C'est Iflelieux, dit l'Anglais. IViiK-tn) anrions-iLOus appris 
de lui de quelle maladie il est mort. 

— Lu marquis do Lanoy, reprit alors le prince, brigadier 
français dans la dernière guerre', était mon plus intime ami. A 
la bataille d'Haslmbcck il reçut une blessure mortelle. On l'ap- 
porta dans ma fwile, où il mourut bioiil'M .'iprés dans mes bras. 
Comme il luttait déjà avec la mort, il me lit signe d'approcher: 
« Prince, me dit-il, je ne reverrai pris ma pairie : apprenez, donc 
• un secret dont personne que moi n'a connaissance. Dans 
a un couvenl, & la IriuilU'iu de Flandre, vit une. .. » A. ce mol il 
expira. La main de la mort coupa le fil de son discours : je 
voudrais le voir ici, et entendre la suite. 

— C'est beaucoup demander, par Uicul s'écria l'Anglais. Je 
vous proclame un autre Salomon', si vous résolvez ce pro- 
blème. ■ 

Nous admirâmes le choix ingénieux du prince, et nous y 
donnâmes tout d'une voir notre approbation. Cependant le 
magicien allait et venait à grands pas, et paraissait indécis et 
combattu on lui-même. 

■ Et c'est la tout ce que le mourant vous a confié ? 

— Tout. 

— Elles furent toutes inutiles. 

— Le marquis de Lanoy avait- il vécu sans reproches?... Je 
ne puis évoquer toute sorte de morts. 

■ — li est mortavec le repentir des égarements de sa jeunesse. 

— Portez- vous peut-être quelque souvenir de lui! 

t. Celle pbrsso manque dini la première Édition. ■ 
■!. .Que ilgmanJei-vmiiT» (Première eJiuon.) 
3. . rjam4i guerre de sept un ■ ITbalil.) 

i,. « Je \o m proclame le plus gr™! ariLiie ilu gloL>e. t (Creimire OJil'Wi.) 
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— Ouï. (Le prince portait en effet sur lui une tabatière, où se 
trouvait sur émail le portrait en miniature du marquis, et qui 
avait été posée sue- la table ,'[ nité île lui.) 

— Je ne demande pas de savoir ce que c'est.... Laissez-moi 
seul. Vous verrez le défunt. ■ 

Nous.fùmes priés ili: nmis rendre dans l'autre pavillon jusqu'à 
ce qu'il nous apprl.il. Aussitôt il lit ivlircr'tousles meubles de la 
salle, enlever les fenêtres, et fermer avec le plus grand soin les 
volets. 11 ordonna A l'hdte, avec qui il paraissait être familier, 
d'apporter un vase avec dos eharbons ardents, et d'éteindre soi- 

sortk', il il i: manda ;ï eU/iiruT] i.!e nous -.1 pirek' d'il mineur i\c.çnr- 
der un éternel silence sur ce que nous allions voir el entendre. 
Derriereuous,toutesleschambiesdi pai illonnuvnt ■, i t-r-i ju i 1 ] l'-t-^ . 

11 était plus de onze heures, et un profond silence ■ régnait 
dans toute la maison. Au moment où nous sortions, le Russe 
me demanda si nous avions sur nous des pistolets chargés. ■ A 
quoi lion? lui dis-je. — ("est ;■ tout iiasiu'ii, r'e;irit-il. Allou.ief 

un instanlje vais y pourvoir. ■ II s'éloigna. Le baron de F""' et 
moi, nous ouvrîmes uns ternît re, qui donnait sur le pavillon en 
face, et il nous sembla entendre deux hommes chuchoter en- 
semble, et unbruit comme si l'on appuyait une échelle. Mais ce 
It'-ISJl 'j'i '10- înpf." iU'-i'. • 1J" •• I» 'J-'Lii* r [ -'il i- ii- 

dée. Le Russe revint avec une paire de pistolets, après une demi- 
heure d'absence. Nous le vîmes ks dnr.u'er à bail.'. U i-tait etn i 
ron deux heures, quand le magicien reparut, et nous annonça 
que le moment était venu. Avant d'entrer, nous fumes invités à 
ùter nos souliers, et k ne garder que la chemise, les bas et les 
chausses. On tira les verrous derrière nous comme la première 

Quand nous rentrâmes dans la salle, nous y trouvâmes un 
grand cercle tracé au cliru-liou, qui pouvait nous contenir aisé- 
ment tous les dix. Tout autour, le long des quatre murs de la 
chambre, on avait enlevé le parquet, en sorte que nous étions 
comme dans une Ile. Un autel, couvert de drap noir, était 

1 . Un silence (!e mari. . [PremlSre êiiilion.) 
î. . Le chambellan do f". . (TftaKf.1 
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dressé au milieu du cercle, et sous l'autel on avait étendu un 
lapis lie satin rouge. Luc bible ''1iali:.'.i'|i;e ■ ■ 1 . 1 i T ouuTlr. anncés 
d'une tête de mort, sur l'autel, où r-iait lixé un crucifix d'argent. 

étouffait presque la lumière. Le conjurateur était déshabillé 
comme nous, mais nti-pieds ; autour de son cou nu il portait 
uni; amulette suspendue ù une chaîne de cheveux; autour de ses 
reins il avait attael ir un tablier blanc marqué de chiffres mysté- 
rieux et de ligures symboliques. 11 nous invitai nous donner la 
main les uns aux autres, et à garder un profond silence; il nous 
recommanda surtout de ne l'aire aucune question au fantôme. H 
demanda a l'Anglais et a moi (c'était de nous deux qu'il parais- 
sait le plus se délier) de tenir lixemcm deux épres nues en croii, 
,'l un [jmii.t au-des-us de mi irir. aussi 1 ■ h i l: r i ■ r i b | ■ s que iliuvrail 
l'opération. Nous étions debout en dcmi-ccrcle autour do lui; 
l'oflicier russe était serré contre l'Anglais, et se trouvait le plus 
près de l'autel. Alors, le visage tourné vers l'orient, le magi- 
cien se plaça sur le tapis, fit des aspersions d'eau bénite versles 
quatre points cardinaux, et s'inciina trois fn'n ilovant la Itible. La 

étaient le plus près derrière lui de le tenir ferme par les che- 
veux. Au milieu des plus violentes convulsions, il appela trois 
fois le défunt par son nom, et la troisième fois il étendit la 
main vers le crucifix.... 

Tout à coup nous ressentîmes tous ensemble une secousse, 
comme d'un coup de foudre, en sorte que nos mains se séparè- 

le couvercle de la capsule s'abaltlt, la lumière .s'éteignit, et u la 
muraille vis-.Vvts, au-dessus de la cheminée, se montra urie 
figure humaine, pale, eu chemise .sanglante, et avec le visage 
d'un mourant 

• Ljui m'appelle.' dit une voix sourde et qu'on entendait h peine. 

— Ton ami, répondit le conjurateur, qui honore ta mémoire 
et qui prie pour ton âme. > En même temps, il articula le nom 
du prince. 



Les réponses venaient toujours après un très-long intervalle. 

— Que demande- t-il '.' poursuivit !;i voix. 

— Il veu! entendre la lin du la Confidence , que tu as com- 
mencée dans ce monde cl que lu n'as pas achevée. 

■ Dans un couvent, à l;i frontière de Klamlre. l it.... ■ 

Ici I il maison trembla de nouveau, La porte s'ouvrit d'elle- 
même, sous un violent coup de tonnerre; OB éclair illumina la 
chambre, et une autre ligure, pâle comme la première, ,l|nis 
plus effrayante, un corps sanglant, parut sur le seuil. L'csprit- 
de-vin recommença de lui-même à brûler 1 , et la salle Tut éclai- 
rée comme auparavant. 

■ Qui est parmi nousT » s'écria le magirien effrayé, rt il jela 
un regard épouvanté sur l'assemblée,... * Je ne t'ai pas de- 
mandé! ■ 

Le fantôme s'avança droit vers l'autel, d'une marche légère el 
majestueuse, se plaça sur le tapis vis-à-vis de nous, et saisit le 
crucilix. Kous ne vhnes plus la première ligure". 

■ Qui m'appelle? » dît celte seconde apparition. 

Le magicien commença à trembler violemment. L'effroi et 
l'étonnement nous tenaient enchaînés. Je saisis un pistolet ; le 
magicien me l'arracha de la main et lit feu sur le fantôme. La 
balle roula lentement sur l'autel, e! le spectre sortit de la fu- 
mée, tel qu'il était auparavant. Le magicien tomba évanoui. 

■ Qu'csl-ce que cela? • s'écria l'Anglais plein d'étonnometit. 
ut il voulut porter au fantôme un coup d'Ôpée : le fantôme lui 
tnuclia le bras et la lame tomba à [erre. Alors une sueur d'an- 
goisse me baigna le front. Le baron île F** 1 nous avoua depuis 
qu'il avait prié 1 . Pendant tout ce temps, le prince resta intré- 
pide et tranquille, les yeux lixéssur l'apparition. 

<• Oui, je te reconnais.. s 'écria-l-il eniiu, plein d'émotion ; tu es 
Lanoy, tu es mon ami.... D'oïl viens-luî 

— L'éternité est muetle, interroge-moi sur ma vie passée. 

J. « Lu lirumiùre figura n'èliil plm. - |I7io[n.) 



— Oui vil dans le couvent que lu m'as désigne' 

— Ma fille. 

— Comment, tu as été pèroï 

— Malheur à moi, de ne l'avoir pas été 1 

— N'es-tu pas heureux, Lanoy ! 

— Ilieuajugé. 

— Puis-je encore le rendre quelque service dans ce monde? 



Jet éclata un nouveau coup de tonnerre; un nuage de fumée 
noire remplit la chambre : lorsqu'elle fut dissipée, nous ne 
trouvâmes plus de fantôme. Je poussai un volet : il faisait 
jour. 

Alors le magicien revint aussi de son étourdisscmenl. ■ Où 
sommes-nous? • s'écria-t-il, en voyant la lumière du jour. L'of- 
ficier russe se tenait tout près derrière lui, et le regarda par- 
dessus les épaules. « Jongleur, lui dit-il avec un regard ter- 
rible, tu n'évoqueras plus d'esprits. ■ 

Le Sicilien se retourna, le regarda attentivement ou visage, 
poussa un grand cri, et tomba a ses pieds. 

Alors nous pui'[,ini!'«, Ion*, nos renards sui'le llns^e supposé. 
I - |- r ■ " '■>. I- 11- i- trj.i. i. i, lrrï,< i>i< ii, 

et l'cil'roi'nous avaient tous eiimme pétrifiés. Silencieux, immo- 
biles, nous avions, tous, les yeux fixés sur cet être mystérieux, 
qui nous pénétrait avec un regard rie tranquille puissance et de 
grandeur. Ce silence dura une minute.... et une minute encore. 
Du n'entendait pas un souille dans toute l'assemblée. 

Quelques coups violents l'rappés à la porte nous rappelèrent 
enfin a nous-mi-mes. La porte tomba en éclats dans la salle, el 
des sergents de justice pénétrèrent avec la garde. « Rli I nous les 
trouvons ici ensemble, • s'écria le chef, et il se tourna Vers ceux 
qui l'accompagnaient. « Au nom du gouvernement, nous dit-il, 
je tous arrête. * Nous n'eûmes pas lo temps de nous reconnai- 
tre : en peu d'instants nous lûmes entourés. L'nflidor russe, que 
j'appellerai maintenant l'Arménien, prit à part le cher des ser- 
gents et, autant que celte confusion me le permit, je remarquai 
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qu'il lui dit secrètement quelques murs h l'oreille ef lui pré- 
senta un écrit. Aussitôt le sergent le quitln avec uni! inclina- 
tion muette et respectueuse, puis il se tourna vers nous et Ûla 
son chïi|>cau. ■ Pardonnez-moi, messieurs, dit-il, d'avoir pu 
vous confondre avec cet imposteur. Je no veux pas demander 
qui vous êtes..,, mais monsieur m'assure que j'ui' devant moi 
des sens d'honneur. « En même temps, ii lit signe à ses com- 
pagnons de nous laisser Mitres. Uuaiit nu Sicilien, il ordonna 
de ie bien garder et de l'enchaîner » Le drôle est plus que mur, 
ajouta-t-il, il y a déjà sept mois que nous le guettons. » 

Ce misérable était vraiment un objet de pitié. La double ter- 
rcurde la deuxième npparition et île celle surprise inattendue 
lui avait troublé les sens. 11 se laissa lier comme un enfant; ses 
jeux étaient tout grands ouverts et hagards, dans un visage 
cadavéreux ; agitées de spasmes nuiels, ses lèvres tremblaient, 
sans proférer un seul son. A chaque instant nous attendions 
une crise de convulsions. Le prince eut pitié de son état, et en- 
treprit d'obtenir sa liberté du sergent, auquel il se fit con- ■ 
nattre. 

« Monseigneur, dit celui-ci, savez -von s quel est l'homme pour 
lequel vous vous employez .si généreuseinciil? Le mauvais tour 
qu'il songeait à vous jouer est le moindre de ses crimes. Nous 
tenons ses complices. Ils disent de lui des choses horribles. 
Il peut s'estimer heureux , s'il en est quille [iour les galères. ■ 

i . |.. !..'.!.[ n...., .1 . I I.- I- I .'. !.. .|.j. i 

nnil ù travers la cour, liés avec des cordes. - El celui-là aussi ? 
s'écria le prince. Quel crime a-t il dont commis? — C'était son 
complice et sou recéleur , répondit le chef des sergents, il l'ai- 
dait dans ses escamotages et ses vols . et partageait avec lui le 
butin. Vous en serez. iiientM ronvainni , monseigneur, » Puis, 
se tournant vers ses gens : - Qu'on visite toute la maison , et 
qu'on vienne aussilût me rendre compte de ce qu'on aura 

Alors le prince chercha des veux l'Arménien, mais il n'était 

Le prince était inconsolable ; il voulait aussitôt envoyer lous ses 
gens après lui; il voulait lui-même le chercher et m 'entraîner ■ 



avec lui. Je courus à la fenêtre; toute lu maison était envi- 
ronnée de curieux , que le bruit de cotte aventure avait attirés. 
Il était impossible de percer la foule. Je représentai nu prince 
que, si cet Arménien avilit sérieusement résolu ite se caclier à 
nous, il connaissait sans doute mieux que nous les issues et les 
détours, et' que nos recherches seraient vaines. «Restons ici 
plutôt, monseigneur, l'eut-élrc cet unifier de justice, auquel, 
si du moins j'ai bien vu , il s'est découvert, pourra-t-il nous 
donner qui Ique inlVirniation é. son sujet. = 

billes. .Nous eourûmos dans untre ehambre remcllre en tond- 
hâte nos babils. Quand nous revînmes, la visite domiciliaire 
était terminée. 

Après qu'on eut enlevé l'autel et brisé le parquet de la salle , 

. I. ,| , . ., ; . . || ,JI| Il Hi< ,,i 

modément se tenir assis, sans se courber; elle était pourvue 
d'une porte qui conduisait A la ca 1 . e par un étroit escalier. Sous 
cette voûte on trouva une machine elretrii|tic, une horloge et une 
petite cloche d'argent, qui était, ainsi que la machine électrique, 
en communication avec l'autel et avec la croix fixée dessus. Un 
volet, qui se trouvait en face de la cheminée, était percé d'un 
trou et muni d'une coulisse, pour ajuster dans l'ouverture, 
comme nous l'apprîmes depuis, me- lanterne magique. d'où la 
figure demandée, était lombée sur la muraille, an-dessus de la 
cheminée. Du grenier et de la cave ou apporta divers tambours, 
auxquels étaient atlaclicos par des cordons de grosses balles de 
plomb, vraisemblablement pour imiter le bruit de tonnerre 
que nous avions entendu. En fouillant les vêtements du Sici- 
lien , on trouva dans un étui différentes poudres, comme aussi 

du vif- aident dans des lioles et des boîtes, du phosphore dans 

une bouteille de verre , un anneau , que nous reconnûmes aus- 
sitôt pour magnétique, parce qu'il demeura suspendu à un 
bouton d'acier, dont on l'avait approché par hasard; dans les 
poches de l'habit, un chapelet, une barhe de juif, des pistolets 
de poche et un poignard. - Voyons s'ils sont chargés, ■ dit un 
des sbires, eu prenant un des pistolets, et il tira dans la che- 
minée. -Jésus Marie!- s'écria une voix sourde, celle même 
que nous avions entendue k la première apparition, et dans 
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le même instant nous vîmes tomber du tuyau un corps sanglant. 
■ Pas encore rentré dans Ion repos, pauvre esprit, ■ s'écria 
l'Anglais, tandis que nous autres nous recalions d'elfroi. • Re- 
tourne dans ton sépulcre. Tu as paru ce que tu n étais pas, et 
maintenant tu seras ce que lu paraissais. 

— Jésus Marie I je suis blessé, ■ répéta l'homme dans la che- 
minée. La balle lui avail fracassé la jambe droite. Ou prit soin 
aussitôt du faire panser sa blessure. 

• Mais qui es-tu donc, el quel mauvais génie t'amène iciï 

— Je suis un pauvre moim. 1 déchaussé, répondit le blessé. L'n 
étranger m'a donné un sequin pour.... 

— l'our réciler une formule f... Et pourquoi ne t'es-tu donc 
pas retiré de là aussitôt après? 

— Il devait me donner un signal pour commuer; mais le 
signai n'est pas venu, el, quand j'ai voulu distendre pour m'en 
aller, l'échelle était enlevée. 

— Et quelle était celte (bnnulc , qu'il ['avait apprise!... • 

Ici l'homme s'évanouit, en sorte qu'on n'eu pul rien tirer 
davantage. En l'observant de plus près, nous le reconnûmes 
pour le même religieux fini s'était présenté la veille sur le pas- 
sage du prince, et qui lui avail adressé la parole d'une manière 
si solennelle ', 

Cependant le prince s'était tourné vers le chef des sergenLs. 
• Vous nous avez sauvés dt-s mains d'un imposteur, lui dit-il, 
en lui glissant quelques pièces d'or dans la main, et, sans nous 
connaître encore, vous nous avez rendu justice. Voulez-vous 
maintenant mettre le comble à votre obligeance, et nous 
apprendre qui était l'inconnu auquel deux mots ont suffi pour 
nous Taire mettre en liberté? 

— Oui voulez-vous dire? demanda le chef tics sergents, 
d'un air qui montrait clairement combien la questiou était 
inutile. 

— Je veux dire le seigneur en uniforme russe, qui vous a 
tout li l'heure pris à part, vous a montré un écrit, vous a dit 
quelques mots à l'oreille, après quoi vous nous avez aussitôt 
relâchés. 

1. Csiib pbnM manqua du» ti prtmlin édition tl dam U rhe.'i'l. 
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~ Vous ne commisse donc pas ce monsieur? reprit l'autre. 
Il n'était pas de votre compagnie? 

je voudrais le mieux connaître. 

— Je ne le connais pas mieux moi- m Orne, répondit le ser- 
gent. Je ne sais pas mémo son nom, cl je l'ai vu aujourd'hui 
pour la première fois do ma vie. 

— Comment? Et en si peu de temps, avec deux mots, il a eu 
sur vous assez de pouvoir pour que vous l'ayez déclaré inno- 




— -t'a:! inconnu , maiiM'k-iiriir, dil i'ollîcii )• do ji^tifi: on jie- 
sant les sequins dans sa main.... vous avez été trop généreux 
avec moi pour qui/ je vous eu fasse plus loniid înps un secret... 
Cet inconnu était.... un officier île l'inquisition d'État. 

— Ile l'inquisition d'État!... lui!... 

— l'as au!i-r' i/lifi.r, :ti.i 1 1 s*'i^ri''u r. et c'est de quoi m'a con- 
vaincu le papier qu'il in'a montré. 

— Cet homme, dites-vous!... Ce n'est pas possible. 

— Je vous dirai plus encore, monseigneur; c'est sur sa 
propre dénonciation qui; j'ai é[é envoyé ici, pour arrêter le né- 

Nous nous regardâmes a vue [dus d etmmoiuent encore. 

. Eli! nous savons maintenant, s'écria enfin l'Anglais, pour- 
quoi le pauvre diable de conjuraleur a tressailli avec tant d'ef- 
froi quand il a regardé cet homme en face, de plus près. Il l'a 
reconnu pour un espion, et c'est pourquoi il a poussé ce cri et 
s'est jeté à ses pieds. 

— Non, non, dit le prince; cet homme est tout ce qu'il veut 
être et tout ce que les ci irons taures veulent qu'il soit. Ce qu'il 
est réellement, aucun mortel'nc l'a encore appris. Avez-vousvu 
le Sicilien s'affaisser sur lui-même quand il lui a crié ces mots 
dans l'oreille ; ■ Tu n'évoqueras plus d'esprilsl - 11 y a quelque 
chose de plus la-dessous. Qu'on puisse être tellement effrayé 
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de quelque chose d'humain, c'est ce qu'on ne me peruudera 

— I.i' magicien lui-même, dit le lord.poui nous donner 
là-dessus les meilleures explications, si monsieur, ajoiiia-i-il 
en se tournant vers l'ofiicier de justice, veut nous procurer 

rorr.i>iun de parler I ion priMMItlicr. • 

Le chef des sbires nous le promit, ni nous convînmes avec 
l'Anglais de le visiter dûs le lendemain malin. Puis nous re- 
tournâmes à Venise 1 . 

Lord Seymour (c'était le nom de l'Anglais) vint nous prendre 
de tris-grand matin, el bientôt après parut une personne de 
confiance, que l'oilicier de justice avait envovi-o pour nous con- 
duire à la prison. J'ai oublié de raconter que, depuis quelques 
jours déjà, le prince s'apenvi nil dV l'alisi-ucc d'un de ses chas- 
seurs, natif de Ilrémc, qui l'avait servi honnêtement pendant 
beaucoup d'années el oui avait possédé toute sa confiance. S'il 
avait péri, s'il avait été enlevé ou s'il l'était enfui, nul ne le 
savait. La dernière supposition u'aiiit aucune vraisemblance , 
parce qu'il avait toujours été un homme tranquille, ranRé, el 
qu'on n'avait jamais trouve en lui rien ù blâmer. Tout ce que 
ses camarades pouvaient se rappeler, c'est que, dans les der- 
niers temps, il avait été fort iiifl/utciliiiue : dès qu'il pouvait sai- 
sir un moment, il visitait un certain couvent de minorités, dans 
la Gîudecca, oii il avait avec quelques frères de fréquents en- 
tretiens. Cela nous fil supposer qu'il était peut-être tombé dans 
les mains des moines', et s'étail fait catholique. Et, comme 
alors le prince était encore très-indifférent ■ sur cet article, 
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après quelques recherches infructueuses il ne s'en inquiéta 

plus. Cependant il nweihii d'avoir perdu cet homme, qu'il 

l' jil ■ '-l-l du,» |.-ul<« !■■ - ■■■IMf'It.n:-. | »>;■! 

toujours Été (idùk'iiii'iii attaché, et qu'il n'était pas si facile de 
remplacer dans un pays étranger. Ce jour-là , comme noua 
étions sur le point de sortir, on annonça le banquier du prince, 
qui avait été chargé de procurer un nouveau domestique' Il 
présenta au prince un homme bien l'ait et bien velu, de moyen 
Age, qui avait été longtemps au service d'un procurateur 
comme secrétaire, qui parlait le français et de plus un peu 
l'allemand, et éiuit d'ailleurs pourvu des meilleurs ecrlificals. 
Sa physionomie plut, et, comme du reste il déclara que ses 
gages dépendra [[■ut du la manière diiiil le prince serait salis- 
Nous trouvâmes le Sicilien dnos une prison particulière, où, 
pour complaire au prince, comme nous le dit l 'officier de jus- 
tice, on l'avait placé provisoirement, avant de le transférer 
sous les plomhs, où nul ne peut plus avoir accès. Ces plombs 
sont la plus affreuse prison de Venise, sous le toit du palais de 
Snint-Marc. où les malheureux criminels sentirent, souvent 

de l'accident de la veille , et se leva respectueusement à la vue 
du prince. Il avait une jambe et une main enchaînées, mais il 
pouvait d'ailleurs marcher librement dans la chambre. A notre 
entrée , la sentinelle se retira et se plaça devant la porte. 

■ Je viens, dil le prince, après que nous eûmes pris place 1 , 
vous demander une explication sur deux poinls : sur l'un, vous 
me la devez, et vous n'aurez pas à vous repentir de m'a\oir 
satisfait sur l'autre. * 

— Mon rôle est fini, répondit le Sicilien ; mon sort est dans 

— Votre franchise, reprit io prince, penl seule l'adoucir, 

— Interrogez -moi, monseigneur; je iuis prêt à répondre, 
car je n'ai plus rien h perdre. 

idn'ion? m ° U P 5 P P q P 
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— Voua avez rail paraître ii mes yeux, dans votre miroir, le 
visage de l'Arménien. Comiji<-iii avez-vous fait cela? 

— Ce n'est pas un miroir que vous avei vu. l T n simple por- 
trait au pastel derrière un ïerre, et oui représentait uu homme 
en habit d'Arménien, vous n trompé, Ma prestesse, le crépus- 
cule, votre surprise, ont aidé !l l'illusion. Le portrait se irou- 
vera parmi les autres objets qu'on il saisis (ians l'hôtel. 

-<- Mais comment ave/-votis pu savoir si bien mes pensées et 
deviner justement l'Armé nienl 

— Cela n'était nullement difficile, monseigneur. Vous vous 
êtes sarw doute ouvert souvent \ table, en présence de vos do- 
mestiques, sur ce qui s'eut passé entre vous et l'Arménien, In 
de mes gens a fait par hasard conmiiunce dans la Gludecca 
avec un chasseur, qui est . votre service ', el il a su en tirer 
peu a. peu tout ce que j'avais besoin de savoir 

— (ïi« est ce chasseur? demanda le prince II tue nian<|ue, et 
assurément vous savez ce qu'il en est de sa disparition 

— Je vous jure, monseigneur, que je n'en sais absolument 
rien. Je ne l'ai moi-même jamais vu, et jo n'ai jamais eu sur 
lui d'autres tues que celle dont je viens de vuus parler. 

— Commue/, dit le prince 

— C'est aussi par cette voie que j'appris pour la première 
fois votre séjour et vos aventures a Venise , et je résolus aussi- 
tôt d'en faire mon profit. Vous voyez, monseigneur, que je 
suis Mncère. Je connus «otre projet de promenade sur la 
Brenta : je m'étais réglé la-dessus , el une clef, que vous lais- 
sâtes tomber par hasard , me fournil la première occasion 1 ■ • 

— Comment? .le me serais donc trompé.? Le tour de la clef 
était votre ouvrage, et non celui de l'Arménien! Cette clef, 
dites-vous, je l'aurais laissée tomber? 

— En tirant votre bourse.... et je saisis le moment où personne 
ne m'observait, pour mettre vite le pied dessus. La personne au- 
près de qui vous prîtes les billets de loterie était d'intelligence 
avec moi. Elle vous lit lirer votre billet d'un vase où il n'y avait 



point de billets blancs, et la clef était dans la tabaliàre long- 
temps avant que vous l'eussiez eaçaéa. 

— A présenl je conçois; et le nwiiie déchaussé, qui s'est pré- 
senté sur mon chemin, et qui m'a parlé d'un ton si solennel t.. . 

— Était le même qui, à ce que j'entends, a élé relire blessé de 
la cheminée. C'est un île mes camarades, qui, sous ce dégnisc- 
menl, m'a déjà rendu plusieurs bons services. 

— Mais pour quel le lin avjc/-vnus arrangé cela! 

— l'uni' mus duimer a iviliVliir: o ur préparer en ions mu: 
disposition d'esprit qui vous rendit accessible au merveilleux 
que j'avais dessein d'employer sur vous. 

— M;iis au moins la danse pantomime, ijui prit un tour si 
surprenant et si étrange.... elle nÏNiit pas de votre invention? 

— La jeune fille qui représentai! la reine élait instruite par 
moi, et tout son rôle élait mon ouvrage. Je présumais que Votre 
Altesse ne serait pas peu surprise d cire comme en ce lieu, et 
(panlonnez-mni, monseigneur; votre aventure avec l'Arménien 
me faisait espérer que vous seriez déjà disposé à dédaigner les 
explications naturelles et à chercher plus haut les sources de 
l'extraordinaire. 

— Dans le fait, s'écria le prince, d'un air qui exprimait à la 
fois le mécontentement et l'admiration, et en m'adressant, à 
moi en particulier, un regard signilicalif : dans le fait, je ne 
m'attendais pas à cela 1 1 

1. Ici, dans h premier fiilimi. Irr.u™ lu r:i,^ sniv.mle. avec ces mnls : 
Xolt <fe IMiltuT, cl dans [a ÏTldKl aves la (Ignallire S. : . Kl vrai sembla lile- 

p"iéi! 4 sas |jirds 1 l"iiiipro\i-le <■[ .1 s 1 .niin-ll- mi>M, r:ippr,>.;iéi: (le la priipbi',|ir. 
antérieure de l'Ariai-uicu . parait 10 1 1 il 1 1: si n.iliircIVmcm. d-jnc manière si pou 
forcée, A un bul terUirn , rpi'.ï la pn-msiTi! Evi-turr ri u en. lt(rai>:rcs je' me soi. 
r,. m,,,l,,r.1;iil,^l'.rlO i-l li'|-l,-- .:.,]il;nl -<■ iii'. sirilr.s si,, : i ri:- i[v llac- 

beili ; . Salin ,1 lui, Tlinne <|.> lilanns, >jiii seras roi I ■ cl plus d'un proba- 
Ijk'.llieill II cpiinivï: 1,1 !|-.i"T:l.- .In,-i\ [.:l-.[ll'iiln: 'si l'nlri'i: rhii. Te*pnt 

.'elles qui licniieul ,i la Builc, |«iul |,.-u quVHi's ak'iil lu iimimlri: la aixc h 
prcniiie, s'J ratlaeiii-nt « se nii'lifr.l ilan. une corlmiie rr-lnliau avec elle. 
Le SiciliL-n, qui , a ce n;ii'il [■iiiait, m: vnul.iil litn ik liioius ni ripn lie plus iinç 

fiur[irL'iji[f I.: l'rinci' iti lu, faisan: :-i in- :i]i.rr 7,111 iaa_' élan c. ir. a 

prépare, sans s'en douler, les voies h l'Arménien ; mais, quoique la etnsu 
perde beaucoup rio son inierel quand 011 supprime ce but plus élevé auquel 
elle semblait tendre d'abord, je n'ai pas [0 droit do porter atteinte k la vëriii, 
et Je racunie le fait tel que je IV Iroirté.. 
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— Mais, poursuivit- il aprèi un long silence, comment ivei- 
vous produit la figure qui a paru sur lu muraille, au-dessus du 
la cheminée? 

— Par la lanterne magique, qui était adaptée au volet placé 
lis-à-via, où vous avez dû remarquer aussi l'ouverture faite 

— Mais comment s'est-il fait qu'aucun de nous ne l'ail re- 
marquée ? demanda lord Scymour. 

— Vous vous souvenez, monsieur, qu'une épaisse fumée' 
obscurcit loutc la salle quand vous y filles revenus. J'avais eu 
en même temps la précaution de l'aire appuyer contre la fenêtre 
rj il était ajustée la lanterne, niai: ii pie, les plaui'lies du parquet 
qu'on avait enlevées : par là j'eiupéeliai que ce volel n'attirât 
d'abord voire vue. D'ailleurs la lanterne resta couverte d'une 
coulisse jusqu'au inornent où vous faites ions pris vos places, et 
où l'on n'eut plus à craindre que vous lissiez dans la chambre 
aucune recherche. 

— Il me sembla, lui dis-je, que j'entendais poser une échelle 
dans le voisinage de la salle , taudis que je regardais par la fe- 
nêtre dans l'autre pavillon, lilail-ce vrai î 

— Tout a fait. C'était juslemeul l'échelle par laquelle mou 
camarade a grimpé, à cette fenêtre, pour diriger la lanterne ma- 
gique. 

— La ligure, poursuivit le prince, semblait réellement avoir 
une vague ressemblance avec mon défunt ami ; il se trouvait sur- 
tout qu'elle était très-blonde. Était-ce un simple hasard, ou 
bien ofi l'avei-vous prise? 

— Votre Altesse se souvient qu'elle avait eu pendant le repas 
une tabatière posée auprès d'elle, sur laquelle était le portrait 
sur émail d'un officier, en uniforme do". Je vous demandai 
si vous ne portiez point sur vous quelque souvenir de votre 
ami : à quoi vous répondîtes allirmalivement, et j'en con- 
clus que ce pouvait être la tabatière. J'avais observé attentive- 
ment le portrait pendant le repas, et, comme je suis très-exercé 
dans le dessin, el très-heureux pour attraper la ressemblance, 
il me fut aisé de donner î la figure cette conformité vague 

1, ■ Uni enaïua (um6c d'oncoiii. • (Premiers édition.) 



que vous niez remarquée : d'autant plus que les traits du mar- 
quis sont trés-frappants. 

— Mais pourtant la ligure semblait se mouvoir.... 

— Ellu le semblait; mais ce n'était pas la figure, c'était la 
ruinée, éclairée par son reflet. 

— Et l'homme qui est tombé du tuyau de la cheminée répon- 
dait donc pour le fantôme t 

— Mais il ne pouvait bien entendre les questions? 

— Il n'en avait pas besoin. Vous vous souvenez, très-auguste 
prince, que je vous avais interdit à tous, de la manière la plus 
absolue, d'adresser vous-mêmes aucune question au spectre. 
Ce que je devais lui demander et ce qu'il devait me répondre 
était convenu ; et, pour qu'il n'y eût aucune méprise, je lui 
faisais observer <k: bogues pansus, qu'il devait calculer au bat- 
tement d'une pendule. 

— Vous ordonnâtes ï l'hôte de faire éteindre soigneusement ■ 
avec de l'eau tous les feux de la maison ; c'était sans doute.... 

— Pour préserver mon homme dans la cheminée du danger 
d'être étouffé, parce que les cheminées de la maison communi- 
quent entre elles, et que je n'étais pas loul à fait sûr de votre 

— Mais comment s'est-il fait, demanda lord Seymour, que 
votre esprit n'ait été là ni plus tôt ni plus lard que vous n'en 

— Mon esprit était depuis assez longtemps dans la chambre 
avant l'évocation ; mais, tant que l'esprit-de-viu brûlait, on ne 
pomait vuii' d'Ile t'ai li [i ■ li:c;ir. ijmml ma formule de conjura- 
tion fut achevée, je fis tomber le couvercle du vase où l'esprit- 
de-vin flambait ; il fit nuit dans la salle , et alors seulement on 
remarqua sur la muraille la ligure qui s'y ré liée! lissa il depuis 
longtemps. 

— Mais, à l'instant môme oh le spectre parut, nous ressen- 
tîmes tous une secousse électrique. Comment l'avez-vous pro- 
duite ? 

— Vous avez découvert la machine sous l'autel. Vous avez vu 
aussi que je me tenais sur un tapis de soie. Je vous lis ranger 
en demi-cercle autour do mot, et vous donner la main. Quaod 
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le moment approcha , je lis signe !i un il ■ ■ vous de me prendre 
par les cheveux. Le crueilix il'.u j^i-i it étaii le rnnduclcur, et vuus 
reçûtes le coup quand je le louchai avec la main. 

— Voua nous avez ordonné., au comte d'O" et à moi, dit lord 
Seymour, de tenir sur notre tête deux èpèw nues en croix, tant 
que durerai! la conjuration : pourquoi celaï 

— Uniquement [mur vous occuper [jemlanl loule l'opération, 
parce que c'était à vous deux qui; je mi' liais le moins. Vous 
vous rappelez que je vous fixai expressémenl un pouce de hau- 
teur ; par la nécessité d'oh server toujours celte dislance, vous 
étiez empêchés de porter vos regards oii je ne voulais pas les 
avoir. Je n'avais pas du tout remarqué jusqu'alors mon plus 
dangereux ennemi. 

— J'avoue, s'écria lord Seymoui-, que cela s'appelle agir avec 
précaution... mais pourquoi fallut-il nous déshabiller? 

— Seulement pour donner , : i l'acle plus de solennité, cl exalter 
votre imagina lion par l'extraord inaire. 

— La seconde apparition n'a pas permis ci votre speclra de 
prendre la parole, dil le prim e lju*a» rions- nous ap[iris de lui ! 

— Presque les mêmes choses que vous ave?, ensuite enten- 
dues. Je demandai , non sans dessein, !i Votre Altesse si vous 
m'aviez dit tout ce que le mourant vous avait confié, cl si vous 
n'aviez Tait aucune recherche ultérieure dans sa pairie. J'avais 
besoin de savoir cela pour ne pas heu rie r des la ils qui auraient 
pucontredire le langage de mon fantôme. Je demandai, au sujet 
de certains péchés de jeunesse, si le déliinl avait vécu saris re- 
proche ; puis, sur votre réponse, je balis mon invention. 

— Sur ce point, dit le prima* après un moment de silence, 
vous m'avez donné des explicaiioiis satisfaisantes; niais il reste 
encore une circonstance essentielle, sur laquelle je vous de- 
mande des éclaircissements. 

— Si c'est en mou pouvoir, et.... 

— Point de conditions! La justice, dans les mains de laquelle 
vous files, ne vous interrogerai! pas avec lant de ménagement. 
Oui était cet inconnu, devant lequel nous vous vîmes tomber 
à terre? Que savez-vous de lui? D'où le connaissez- voust lit 
quel rapport a-t-il avec cette seconde apparition? 

— Monseigneur.,.. 



34 LE VISIONNAIRE. 

— Quand vous l'ave/ regardé de plus pn'-s au visage, vous 
avez poussé un grand cri, ut vous êtes tombé à sus pieds. Pour- 
quoi cela? iju'esl-iv que O'Ia signifiait! 

— Cet inconnu, tr.'s-auL'usii> prince... . ■ Leprisonniers'arréta; 
il devint visiblement plus inquiet, et nous regarda tous à la 
ronde avec embarras. • Oui, par le ciel ! monseigneur, cet in- 
connu est un être épouvantable. 

— Que savez-vous de lui? Comment est-il en relation avec 
vous!... N'espérez pris nous déguiser la vérité. 

— Ju m'en garderai bien.... car qui me répond qu'il n'est 

riants, moitié ellrajés ', nous regard il mes autour de nous dans 
la chambre.,., Eh! cola n'est pas possible! 

— Oh! cet homme.... ou cet Ûtrc, quel qu'il soit.... est 
capable du choses qui sont encore bien moins compréhen- 

— Mais qui esl-il doue? Quelle est son origine? Est-il Armé- 
nien ou Russe',' Iles qualités qu'il se dorme, laquelle est véri- 

iblu? 

— Il n'est rien do ce qu'il parait être. Il y a peu d'états, dp 
caractères* et de nations dont il n'ait déjà porté le masque. 
Qui est-il? D'où cst-il venu! Où va-t-îl? Personne ne le sait. 
Qu'il ait longtemps véi'u mi Egypte, mmine beaucoup de gens 

science occulte.je ne \eù\ ni l'affirmer ni le nier. Chez nous 
on ne le tonnait que sous le nom de Yliiijiciirtruhk. Quel Age, 
par «sumplc, lui donnez-vous! 

— A en juger par l'apparence extérieure, il doit U peine 
avoir quarante ans. 

— Et quel âge pensez-vous que j'aie? 

— l'as loin de cinquante. 

— Tout juste, et, si je vous dis maintenant que j'étais un 
garçon de dix-sept ans, quand mon grand-père me parlait de 
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ce thaumaturge , qu'il avait vu , à Famagouate, à peu pris du 
même qu'il parait avoir maintenant?... 

— Cela est ridicule, iiicroyahle T exagéré. 

— Pas le moins du monde. Si ces fers ne rue retenaient, 
je vous produirais des gai-aiiis dont l'autorité respec table ne 
vous laisserait aucun doute. Il y a lies gens dignes do foi qui se 
souviennent de l'avoir vu en même temps en différentes parties 
du monde. 11 n'y a pas de pointe dopée <pii le puisse percer, de 
poison qui agisse sur lui, de feu qui le brûle, de vaisseau 
qui coule quand il est dessus. Le temps même semble perdre 
sa force sur lui , les années ne dessèchent pas sa séve, et l'âge 
ne peut blanchir ses cheveux. Personne ne l'a vu prendre de 
nourriture; il n'a jamais louché une. fVumie; le sommeil ne vi- 
site point ses yens. De toulrs les heures du jour, on n'en con- 
naît qu'une seule dont il n'est pas le maître, pendant laquelle 
personne ne l'a vu , pendant laquelle il n'accomplit pas d'acte 

— ■ Vraiment'.' dit le pliure. l'A quelle est rette heure? 

— Minuit. Aus-iiiM un.- la rlmiic > .■] ,i ■ le ji ii/iètiu: <:uu]>, il 
n'appartient plus aux vivants. Kn quelque lieu qu'il soit, il faut 
qu'il se relire; quelque affaire qu'il fasse, il faut qu'il l'hi- 
[('[■l'Diiijie. Ile lerrildr duit/e-ine i-inip de rlm'lie l'arrache des 
bras de l'amitié, l'arrache du pied de l'autel, et le rappellerait 
même de l'agonie. Personne ne sait alors où il va, ni ce qu'il 

encore le suivre; car, aussitôt que cette heure redoutée vient à 
sonner, ses traits se romraeieut soudain d'un.: manière si sombre 
et si terriblement sérieuse, que nul n'a plus le courage de le re- 
garder en face ou de lui adresser la parole, lin profond silence 
de mort interrompt alors sur-le-champ le plus vif entretien, 
et tous ceux qui l 'environnent attendent son retour avec une 

respectueuse terreur, satin user seule ut se lever de leur place 

ni ouvrir la porte par laquelle il est sorti. 

— Mais, demanda l'un de nous, ne remarque -t-on rien d'e.v- 
traordinaire en lui a son retour? 

— Hien, si ce n'est qu'il parait pale et abattu, à peu prés 
comme un homme qui a subi une douloureuse opérai ion ou qui 
reçoit une affreuse nouvelle, yuelques-uns veulent avoir vu des 
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gouttes du sans si"' sa chemise; mais c'est ce que je ne puisaf- 

— Et n'a-t-on jamais essaie tout ;iu moins de lui cacher celle 
heure, ou (le I eiu.u. v d ; 1 1 : s de telles distnn lions qu'il dût l'orl- 

— L : nu seule fois, dit-on, il passa !e tenue. La compagnie 
Était nombreuse , on veilla fort avant dans la nuit; toutes les 
pendules étaient mal réglées à dessein, elle feu de la enuversa- 
tion l'entraîna. Quand l'heure létale arriva, il devint muet tout 
à coup, et resta immobile; tous ses membres se raidirent dans 
la même position où cet accidcnl h's mail surpris; il avait les 

ploya pour le réveiller furent inutiles, et cet état dura jusqu'à 
ce que l'heure fut é ru niée. Alors il se ranima tout à coup de lui- 
même, ouvrit les yeux, et poursuivit son discours à la même 
syllabe od il avait été interrompu. La consternation générale 
lui décela ce qui était arrivé, et il déclara avec une gravité ef- 

ville ri Ci cela lui était at'riir. La itii} aijc« .ncnérale e-l que, dans 
cette heure mystérieuse, il a des entretiens avec son génie. 
Quelques-uns pensent mémo . j lu ■ c est un trépassé, à qui il esl 
permis de vivre parmi les hommes vingt-trois heures par jour; 
mais que, pendant la dernière, son âme doit retourner dans 

gens aussi le tiennent pour le fameux Apollonius de T varie, et 
d'autres même pour l'apùtre saint Jean, dont il esl dit qu'il 
doit rester ici ->j as jusqu'au jui.-erih.iit dernier. 

— Sur un homme si extraordinaire, dit le prince, les conjec- 
tures aventureuses ne peuvent manquer sans doute; mais tout 
ce que vous avez dil jusqu'à présent, vous le savez simplement 
par ouï-dire, et cependant sa conduite envers vous, et la vôtre 
envers lui, m'ont semble indiquer une plus intime connaissance. 
N'y a-t-il pas là-dessous une histoire parlirulière, à laquelle 
vous avez été mùU vous-même .' _\c nous cachez rien. » 

Le Sicilien nous regardad'un air de Joule et se tut. 
« S'il s'agit , poursuivi! le prince, il' mie al'aire que vous n 'ai- 
miez pas à ébruiter, je vous pr omets, au nom de eus deux mes- 
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siuurs.lt plus inviolable silence. Mais parlei si tut '■rem en! cl 
sans rien dissimuler. 

— Si je peux espérer, dit le prisonnier après un Ihiir silence, 
que vous n'en ferez pas un léruoiynawe contre mot, je mus ra- 
conterai surcel Arménien une remarquable aventure, dont j'ai 
élé témoin oculaire, el qui ne mus laissera aucun doute sur le 
pouvoir occulte de cel liorame; mais il faut, ajeuta-l-il, qu'il 
me soil permis de taire quelques noms. 

— Ne pomez-vous parler sans relie condition! 

— N'on, monseigneur : dans '.''.'lté histoire se trouve mêlée 
une famille que j'ai sujet de ménager'. 

— Écoulons, dil !e prince. 

— Il peul y avoir cinq ans, cltl le Sicilien, qu'étant a Nnples, 
oit j'exerçais mon arl avec assez de succès, je lis la connaissance 
d'un certain Lorenzo de] M"'nie, chevalier de l'ordre de Saint- 
Ëtienne, jeune el riche cavalier d'une des premières maisons 
du royaume, qui me comblait de prévenances , el paraissait 
avoir beaucoup d'estime pour mes secrets. Il me découvrit que 
son père, le marquis del U"nte, était ïélé. partisan de la ca- 
bale, et s'estimerait heure UX d'avoir sous son loi! un pliîlo- 
sopiie, comme il se plaisait h me nommer. Le vieillard demeu- 
rai! dans un de ses domaines, au bord île la mer. environ li sept 
milles de Naples, et là, presque l'ulièrcnirnl sépare des hummes, 
il pleurail un lils chéri, qu'une nllrelise destinée lui avait arra- 
ché. Le chevalier me fil entendre qu'il se pourrait bien qu'un 
jour lui et sa famille eussent besoin de moi, dans une allairc 
irès-sorieusc, pour obtenir peut-être de ma science secrète la 
solution d'une question au sujet de laquelle on avait épuisé 
vainement tons les moyens naturels. Lui, particulièrement, 
ajoula-t-i) d'un air très-significatif, il aurait lieu peut-être de 
me considérer comme l'auteur de son repos et de tout sou bon- 
heur terrestre. Je ne hasardai pas île lui demander des expli- 
cations plus précises, et pour le moment nous eu restâmes a 

celte déclaration Unis miri quelle l'iait la chose : 

• Lorenzo était le second fils du marquis, et par conséquent 

1 Dt&a I» urewHr» Mllinn . rt'bonorfr. • 
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dE'stim 1 ù IVtat ecclésiastique; les biens de la famille devaient 

Échoir ù son frère aîné. Geronimo, c'était le nom de ce frère, 

patrie, environ se.pl ans avant l'aventure que je raconte, pour 
conclure, avec la fllle unique du comte C*"lti, leur voisin , un 
mariage, sur lequel les deus familles s'étaient accordées dès la 
naissance do ces entants, Filiu de réunir leurs biens considéra- 
bles. Quoique cctli' ,1 11 i.iii ce lui uniquement une affaire de con- 
venance entre les parents, et que les cnutrs des deux (lancés 

avaient été élevé.- eusrmbli', rl lr [n'ii île gène iinpnsé aux rela- 
tions des deux enfants, qu'on émît dès lors accoutumé à regar- 
der connue un couple, avait fait naître de bonne heure entre 
eux une tendre intelligence, que fortifia encore l'harmonie des 
caractères, et qui, avec les années, dei int aisément de l'amour. 
Lue alt-enc de quatre ans avait plutôt enflammé que refroidi, 
ce sentiment, et llernuiino ru venait dans les bras de sa fiancée, 
aussi fidèle, aussi ardent, que s'il ne s'en fût jamais arraché. 

. Le- eiu b.in'.'iorn:- .in ri-l'isir dmaieut rinioy, et l'un [nais- 
sait de la manière la plus vive les préparatifs du mariage, 
quand le fiancé.... disparut. Il allait souvent passer des soirées 
entières dans une maison rie campagne qui avait la vue de la 
mer, et s'y donnai] quelquefois le plaisir d'une promenade sur 
l'eau. Après une de ces soirées, il arriva que son absence se 
prolongea d'une manière inaccoutumée. On envoya des messa- 
gers h la découverte ; di s barques le cherchèrent sur la mer : 
personne ne l'avait vu. Aucun de ses domestiques ne manquait, 
aucun ne pouvait donc l'avoir suivi. La nuit vint, et il ne parut 
pas. Le matin.... midi..,, le soir, point de Ceronimo. Déjà l'on 
commençait k former les plus affreuses roujeeiures, quand la 
nouvelle arriva qu'un corsaire algérien ,i\ai! abordé la veille à 
celte cote, et que divers baliilauls avaient été emmenés captif. 
Aussitôt on équipe deux nali'-rrs. qui se trouvaient prèles à met- 
tre à la voile; le vieux marquis monte lui-même la première, 
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résolu à délivrer son fils au péril de sa vie. Le matin du troi- 
sième jour, on aperçoit le corsaire, sur lequel on .unit l'avan- 
tage du vent; on l'a bientôt ;itteiui. et l'on s'en approeh" de si 
près, que I.oremo, qui se trouve sur la première galère 1 , croit 
reconnaître sur le pont ennemi li s signaux de son frère, quand 
tout h coup une tempête sépare les deux navires. Les liàtïtnents 
avariés y résilient avec peine, mais la prise cependant a disparu, 
el ils sont forces d'aborder à Malle, La douleur de la famille est 
sans bornes. Le vieux marquis, inconsolable, arrache ses che- 
veux Uàncs; on craint pour la vie de la jeune comtesse. 

- Cinq années se passent en informations inutiles. (In va aux 
renseignements sur toute la côte barbaresque i on offre un prix 
énorme pour la liberté; du jeune marquis, mais personne ne se 
présente pour le gabier. Kulïn on s'arrêta à la supposition 
vraisemblable, que la tempe te qui avait «ép nv île n i 
seaux avait englouti le corsaire, et ijue tout l'équipage avait 
péri dans les flots. 

« Si plausible que fût cette supposition, elle était loin cepen- 
dant d'être une certitude, et rien n'autorisait à rejeter complè- 
tement l'espérance que l'absent pût reparaître un jour. Mais, si 
l'on ne devait plus le revoir, la famille s'éteignait avec lui, ii 
moins que le second frère ne renonçât à l'état ecclésiastique el 
ne succédât aux droits île l'aîné. Si hasardeux que Tùt ce parti, 
et si injuste qu'il parut en soi d'exclure de ses droits naturels ce 
frère peut-être encore vivant, on crut cependant qu'il ne fallait 
pas, en considération d'une rh.-mre si incertaine, risquer l'ave- 
nir d'une antique et brillante race, qui, sans cet arrangement, 
était exposée au danger de s'éteindre '. L'âge et le chagrin pous- 
saient ie vieux marquis vers la tombe; a. chaque nouvelle tenta- 
tive inutile s'affaiblissait chez lui l'espérance de retrouver le (ils 
qui avait disparu : il voyait la i nitie de sa maison, qu'il pouvait 
empêcher par une petite injustice, c 'est-a-dire s'il voulait seu- 
lement se résoudre a favoriser le frère cadet aux dépens de 
l'alné. Pour remplir ses engagements avec la famille du comte 



ll*"tti. il suiiisait ili' chaude]' un nmn : li' Lut des deux familles 
était également atteint, que la comtesse Antonia fût la femme de 
Lorenzo ou de Geronfmo. La faible possibilité que ce dernier 
reparût ne pouvait balancer un malheur certain et imminent, 
l'extinction totale delà famille; et le vieux marquis, qui sentait 
plus fortement chaque jour l\ipiu-ochc de sa fin, désirait avec 
impatience mourir libre du mains de celte inquiétude. 

« Celui qui retardait seul cet arrangement, et qui résistait 
avec le plus d'opiniâtreté, était celui même qui devait le plus 
y gagner, Lorenzo. Insensible à l'appât de Liens immenses, 
indifférent môme a la possession de la femme la plus aimable, 
qu'oïl voulait placer dans ses bras, il refusait, avec le plus gé- 
néreux scrupule, de dépouiller un frère, qui vivait peut-être 
encore et pouvait redemander son bien. . Le sort de mon cher 
i lleronimo n'est-il pas déjà assez all'ivux. disait-il, par cette 

■ longue captivité, sans qui: je l'aggrave encore par un voi 

- qui lui ravit tout ce qu'il avait de plus cher? De quel cœur 
« prierais-je le Ciel poursuit retour, quand su femme serait dans 

■ mes bras? Ile quel front rourrais-je au-devant de lui, si un 
■■ miracle nous le rendait à la fin ? Kl, suppnsé qu'il nous suit 

- enlevé pour toujours, cunuiicnt pouvons-nous mieux honorer 
« sa mémoire, qu'en laissant subsister à jamais le vide que sa 

■ mort a fait au milieu de nous, en sacrifiant sur sa tombe 

■ toutes nos espérât il' es, et en tardant intari, comme un dépôt 
< sacré, ce qui était à lui? • 

■ Mais tous les motifs qu'imaginait la délicatesse fraternelle, 
ne pouvaieut réconcilier le vieux marquis avec l'idée de voir 
s'éteindre une race qui avait fleuri pendant des siècles '. Tout ce 
que Luïenzo obtint de lui fut un nouveau délai de deux ans, 
avant de conduire h l'autel la liam'ée de son frère. Dans l'inter- 
valle, les recherches furent continuées avec la plus grande 
ardeur. Lorenzo lui-même tit plusieurs voyages sur mer, ex- 
posa sa personne à maint danger; aucune peine, aucune dé- 
pense ne furent épargnées pour découvrir l'absent. Mais ces 
deux années s'écoulèrent inutilement , comme toutes les 



1, ■ Qui »>tt Heurt nea! IIMei. ■ (Fremiàre (dllloa,) 
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ililcs rien de son état. Se serai t-clle si tranquillement résignée 
h son son? Je ne puis le eroire. 

— L'état d'Antonia était le plus affreux combat entre le de- 
voir et la passion, l 'éloignera ew et l'admiration. La générosité 
désintéressée de l'amour fraternel la touchait; elle se sentait 

aimer: déchiré par îles M'iilimrnls mnirairep .son cœur saignai t. 
Mois sa répugnance pour le chevalier semblait croître, àmesure 
qu'il acquérait plus de droits à son estime. Lui cependant 
observait avec une profonde douli'in- le cl taurin mue! qui con- 
sumait la jeunesse d'Antonia. Une tendre compassion succéda 
peu à peu à lïndiirérence avec laquelle il l'avait jusqu'alors 
regardée; mais ce sentiment sAlnrtrur l'abusa, et bientôt une 
passion furieuse lui rendit plus difrieil-.' r^eri'lee iVum: vertu 
resiée jusque-là supérieure « toutes les tentations '. Toutefois, 
même aux dépens de son r(i:ui',il écoutait curare les inspirations 
de sa générosité: lui seul, il protégeait la malheureuse victime 
contre la tyrannie de sa famille. .Maid tous ses efforts échouè- 
rent; chaque victoire qu'il remportait sur sa passion ne faisait 
que le montrer pins digne d'Antonia, et la générosité avec 
laquelle il la refusait ne servait qu'à 01er toute excuse à la 
résistance de la jeune fille. 

. Us choses en étaient là quand le chevalier me persuada île 
l'aller voir à sa maison de campagne. La chaude recommanda- 
tion de mon protecteur m'y prépara un accueil qui surpassa 
Ions mes vœux. Je ne dois pas oublier d'ajouter ici que j'avais 
réussi, par quelques preuves remarquables de mon art, à rendre 
mon nom fameux dans les loges du pays, ce qui a pu contri- 
buerà augmenter la confirmer, du vieux marquis, et à grandir 
les espérances qu'il fondait sur moi. Dispensez-moi de vous 
raconter jusqu'où j'en suis venu avec lui et quels chemins j'ai 
suivis pour cela. Iles aveux que je vous ai déjà faits, vous pou- 
vez conclure tout le reste, rumine jïUn.liais tous les ou- 
vrages mystiques qui se trouvaient dans la bibliothèque très- 
ronsidérnblo du marquis, je réussis bientôt à lui parler son 

1. . O'unc venu jtiKiiic-ll sans ciomple. . [Prtjûiir* édition.) 



voulus , et il aurait juré ihit autant de ainfiaiice sur l'Iiymcn 
tirs |iliilnM-i|hhr^ ni i'i' 1rs s.ïl.iriirmilnurs et les s; Ijilmles que sur 
un ïirti<:lc du canon des Kcritures. Connue il était d'ailleurs 
Irès-rcligicux, et qu'.i l'école dp. la foi il avait déi eloppé à un 
liaut degré ses dispositions à croire, nies contes trouvaient 
auprès de lui un accès d'autant plus facile; et à la lin je l'avais 
tellement enlacé et enveloppé tic mysticité, que nulle chose 
n'avait plus du crédit auprès de lui dès qu'elle était naturelle. 
Bientôt je fus l'api'itre adoré tic la maison. Le leste ordinaire 
de mes lenui.i è[;iil l'r ■ valt:i ( inn de la nature humaine et le com- 
merce avec les éLres su pi' rie tirs ; mon parant, l'infaLUiblc comte 
def.abalis. La jeune comtesse, qui d'ailleurs, depuis la perte 
de son amant, vivait dans le monde des esprits plus que dans 
le monde réel, et qui, par l'essor de son imagination enthou- 
siaste, ''tait emportée avec un intérêt passionné vers les objets 

pour attraper ça .el là quelques-unes de mes paroles, cher- 
chaient îi se créer quelque m-nipalimi dans la chambre lorsque 
je discourais, et ils combinaient ensuite à leur façon ces frag- 
ments épars. 

• Je pouvais avoir passé du cette manière deux mois environ 
dans ce château, lorsqu'un matin Je chevalier entra, dans ma 
chambre. Un pruluml chagrin se peignai! sur son visage, tous 
ses traits ctaicnt hou leversrs ; il sejela sur un siège, avec tous 
les signes du désespoir. 

« Capitaine, me dit-il, c'est fait de moi. 11 faut que je parte. 
« Je ne peus durer ici plus longtemps. 

■ — Que vous arrive-l-il , chevalier? qn'avez-vous? 

■ —Oh! celte affreuse passion! - Il se leva brusquement 
de son siège et se jeta dans mes bras. « Je l'ai combattue en 
« homme.... Maintenant je no peux plus. 



- ■ Mais de quidoncdépend lachose, sinon de vous seul.clïur 
° ami? Tout n'est-il pas en votre pouvoir! Le père, la famille.... 

. — Le père! la famille! Que me fait tout cela?... Ycux-je une 
" main contrainte ou une inclination volontaire?... N"ai-je pas 

■ un rival?... Ah! et quel rival!... Un rival peut-être parmi les 
= mocts.... 01» ! laissez-iniii , laissez-moi. Duss-é-je aller au bout 
<■ du monde , il faut que je retrouve mon frère. 

« — Comment? Après tant de vaines tentatives, avez -vous 

■ encore l'espérance...? 

- — L'espérance!... Elle est morte depuis longtemps dans 

- mon Cœur. Mais l'est-elle aussi dans son cecur a elle?... 

- Qu'importe que moi, j'espère ou non?... Suîs-je heureux, 

- aussi longtemps qu'une lueur de cette espérance brille cn- 

- raient terminer mon martyre.... Mais c'est en vain.... Mon 

- sort restera miseï;ibli. , jus. |u"j'i ee i|in; l'ëieniité rompe son 

- long silence et que les ton) lu nui: déposent pour moi. 

- — Est-ce donc tel in certitude qui peut vous re;idre heu- 

- reux? 

. — Heureux! oh! je duute <|ue je puisse jamais l'être ou- 
i core! Mais l'incertitude est le plus horrible supplice. .. Après 
un moment de silence, il se modéra, et poursuivit avec 
tristesse. » S'il voyait mes douleursi... ,1'cut-elle le rendre 
. heureux, cette fidélité qui fait le malheur de son frère? 

■ peut plus jouir?... S'il savait mon tourment 1... ( Ici il se mit 
à pleurer violemment , et pressa son visage sur ma poitrine) 

■ . peut-être, oui peut-être, l'amènerait-il lui-même dans mes 
« liras. 

« — Mais ce vœu, serait-il doue absolument impossible qu'il 
« s'accomplit! 

. — Mon ami , que dites-vous?... » Il me regarda avec effroi. 

. — Des motifs beaucoup moins graves, poursuivis-je , ont 
fait intervenir les trépassés dans les destinées des vivants. Tout 
le bonheur temporel d'un homme.... d'un frère ... 

. — Tout le bonheur temporel! Oh! je le sens! Combien 
. vous avez dit vrai ! Toute ma félicité ! 

> — Et le repos d'une famille en deuil, ne seraient-ils pas 



• invisibles 1 ? Certes, si jamais un intérêt d'iei-uas peut au- 

■ toriscr a troubler le repus tics Iiirtilii-umix — à faire usage 
« d'un pouvoir.... 

"—Mon ami, nu nom du ciel, a'ècria-t-il en m'interrom- 

■ pant, plus un mot de cela. Autrefois, je l'avoue, j'ai nourri 
. une telle pensée.... il me semble que je vous en ai parié.... 
. mais je l'ai depuis longtemps rejetée pomme impie et abomi- 

« Vous voyez dés à présent , nous dit If Sieilien, poursuivant 
son récit , où cela nous a conduits. Je m'efforçai de dissiper 
les scrupules du chevalier , et cela me réussit a ta fin. Il fut 
résolu qu'on évoquerail lïliite du défunt, el pour cela je ne de- 
mandai qu'un délai de quinze jours, sous prétexte de me 
préparer dignement. Après que ce terme fut écoulé et que mes 
machines furent conveiiablemenl dressées, je profitai d'une 
soirée lugubre, où la famille était, suivant l'usage, rassem- 
blée autour de moi , pour lui dérober son consentement, ou 

plutôt pdiii' l'amener insensiblement i'i mi' taire elle-même 
cotte prière. Le plus difficile était île réussir auprès de la jeune 
comtesse , tlotil la présence éliiit pourtant si essentielle ; mais 
l'essor enthousiaste de sa passion vint à notre aide, et peut-être 
plus encore une failli: lueur d'e.pérance que celui qu'on croyait 
mort vivait toujours et ne répondrait pas à r.nppcl. La défiance 

a Aussitôt (pte la famille eut donné son consentement, on 
fixa l'opération au troisième jour. Iles prières, qui durent être 
prolongées jusqu'à minuit, le jeûne , les veilles, la solitude et 
un enseignement mystique, joints à l'usage d'un certain in- 
strument de musique encore inconnu, que je trouvais très-effi- 

et ils réussirent tellement a souhait, que l'enthousiasme fana- 
tique de tues auditeurs échaull'a ma propre imagination et 

I. Dam la promit:™ Mi lien, il ï a simplement : . Ne soraionl-ill pai une 
pu>racMi..i. Icpilisul ». 
1. » Peul-etin icul-il |.arler il'im lurmunica. ■ (Nuit lie la TîioJlc.) 
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n'augmenta pas peu l'illusion oîi devaient tendre en celle occur- 
rence loua mes efforts. ICniin arriva l'Iicuro attendue... 

— Je devine', s'écria le prince , qui vous allez nom amener 
maintenant.... Mais poursuivez seulement.... poursuiieî.... 

— Non, monseigneur, la conjuration réussil à souhait. 

— Mais quoi?... On reste donc l'Arménien! 

— fie craignez pas, répondit le Sicilien : l'Arménien ne pa- 
raîtra que trop tût. 

■ Je ne m'engage pas dans la description de la jonglerie , ce 
qui d'ailleurs m'en! rainerait trop loin. Il suffira de vous dire 
qu'elle remplit toute mon a tien le. Le vieux marquis, la jeune 
comtesse avec sa mère . le chevain e ci quelques autres parents 
étaient présents. Vous l'imaginez sans peine, pendant le long 
séjour que j'avais fait dans celte maison, je n'avais pas man- 
qué d'occasions pour recueillir les informations les plus exactes 
sur tout ce qui concernait le défunt. Plusieurs portraits <le lui , 
que j'y trouvai, me mirent en étal de donner h l'apparition la 
plus décevante ressemblance , et , comme je ne lis parler l'es- 
prit que par signes , sa voix ne pouvait non plus éveiller aucun 
soupçon. \& mort apparut hu-ménus en habit d'esclave harba- 
resque, ayant au cou une profonde blessure, Vous remar- 
quez, dit le Sicilien, qu'on ceci je m'écartai de la conjecture 
générale , qui le [rusai! périr dans les [lois . parce que j'avais en 
lieu d'espérer que ce tour inattendu n'augmenterait pas peu 
l'autorité de la vision , tout comme au conlrairc rien ne me pa- 
raissait plus dangereux que de me rapprocher trop scrupuleu- 
sement du naturel. 

— Je crois que c'était fort bien juger , dil le prince, en se 
tournant vers nous '. Dans une série d'apparitions extraordi- 
naires, la plus vraisemblable sérail justement, je crois, celle 
qui choquerait. La facilité à comprendre la révélation obtenue 
n'aurait fait ici que déprécier lu moyen par lequel on y était 
parvenu ; la facilité de l'invention aurai! même rendu ce moyen 
suspect; car à quoi bon déranger un fantôme, si l'on ne doit 
rien apprendre de lui que ce qu'on pouvait deviner sans lui , 
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avec le secours du simple sens commun? Mais la nouveau»! 
surprenante et la difficulté de la découverte est ici comme une 
garantie du proche par k"[uul on l'a obtenue : en efTet qui ré- 
voquera en doute le surnaturel d une nperutinn , si ce qui a été 
produit par elle ne pouvait lïlre par les tirccs naturelles?... 
Je vous ai interrompu , ajouta le prim e. Achevé/ votre récit. 

— Je demandai à l'esprit, poursuivit le* prisonnier , s'il 
n'y avait plus rien dans ce monde qu'il réclamât comme son 
bien , et s'il n'y avilit rien laissé qui lui fût cher? L'esprit se- 
coua trois Tois la tête et leva une de ses mains vers le ciel. Avant 

à terre après sa disparition. Quand la comtesse l'eut considéré 
plus al len li veinent , ellr nvnmiul Slid nituran île liai hm il les. 

— Soi) anneau de fiançailles! s'écria le prince avec étonne- 
ment. Son anneau ! Mais comment étiez- vous parvenu a l'avoir ? 

— Je.... Ce n'était pas le véritable, monseigneur.... Je l'a- 
vais.... Ce n'était qu'une imitation. 

— Une imitation! répéta le prince. Eh! pour imiter, vous aviez 
besoin du véritable , et comment l'avez-vous eu , puisque le dé- 
funt ne l'avait certainement jamais 6léde son doigt* 

— C'est vrai , dit le Sicilien , non sans laisser voir quelque 
trouble.... mais par une description qu'on m'avait faite du vé- 

— Qui vous l'avait faite 1 

— Il y avait déjà longtemps, dit le Sicilien.... C'était un an- 
neau d'or tros-simple, avec le nom de la jeune comtesse, je 
crois.... Mais vous m'aie; l'ait perdre tout le fil de mon récit..,. 

— fju'arriva-t-il ensuite? dit le prince, d'un air tres-mal 

en vie. Dès ce jour , la famille publia sa mort et prit formelle- 
ment le deuil. La circonstance de l'anneau ne permettait plus 
aucun doute à Anlonia elle-même, et appuya la recherche du 
chevalier. Mais l'impression violenle que cette apparition avait 
faite sur elle lui causa une ihuiiiejyLM! maladie, qui faillit 
bientùt anéantir .'i jaunis les espérances de son amant. IJuaini 
elle fut guérie, elle voulait absolument prendre le voile, et 
n'en put être détournée que par les plus pressantes représenta- 
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lions de son confesseur , eu qui elle avait une confiance nm 
bornes. Knlin les efforts réunis de eel homme el rte ia famille 
réussirent à lui arracher son consentement. Le dernier jour du 
deuil devait aire le jour heureux, que le vieux marquis se pro- 
posai! de rendre l'himi-h plus t.oli;iiik-l |>ar la ccssiun de tous ses 
biens a l'héritier légitime, 

> 11 parut co jour , cl Lorenio reçut à l'autel sa tianeéc trem- 
blante. Le soir vint, un festin magnifique aiteudail les joyeux 
conviés dans la salle îles noces brillamment illuminée, et une 
bruyante musique s'associait à la tumultueuse allégresse. 
L'heureux vieillard avait voulu que tout le monde prit par! à 
sa joie; toutes les entrées de son palais étaient ouvertes, e! qui- 
conque le fdlidtail était le bienvenu. Mans celte foule.... • 

Ici le Sicilien s'arrêta, el le frisson de l'attente suspendit 
noire respiration.... 

• Dans celle foule, poursuivit-il , la personne qui était assise 
auprès de moi me lit remarquer un mmne li anciscain, qui était 
là debout, immobile comme une colonne, d'une taille longue 
cl maigre, le visage gris cendré, le regard sérieux el trisle, 
fixé sur les deux époux. La joie, qui riait alentour sur tous les 
visages, semblait fuir celui-là ^'iilement : sa face restait inva- 
riablement la même, comme un buste au milieu de figures vi- 
vantes. Cette vision extraordinaire, qui agit sur moi d'autant 
plus fortement qu'elle me surprit au milieu de la joie et qu'elle 
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lixé sur les deux époux. Cette apparition é pou vantait tout le 
momie; la jeune comtesse, elle seule, retrouvait sa propre tris- 
tesse Mil' le vis : :i Je cet étranger, et s'arrêtait avec une sécrète 

éMit passé ' les sous di- la musique coniuieuraieul à s affaiblir 
et a se perdre, les bougies ,'i s'obscurcir et à no brûler plus que 
çà el là, les en I retiens à chuchoter plus bas, toujours plus 
bas.... et la salle des noces, lugubrement éehiréc, deventiit di- 
serte, île plus en plus déserte; le nmiuo restait iniinobile et tou- 
jours le mémo, avec son calme et triste regard, filé sur les deux 
époux. 

» La table est enlevée, les conviés se dispersent de côté cl 
d'autre; la famille se réunit dans un cercle plus étroit; le 
moine demeure , sans y être invité, dans ce cercle plus étroit. 
Je ne sais d'où venait que personne no voulait lui adresser h 
parole: personne ne la lui adressa. Déjà les amies se serrent au- 
tour de l'épouse tremblante, qui adresse au vénérable étranger 
un regard suppliant, comme pour invoquer son appui : l'étran- 
ger n'y répond point.... 

« Les hommes se rassemblent de leur côté autour de ré- 
lard, mii seul de nous tous semblait no pas remarquer l'in- 
connu ou du moins ne pus s'étonner à sa vue. « Faut-il que 
« nous soyons si heureux, dit-il, et que mon lils (Jéronimo nous 
< manque! 

- ■ L'as-tn d'Hic invité et a-t-il uée;lif;é de venir? ■■ demanda 
le moine. C'était la première fois qu'il ouvrait la bouche. Nous 
le regardâmes avec terreur. 

Ah! il ' allé ijii l'ours; si.ni [-il rti rm llemrnl j tûiiie. in 
. vitation, répliqua le vieillard. Vénérable l'ère, vous me com- 
« prenez mal : mon (ils tiérouimo est mort. 
■ — Peut-être aussi craint-il seulement de se montrer dans 

■ une pareille soeièLé, poursuivi! le moine, uui sait quel air il 

■ peut avoir, ton fils Ciéronimo fais qu'il entende la voix 
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• qu'il a entendue la dernière !... Prie ton lils Lorunzo do 
« l'appeler. 

« — Qui! veut-il dire; - murmurait tint lu monde. Lorcnzo 
changea de couli'ur. Je ne nie pas que nus Hieveux commen- 
çaient à se draner sur ma tète. 

■ Cependant le innîne sciait approclié du bulfet , où il prit 
un verre de (in et le porta à ses lèvres.... 

- A la mémoire de noire cher Géronjmo I s'écria-1-il. (Jui- 
« conque aima le défunt fasse comme moi! 

• — D'où que vous venta, homme vénérable, s'écria enfin le 

■ marquis, vous avez prononcé un nom chéri. Soyez le Lien- 
« venul... Venez. , mes amis, njmita-t-il en aM ou niant vers nous 

■ et faisant circuler les verres, qu'un étranger ne nous fasse pas 

■ rougir!... A la mémoire de mon lils (iéronimo. » 

• Jamais, je le crois, on ne but une santé dans de pires dis- 
positions. 

. 11 reste la encore un verre plein,... Pourquoi mon lils l.o- 

■ renzo refuse-l-il de ré| dre à ce tuait amical; » 

■ Lorenzo reçut en tremblant lu verre du la main du francis- 
cain, le porta en tremblant a ses livres : « A mon bien-aimé 

• frère Géi onimol ■ bégaj a-I-il, et il posa le verre en frissun- 

• — C'est la voix de mon assassin! • cria un fautdme épou- 
vantable, qui se dressa soudain au milieu de nous, en habits dé- 
gouttants de sa n.j,' deliguié par d'Ii'irnHcn blessures.... 

« Mais qu'on ne m'en demande pas davantage, dit le Sicilien, 
dont le visage portail tous lus signes du la terreur. J'avais 
perdu connaissance dès le moment où j'avais jeté les jeu» sur 
le spectre, ainsi que Ions ceux qui étaient présents. Quand nous 
revînmes à nous, Lorenzo luttait avec la mort; le moine et 
le fantôme avaient disparu. On porta au lit le chevalier en 
proie !i d'affreuses convulsions, Peisoiuic n'assista le mourant 
qu'un ecclésiastique, et l'infortuné \ icillard, qui lû- suivit quel- 
ques semaines après dans la tombe. Ses aveux restèrent ense- 
velis dans le sein du prêtre qui entendit sa dernière confession, 
et aucun homme vivant ne les a connus. 

■ l'eu de tenjps après cet événement, il arriva qu'on cul à 
curer un puits, qui se trouvait dans l'arrière-rour de la maison 



la famille del M"nleosl éteinte, d dans un enuvcnt non loin de- 
Salcrne on montre 1«- tombeau d'Antonia. 

■ Voua savoz maintenant, poursuivit le Sicilien, en nous 
voyant ions encore muels et (roubles, sans que personne vou- 
lût prendre la parole, vous sawz quelle est l'origine de nies rap- 
ports avec cet officier russe, ou ce moine franciscain, ou cet 
Arménien, Jui;i'z maintenant si j'ai eu sojel ilu trembler devant 
un iHre qui s'est je lé deux fuis, d'une façon si terrible, sur 
mon chemin. 

— Hépondez encore à Line seule question, dit le prince en se 
levant. Aveï-vous été sincère dans tout votre récit sur ce qui 
regardait le chevalier! 

— Je ne sache pas..,, reprit le Sicilien. 

■ - Vous l'avez donc tenu [vrlIeiiU'M pour un honnête hommeï 

■- Même lorsqu'il vous donna l'anneau que vous savez? 

— Comment?... Il ne m'a point donné d'anneau.... Khi je 
n'ai pas dit que ce soit lui qui m'ait donné l'anneau. 

— Fort bien , dit le prince en tirant le cordon de la sonnette 
et se disposant à .se retirer, lit le spectre du marquis de I.anov, 
demanda-t-il en revenant sur ses pas , que ce Russe a fait suc- 
céder hier au votre, vous le tenez donc pour un véritable et 
réel esprit? 

— Venez, • nous dit le prince. I.e geôlier entra. « Kous 
sommes piiîls, ■ lui dit-il. Puis, sr tournant vers le Sicilien, il 
.... . il» 1 ijii.: ■>■• , * < iiUndn : ■ n- ■ t- |. irl. i l. ru-.. 

— Monseigneur, dis-je au prince quand nous fûmes seuls, je 
vous ferais volontiers à vous-même la dernière question que 
vous avez adressée au jongleur. S'enscz-vous que la seconde ap- 
parition soit réelle et véritable! 

— Moi! Non vraiment, je ne le pense plus. 

— Vous ne le pensez plus? Vous l'avez donc penséî 

— , l'avoue que je me suis laissé entraîner un moment à voir 
dans ce prestige quelque chose de plus qu'une illusion. 
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— El je voudras bien voir, ni7rriai-je, qui dans ces cir- 
constances pourrait se di'fendre d'une pareille conjecture! 
Mais quels motifs avcï-votis maintenant pour changer d'opi- 
nion? Après ce qu'on noua a raconta île cel Arménien, la 
croyance a son pouvoir magique devrait avoir augmenté plutôt 

le prince d'un ton grave. Car vous ne doutez plus, maintenant, 
je l'espère, que nous n'ayons eu affaire à un misérable? 

— Non, lui dis-je, mais son témoignage devrait-il pour 
cela.... 

— Le témoignage d'un misérable.... quand je n'aurais aucun 
autre motif dele révaqucren doute.... ne peut fitre pris en consi- 
dération contre la vérité et la saine raison. Un homme qui m'a 
plusieurs luis tr::ir;[n\ ijiii a i'W mi-ù'-ï <h- la noiiinerie. oirntr- 
t-il d'être écouté dans une affaire où la plus sincère véracité 
doit commencer elle-même par se laver de tout soupçon pour 
mériter la confiance 1 ? Un tel homme, qui n'a peut-être jamais 
dit une vérité pour elle-nn'irii' . mérito-t-il la conliance lors- 
qu'il vient [éituu^ixT [■(iiilrc lii raison humaine et l'ordre éler- 

nel de la nature! C'est justement comme si je voulais cliarger 
un scélérat flétri par le bourreau de porter plainte contre l'in- 
nocence pure et sans reproche. 

— Mais quelles misons pourrait-il avoir de rendre Un si glo- 
rieux témoignage & un bomme qu'il a tant de sujets de liair ou 
de craindre du moins? 

— De ce que je ne vois pas ers raison-, s ensuit-il qu'il ne les 
ait pas? Sais-je qui l'a payé pour me tromper? J'avoue que je 
ne pénètre pas encore tout le tissu de son imposture; mais il a 
rendu à la cause pour laquelle il travaille un très-mauvais ser- 
vice, en se dévoilant à mfli comme un fourbe.... et peut-être 
quelque chose de pire. 

— La circonstance de l'anneau me semble en effet un peu 
suspecte. 

— Elle est plus que cela, dit le prince, elle est décisive. Cet 
anneau (laissez-moi supposer provisoirement qu'il nous a ta- 
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conté une aventure véritable ■), il l'a reçu rie l'assassin, et, 
a l 'instant même, il a dû être convaincu mie cet homme était 
l'assassin. Quel autre ijuc le mctirtrii'i' pouvait avoir enlevé au 
défunt un anneau qu'il n'iliail assurément jamais de son doigt! 
Dans toute sa narrali'.ui, il a cherché à (unis persuader qu'il avait 
été lui-même trompé parle chevalier, et qu'il avait cru le trom- 
per. Pourquoi ce subterfupe, s'il n'avait pas senti combien il 

son récit n'est iiiatiifesienu'iit qu'une suite d'inventions, pour 
lier ensemble le peu de vérité qu'il a trouvé bon de nous livrer. 
Et un misérable que j'ai surpris dis fois à mentir, je devrais 
me faire un plus (jrand scrupule de l'accuser d'un onzième 
riif'iisinisi'. que de hisser interrompre l'ordre fondamental de 
la nature, où je n'ai encore observé, aucune dissonance! 

— k cela je ne puis rien vous répondre, lui dis-jc; mais 
l'apparition que nous vîmes hier ne m'en reste pa3 moins in— 
compréhensible. 

— A moi aussi, répondit le prince, quoique j'éprouve la ten- 
tation d'en chercher la clef. 

— Comment cela ! lui dis-je. 

— Ne vous rappelez-vous pas que le second fantôme, aussi- 
tôt qu'il fut entré, s'avança vers l'autel, prit le crucifix dans sa 
main cl se tint sur le tapis! 

— Oui, je l'ai remarqué, 

— Kl le eruiili*., nous dit te Sicilien, était un conducteur. 
Vous voyez donc par là que le fanion ju se hâta de s electriscr. 
Le coup que lord .Sermon r lui porta avec l'épée ne pouvait 
donc que rester sans effet, parce que la commotion électrique 
paralysa son bras. 

— Ce serait bien pour l'épéo; mais la balle que le Sicilien a 
tirée sur lui, et que nous avons entendue rouler lentement sur 

— Etes-vous bien sur aussi que ce soit la balle tirée que nous 
avons entendue rouler!... Je ne veux pas même m'arréter â la 
supposition que le mannequin ou l'homme qui représentait le 

1. Les mois 'nul tisln; (.anur!-.' t r» iiwrii|iie jni la |iii'mii'rï Mil'inn cl 

dvig li natif. 
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fantôme, pouvait élre si bien cuirassé, qu'il fût i l'épreuve de 
la balle et de râpée.... niais songer donc un peu qui a chargé 
les pistolets! 

— C'est vrai, ■ lui dis-je, et une soudaine lumière ra'é- 
cinira.... C'était ie Musse qui les avait charpés. - Mais cela 
s'est fait sous nos yeux : comment pouvait-il y avoir de la 

— Pourquoi n'y en aurait-il pas eu î Vous eles-VOUB dès lors 
méfié de cet homme, si bien que vous avez cru nécessaire de 
l'observer? Avez-vous examiné ta balle avant qu'il la mit dans 
le canon, et ne pouvait-elle pas être de mercure nu simplement 
d'argile peinte ? Avez-vous remarqué s'il la mettait réellement 
dans le canon du pistolet, ou s'il ne l'a pas laissée tomber h 
coté, dans sa main? Oui vous [ironie, à supposer mémo qu'il 
ait effectivement chargé les pi>inlets .'i Lille, qu'il ait bien em- 
porté les pistolets chargés dans l'antre pavillon, et qu'il n'y 
ait pas substitut: une autre paire : ce qui était si facile, puisque 
personne n'avait l'idée de l'observer cl que nous étions d'ail- 
leurs occupés k nous désh;iiii[[cr? r.l le fantôme ne pouvait-il, 
au moment où la fumée de la poudre nous le dérobait, laisser 
tomber sur l'autel une autre balle dont il était pourvu dans 
cette prévision? De toutes ces choses laquelle est impossible? 

— Vous avez raison. Mais cette frappante ressemblance du 
spectre avec votre défunt ami*... Je l'ai vu très-souvent chez 
vous, et je l'ai reconnu sur-le-champ dans le fantôme. 

— Mol aussi, et je ne puis nier que l'illusion ne Tilt portée au 
plus haut point. Mais, si lo Sicilien, après quelques regards 
jetés à la dérobée sur ma tabatière, a su donner à son imago ù 
lui une vague 1 ressemblance, qui nous a surpris vous et moi, 
pourquoi pas à plus forte raison le Itusse, qui, pendant tout le 
repas, avait eu le libre usnge de ma tabatière ; qui avait l'avan- 
tage de rester toujours et absolument iimb.^.Tïé. elà qui d'ail- 
leurs j'avais dit familièrement quelle était la personne repré- 
sentée sur la tabatière .'... Ajoutez encore, ce que le Sicilien a 
fait lui-même observer, que le t; pt- du marquis n'oil'rail que 
de ces traits de visage qui se laissent imiter même grossière- 
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meut.... Qu'y a-t-il après cola [l'inexplicable ihns Imite cette 
npiiai'iliniiï 

— Mais le Tond de ses paroles? L'éclaircissement bu sujet de 
votre ami! 

— Comment! Le Sicilien ne nous a-l-il pas dil qu'avec le 

ii.li* rr|<i<ti<)u i >»« -fU'.*Li -iil> il 11 ail «fr.ii'C* On» 

luii ir. >■ fullit I- i . I ■ il. [-r.-gt ■ ■!■■! [ ■ ■ml.i»ii il ■ 1 

turol de tomber justement sur cette invention* D'ailleurs les 
réponses du spectre avaient tellement ruhsnirité des oracles, 
qu'il ne pouvait nullement courir le risque d'être surpris en 
contradiction. Supposez que le compère du jongleur qui fai- 
sait le revenant eût de la pénétration et de la présence d'es- 
prit, et qu'il fût instruit tant soit peu des circonstances.... jus- 

l'Arménien, pour une fourberie aussi compliquée, auraient dù 
être i 'UL'j! f.railiieu de temps il aurait fjliu ! Combien île 
temps seulement pour cnpicr d'uni; manière si liiiéle une téte 
humaine sur une autre, comme nous le supposons ici! Combien 
de temps pour instruire assiv. bien ce fantôme substitué, de 
sorte qu'on fut a l'abri d'une erreur grossière ! Combien d'at- 
tention auraient exigé tous ces petits accessoires sans nom, qui 
devaient faciliter la chose, ou bien auxquels il fallait parer de 
quelque manière, pane qu'ils [juiivaieul venir à la traverse! 
Et maintenant considérez que le Russe n'a pas été absent plus 

plus, disposer seulement tout ce qui était ici le plus indispen- 
sable?... En vérité, monseigneur, un auteur dramatique, ayant 
souci des trois impitoyables unités île son Aristotc, n'aurait pas 
lui-même entassé tant d'action dans un entr'acte, ni supposé a 
son parlerre une foi si robuste. 

— Comment? Vous croyez donc ab.-oluiiteut impossible que 
dans cette petite demi-heure on ait pu faire tous ces pré- 
paratifs î 

— Oui, m'écrtai-je, autant dire impossible. 

— Je ne comprends pas ce langage. îlépugne-t-il à toutes 'es 
conditions du temps, de l'espace ci des effets physiques, qu'un 
esprit aussi habile que i'e.-t inruiite-talvemeiit rri Arménien, 
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avec l'aide de ses comparas, peut-être aussi hShiles, dans l'ombre 
de In nuil, n'étant observé de personne , pourvu de tous les 
moyens dont un homme de ce métier ne se sépare jamais : qu'un 
tel homme, favorisé pnr de tulles eirconsiarires, ail pu venir à 
bout, on si peu de temps, de tes préparatifs; Est-ce absolument 
inconcevable, esl-ee absurde de croire qu'il puisse, avec peu de 
mots, d'ordres ou de signes, donner à ses compares des com- 
missions détaillées; décrire, avec peu de frais de parole, des 
opérations minutieuses cl L-iimpliquécs'!.., Kl peut-on opposer 
autre chose qu'une impossibilité évidente, aux lois éternelles de 
la nature? Aimez-vous mieux croire un prodige qu'admettre 
une invraisemblance! renverser îes foi-ces de la nature, que 
supposer une cumliiiiaisuii ingénieuse et peu ordinaire de ces 

— Si le fait Jie justifie pas une conclusion si hardie, vous 
m'accorderez du moins qu'il dépasse de beaucoup notre con- 
ception ? 

— J'aurais presque envie de vous contester aussi cela, dit le 
prince avec une malicieuse gaieté. Comment, cher comte! s'il 
se trouvait, par exemple, qu'on Bât travaillé pour cet Arménien 
non-seulement pendant cette demi-heure et après, non-seule- 
ment i la haie et en passant, mais toute la soirée et toute la 
nuitî Songez que le Sicilien a employé près de trois heures 
pour ses préparai ils. 

— Le Sicilien 1 monseigneur. 

— Et comment me prouverei-vous donc qu'- le Sicilien n'a 
pas eu autant de part au second fantôme qu'au premier? 

— Comment! monseigneur. 

— Iju'il n'était pas le principal complice de l'Arménien; en 
un mot, qu'ils ne jouent pas le même jeu! 

— Cela pourrait être dillicilu à prouver, m'écriai-je assez 
surpris. 

— l'as si difficile que vous pouvez croire, mon cher comte. 
Comment! Ce serait par hasard que ces deu* hommes se se- 
raient rencontrés , en même temps et au même lieu, dans une 
entreprise si singulière et si compliquée, faite sur la même 
personne; qu'il se trouverait entre leurs opérations respectives 
une si surprenante harmonie, un accord si bien concerté que 
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l'un travaillai t'en quelque façon pour l'autre? Supposée que le 
Russe se soit servi île la jonglerie plus •rrossièrr, pour donner 
du relief à la plus subtile'. Supjiusf-z qu'il ait débuté par ce 
premier tour, pour dérouvrir le degré de crédulité sur lequel 
il pouvait compter avec moi; pour explorer les voies qui 
mènent a ma confiance ; .pour se familiariser avec son sujet par 
cette tentative, qui pouvait manquer sans nuire au reste de son 
plan ; bref, pour essayer ainsi son instrument. Supposez qu'il 
ait fait cela pour exciter mon attention, et, la tenant il dessein 
éveillé!; sur nu point, l'endormir par 1S mémo sut 1 un autre, 
qui lui importait davantage. Supposez qu'il eût à recueillir 
quelques renseignements, et qu'il désirât, pour éloigner le 
soupçon de la piste véritable, que rené recherche parût être le 
fait de l'escamoteur.... 

— Comment l'entendez-vous! 

— Admettons qu'il ait gagné un de mes domestiques, pour 
avoir par son moyen certaines informations secrètes.... peut- 
être même des documents.... qui servaient son dessein. Mon 
chasseur a disparu. Oui m'empêche de croire que l'Arménien 
soit pour quelque chose dans la disparition de cet homme! 
Mais le hasard peut faire que j'aie vent de cette intrigue : une 
lettre peut élre surprise, on ifniuestiqiu; pi-ul jaser. Tuiile 
son autorité fait naufrage, si je découvre les sources de sa 
toute- science. II interpose doue cet escamoteur, qui fera sur 
moi telle ou telle eu [reprise.. .. Il lie uégliL-e pas de rue saunier 
à temps l'existence et les vues de cet homme. Mes soupçons? 
.quoi que je puisse découvrir, ne tomberont donc que sur ce 
jongleur; et le Sicilien prêtera son nom aux recherches dont 
lui , l'Arménien, profilera, C'est la poupée avec laquelle il me 
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montrant la vanité d'une illusion portée a un aussi haut degré 
de vérité ijum l'était en elle! l'opération du Sicilien, il n'allai- 
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Misse en général votre confiance et ne se rende beaucoup plus 
diuVili' à 1 « q ï — r 1 1 r* 1 1 ] ( : l'exécution de ses plans futurs'! 

— Quels sont les secrets qu'il me livre? Assurément aucun 
de ceux qu'il sii propose de mctlrc en lisait: avec moi. Il n'a 
donc rien perdu en les profanant.... Mais combien n'a-t-il pas 
gagné au contraire, si cr,|)i -l'iundu triomphe sur la fourberie 
et la jonglerie me donne sécurité cl confiance ; s'il a réussi par 
ce moyen à diriger ma vigilance vers un point opposé, à fixer 
mes soupçons encore vaincs et incertains sur des objets fort 
éloignes du véritable point d'alfaque?... 11 pouvait prévoir que 
(("•1 nu tard, par ma pr ;piv li.'-iiaiur nu par uni: impulsion 
étrangère, je cli<TL-hi*rais ilans l'escamotage la clef de ses pro- 
diges.... Pouvait-il mieux faire que de placer lui-mémo cote 
ù côte l'escamotai;*: et sus prodiges; de me mettre en quelque 
sorte la mesura à la main, et, on posant fi la jonglerie des li- 
mites artificielles, de rehausser on d'égarer d'autant plus mes 
idées au sujet de ses miracles à lui? Combien de conjectures 
a-t-il d'un seul coup prévenues par cet artifice I Combien de 
sortes d'explications a-t-il d'avance réfutées, que j'aurais peut- 
.ôtre rencontrées dans la suite! 

aiguisant la vue du cens qu'il wulail (romper : il a affaibli leur 
foi à la puissance mugique en général . en démasquant une si 
adroite fourberie'. Vous êtes vous-même, monseigneur, la 
meilleure réfutation de son plan , s'il faut admettre qu'il en 
avait un. 

— Peut-être s'esl-il trompé sur mon compte, mais il n'en apas 
moins subtilement raisonné pour cela, Pouvait-il prévoir que je 
KnnliT.'iis précisément dans ma mémoire tv qui pouvait devenir 
1,1 rlef île ses jii'Odi^es'! KnliMil-fl dans se n plan que le çampère 
dont il se servait nie livrât des endroits si vulnérables? Savons- 
nous si le Sicilien n'a pas déliassé de beaucoup ses pouvoirs.... 
Au sujet de l'anneau, c'est une chose certaine. ... Et cependant 
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de cet homme. Coitnisc un plan si [incim iii tracé peut ê(re aisé- 
ment gâté par l'emploi d'un instrument trop grossierl Assuré- 
ment ce. n'était pas sou intention que sa gloire nous fùl trom- 
pette d'un ton de charlatan par cet escamoteur; qu'il nous 
régalât de ces contes qui ne supportent pas le plus léger 

peut-il avancer que son thaumaturge doive cesser au coup de 
minuit tout commerce avec les hommes .' Ne l'avons- nous pas 
vu nous-mêmes i cette heure au milieu de nous? 

— C'est vrai, m 'écriai -je 11 l'an"! qu'il l'ait oublié! 

— Mais c'est dans le caractère des gens de cette sorte d'exa- 
gérer de pareilles commissions, et de gâter par l'excès tout 
ce qu'une fourberie discrète et mesurée aurait accompli à 
souhait. 

à ne voir dans toute cette atlaire qu'une ruse concertée. Com- 
ment'! L'effroi du Sicilien, les convulsions, l'évanouissement, 
tout l'état lamentable de cet homme , qui nous faisait compas- 
sion à nous-mflrues ; tout cela n'aurait été qu'un rôle étudié? 
En accordant même que le prestige théâtral puisse aller fort, 
loin, le talent de l'acteur ne peut toutefois commander aux 
organes de la vie ! 

— Sur ce point, mon ami..,, j'ai vu Garrïck dans Rkhnrd III,... 
Et dans ce moment étions-nous assez froids et de loisir pour 
observer sans prévention? "cuvions-nous juger l'émotion de 
cet homme quand la nôtre nous maîtrisait? De plus, la crise 
décisive , même celle d'une imposture, est pour l'imposteur 
lui-même une affaire si grave, que chez lui l'attente peut aisé- 
ment produire des sjiuptùmes aussi violents que la surprise 
chez celui que l'on trompe. Ajoutez encore à cela l'apparition 
inattendue des sbires.... 

— Précisé ment, monseigneur.... Je vous remercie do m'en 

faire snuu-uir. Aurait-il hier! Iin^inii 1 il'eipo-t'i' un nl.oi >: 
dangereux a l'œil do la justice? Ile mettre à une épreuve si 
délicate la fidélité de son second?... Et pour quelle fin? 

— I.aissez-lui co souci : il doit connaître ses gens. Savons- 
nous quels crimes secrets lui répondent du silence de cet 
homme?... Vous avez entendu quel emploi il exerçait à Venise. 
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tlroyez-vous qu'il ail lif.KKOujj île peine k sauver ce drôle, qui 
n'a pas d'autre accusateur que lui? ■ 

(Et fin effet l'événement n'a que trop justifié' le soupçon du 
prince. Quelques jours après, comme nous demandions des 
nouvelles Je notre prisonnier, on nous répondit qu'il avait 
disparu.) 

■ Pour quelle fin, demandei-vous! Par quoi autre moyen 
que par cette violente pouvait-il arracher au Sicilien une con- 
fession si invraisemblable, si honteuse, et pourtant si essen- 
tielle pour lui-même? ijuel autre qu'un homme désespère:, qui 
n*a pïus rien à perdre, pourra se résoudre à faire sur sa 
propre conduite des révélations si humiliantes? Dana quelle 

— ■ J'arroi'ilu tout, tn/s-i^Tineux prince, lui dis-je enfin. Les 
deux apparitions une ' , ■: n i'-i] :i ■ ; le Sicilien nous a t'ail , je 

le veux bien, tout uniment un conte, que son maître lui avait 
dicté; tous deux agissent de concert en vue du même but, et 
c'est par ce concert qu'il Tant expliquer tous ces incidents mer- 
veilleux qui nous ont frappés dVionnemem dans le cours de 
cette aventure. Cette prophétie de la place Saint-Marc, le pre- 
mier prodige, qui a ouvert la porte a tous les autres, n'en 
reste pas moins inexpliquée; et que nous sert la clef de tous 
les autres, si nom désespérons d'avoir la solution de celui-la? 

— lien versez plutôt la proposition, cher comte, me répondit 
là-dessus le prince. Dites : que prouvent tous ces prodiges, 
si je découvre qu'il y avait dans le nombre ne fût-ce qu'une 
jonglerie! Celte prophétie.... je vous le confesse..., passe ma 
conception. Si elle était seule , si l'Arménien avait terminé son 
rûle par elle , comme c'est par elle qu'il l'a commencé, j'avoue 
que je ne sais jusqu'où elle aurait pu nie conduire. En si 
abjecte compagnie , elle m'est un peu suspecte, 

— D'accord, monseigneur! Cependant elle reste incompré- 
hensible, et je délie tous nos philosophes de m'en donner une 
explication. 

— Mais serait-elle en etlct tellement iiie\pl irai il i ■ ''. poursuivit 
le prince , après avoir iviléclii quelques moments. Je suis bien 

I. U première OiIiiiqd iJduis ï. Sur ce point.. 



loin de prétendre an. titre de pliilnsnphe . et pourtant je pour- 
rais nie sentir la tentation de chercher aussi à ce prodige une 
explication naturelle, ou munie de le dépouiller de toute appa- 
rence de merveilleux. 

— Si vous pouvez cela, mon prince, repris-je en souriant 
d'un air très-incrédule, vous serez k> seul prodige auquel je 

— Et pour montrer, poursuivit-il , combien peu nous som- 
mes autorisés it l'i'eouiir au\ fmvr-i miiikiIiii'i'H.-. . je \nn vous 
présenter deux solutions dillérentes par lesquelles nous expli- 
querons peut-être h chose , sans faire violence h la nature. 

— I>- Oî ■ lu » 1 11 bMi I ■ lui l un ■ • il- f m 1 ■ lj 

riosité au plus haut point. 

— Vous ave/, lu avec moi les nouvelles détaillées de la mala- 
die de mon défunt cousin : c'est dans un accès de fièvre froide 
qu'une apoplexie l'a tné. Ilelie mort extraordinaire me déter- 
mina , je l'avoue . à demander là-dessus l'opinion de quelques 
médecins, et re que j'appris 'i eetle nerasion me met sur la 
trace de ce prestige. La maladie du défunt, une des plus rares 
et des plus terribles, a re symptôme particulier, que, pendant 
le frisson de la (îévro, elle plonge le malade dans un profond el 
invincible sommeil, qui le tue d'ordinaire par l'apoplexie au 
deuxième retour du paroxysme. Comme tes paroxysmes revien- 

sième paroxysme d'une lièvre tierce tombe, on le sait, au 
cinquième jour de la maladie,... el c'est précisément le temps 
nécessaire pour qu'une lettre arrive à Venise do ***, où mon 
cousin est mari Supposons maintenant que notre Arménien ait 
un correspondant vigilant dans la suite du défunt.... qu'ilaitun 

même quelques desseins que la foi au merveilleux et l'appa- 
rence d'un pouvoir surnaturel l'aident à faire réussir.... et vous 
avei une explication naturelle de la prédiction qui vous parait 
si itii'oinpréliensible. Iiref, vous voyez par 11 comment il est 
possit île qu'un tiers m'informe d'une mort qui arrive, à quarante 
milles de distance, dans l'instant où il me I annonce. 
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— En réalité", prince, vous assemblez ici des choses qui. 
prises chacune à pari, parai ss en I . il esl vrai , fort naturelles . 
mais qui ne peuvent être ainsi réunies que par quelque cause 
[ui-.-que anssi iinpi'i'l^il'li' que l;i magie. 

— Comment! Vous êtes donc moins choqué du merveilleux 
que du singulier, de l'extraordinaire'! Aussilé.1 que nous attri- 
buons à l'Arménien un dessein important , dont je suis le but 
ou le moyen.... et ne devons-nous pas le faire, quelque j une ment 
que nous portions de sa personne'.'., rien nVsl surnaturel, rien 
n'est forcé de ce qui le mené à son liut par le plus court che- 
min. Or quel chemin plus court pour s'assurer d'un homme, 
que !q patente de faiseur de miracles? Oui résiste à celui au- 
quel lus esprits obéissent 1 Mais je vous accorde que ma suppo- 
sition esl subtile; j'avoue que moi-même elle ne me satisfait 
pas. Je n'y persiste point , parce que j'estime que ce n'est pas 
la peine de recourir à un plan combiné et réfléchi, quand il 
suffit du simple hasard. 

— Comment, lui dis-je, ce serait le simple hasard.... 

— Probablement rien de plus, poursuivit le prince. L'Ar- 
ménien connaissait" la maladie dangereuse île mon cousin. Il 
nous rencontra sur la place Niint-Marc. 1, 'occasion l'invitait à 
risquer une prophétie , qui , si elle ne s'accomplissait pas , n'é- 
tait qu'une parole perdue, et qui.... si elle se vérifiait, pouvait 
être de la plus grande cou séquence. Le succès a favorisé cette 
tentative , et peut-être n'a-t-il songé qu'alors à profiter de la 
faveur du hasard pour un plan mudiiné Le temps cclaïrcira 
ce secret ou ne l'éclaireira pas.... mais, croyez-moi, mon ami, 
dit-il, en posant sa main sur la mienne, et prenant un air tri-s- 
sérieul , uû homme auquel les puissances supérieures obéis- 
sent n'aura nul besoin île jongleries , ou il les dédaignera. • 

Ainsi se termina une cotïversatiun que j'ai rapportée ici tout 
entière , parce qu'elle montre les difficultés qu'il y avait à 
vaincre chez le prince , et parce qu'elle lovera , je l'espère , sa 
mémoire du reproche de s'être jeté aveuglément et à l'étourdie 
dans les pièges que lui préparai! une niai hiuation diabolique 
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sans exemple. Ceux qui , dans le moment où j'écris ces lignes . 
poursuit le comte d'O", jettent peut-être un regard de mé- 
prisante moquerie sur sa faiblesse . et qui , dans l'orgueilleuse 
présomption de leur raison . que rien n'a jamais attaqué ,■ se 
croient en droit de le condamner sans appel, n'auraient pas 
tous , je le crains , supporté aussi virilement cette première 

épreuve. Maintenant, si . im'nie nprè.s eel heureux début, on 
le voit néanmoins tomber; si l'on voit s'accomplir sur lui le 
noir projet contre lequel son bon génie l'avait mis en garde 
du plus loin qu'il le vu poindre : on se raillera moins de sa 
folie qu'on ne s'étonnera de la monstrueuse scélératesse h 
laquelle succomba une raison si bien défendue. Les candide- 
témoignage, car celui qui pourrait m'en savoir gré n'existe 
plus. Son aiïreuse destinée est accomplie; son Ame s'est purifiée 
depuis longtemps devant le trime de la vérité, devant lequel la 
mienne sera depuis longtemps aussi, lorsqu'on lira ces feuilles". 
Mais ... qu'on me pardonne les larmes qui m'échappent invo- 
lontaire! nent au souvenir de mon plus cher ami.... j'écris pour 
rendre hommage h la justice : c'était un noble cœur, et il eût 
été certainement l'honneur du trOne auquel , suus l'empire de 
la séduction, il voulut arriver par un crime. 

I ■ Devint lequel 11 mienne puUIre bientôt uini. . [Tnalif ) 
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Peu de temps après res dernières aventures, poursuit le 
comte d'O", je ruinineiirai à remarquer un grand changement 
dans l'esprit du prince'. Jusqu'alors en effet il avait évité tout 
sérieux examen de sa croyance, et il s'était contenté d'épurer 
ies notions grossières el matérielles de religion dans lesquelles 
il avait été élevé, avec le si-cours îles idées uni Meures qui s'im- 
posèrent à lui dans la suite', sans examiner les fondements de 
sa fui. Les nialici'cs n-li^'uses < u jji'Tiéi'a] , il me l'avoua sui- 
vent, s'étaient loujours offertes à lui comme, un château en- 
chanté, dans lequel on ne me! pas le pied sans frissonner, et i! 
lui Semblait qu'on faisait beaucoup «lieux de passer devant 
avec une respectueuse résiliation, sans s'exposer au péril de se 
perdre dans ses labyrinthe*. Cependant une inclination opposée 
l'entraînait irrésistiblement a des recherches qui avaient rap- 
port à ces matières'. 

I. - Changement qui en partie fjtlasuitû ImmNi.iej 'le r.iv. i.ii-.v.- p-':^,!^! .■ . 
ei en partie fut produit aussi par plusieurs circonstances fortuites, p (Première 
cdiLion.) 

celles-ci. ■ 

3, Celle pbrass manqua dans la première édition el daus la Thalii. 
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L : ne éducation bigote et servile était la source île cette 
crainte; clic avait imprimé dans son cen eau encore tendre des 
epouvanteils, dont i! ne put jamais se délivrer complètement 
dans tout le cours de sa vie, Ui mélancolie religieuse était une 
maladie héréditaire dans sa famille; l'éducation qu'on lui Ct 
donner, à lui et ù ses frères, était conforme à cette disposition; 
les hommes auxquels on le confia 1 furent choisis à ce point de 
vue, et par conséquent fanatiques ou hypocrites, étouffer toute 
la vivacité de l'enfant sous une morne contrainte intellectuelle 
était le moyen le plus certain ' de s'assurer la haute satisfaction 
de ses augustes parents. 

Toute la jeunesse du prince eut ce caractère lugubre et 
sombre; la joie était bannie même Je ses jeux. Toutes ses idées 
religieuses avaient quelque chose d'elliavanl, et l'horrible, le 
sévère fut ce qui .s'empara d'abord de sa vive imagination, 
comme aussi ce qui s'y maintint le plus longtemps. Son Dieu 
était une image terrible, un juge qui punit; son culte un trem- 
blement servile ou une résignation aveugle , qui étouffait toute 
force et loute audace. Toutes ses inclinations d'enfant el de 
jeune homme, auxquelles un corps robuste et une santé floris- 
sante donnaient un essor d'autant plus énergique, étaient tra- 
versées par la religion ; elle était en guerre avec toutes les 
choses auxquelles s'attachait son jeune cceur; il n'appril jamais 
à la connaître comme un bienfait, mais seulement comme le 
fléau de ses passions. Ainsi s'allumait insensiblement contre 
elle dans son Ame un ressentiment secret qui formait dans sa 
téle et dans son cceur, avec une foi respectueuse et une crainte 
aveugle, le plus bizarre mélange : nue répugnance pour le 
maître devant lequel il sentait au même degré l'horreur et le 
respect'. 

Est-il étonnant qu'il ait saisi la première occasion d'échap- 
per a un joug si durî...maisce fut comme échappe à son maître 
sévère un serf qui porte au milieu de la liberté le sentiment de 
son esclavage. Précisément parce qu'il n'avait pas renoncé par 

t. • Auiqucli on les confia. ■ (Première édition,) 
j. ■ L'unique moyen. > (PnmiSn édition.) 
S. . Une inrlicnalbn soiri-Lt. ■ i'rrffiiore édition.) 
t .DManileîuelltimnWiH.' (Première édition.) 
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un chois calme i'i la l'ai ili' -a jeunesse; paire qu'il n'avait pas 
attendu que sa raison plus mure s'en fût détachée doucement ; 
pajn.' qu'il lui avilir i'fln;i;ir ronsisir i:n ïir,;il'ï, sur lequrl le 
maître conséne toujours son droit de propriété : il était 
forcé.... même après les plus puissantes di si raclions , d'y re- 
venir toujours, il s Via:: enfui :ivcc ;a chaîne, et devait par cela 
même devenir la proie de tout imposteur qui la découvrirait 
■ et saurait s'en servir. Uu'il s'en soit trouvé un pareil, c'est ce 
que montrera, si on uu l'a pas encore deviné, In suite de cette 
histoire '. 

Les :iveu\ i!u SirilifU lrjis-i'T:îi.t ii:ii!s l' i ■ s ] i : ■ i 1 lu [iriiu'i' di's 
traces plus profondes que touti' relie allai n; ne le méritait, et la 
. petite victoire que sa raison avait remportée sur ce faible pres- 
tige avait sensiblement augmenté sa confiance en elle. La faci- 
lité avec laquelle il avait réussi à démêler celle fourberie sem- 
blait l'avoir surpris lui-même. La vérité et l'erreur ne s'étaient 
pas encore si nettement s-'-parrf-s l'une de l'autre dans son es- 
prit, qu'il ne lui fut pas souvent arrivé de confondre les appuis 
de. l'un:' aiei- e u': Je l'an l ri: - ii i n p'-u'la i j ", i u le coup qui ren- 
versa sa croyance nui prodiges ébranla en même temps tout 
l'édifice de sa croyance religieuse. 11 lui arriva dans cette 
circonstance ce qui arrive à un homme inexpérimenté qui 
est trompé en amour ou en amitié, pour avoir fait un mau- 
vais choix, et qui dès lors cesse de croire en général à ces 
sentiments, parce qu'ii prend pour leurs qualités* et leurs 
signes essentiels de simples accidents. Une fourberie démasquée 
lui rendit aus-i la vérité suspeete. paive. qu'il s'était mal- 
le m' ■)•• in- >■! ■!■ in- "ip- U ■■:nit fur -lr« |in ii.is valim-fa 
mauvaises. 

Ce triomphe imaginaire le satisfaisait d'autant plus que le 
joug dont il se croyait par là délivré avait été plus pesant, liés 
ce moment se développa chez lui un scepticisme qui n'épargna 
pas même les choses les plus respectables. 

Plusieurs causes concoururent à le maintenir dans cette dis- 
position d'esprit et a l'y fortilier encore davantage. La solitude 
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où i) avait vécu jusqu'alors cessa, et dut faire place U une vie 
très-dissipée. Son rang était désormais connu. Iles attentions» 
auxquelles il devait répondre; 1 etii]uelto , à laquelle sa condi- 
tion l'obligeait, l'entraînèrent insensiblement dans le tourbillon 
du grand monde. Son litre ans? i bien que ses qualités person- 
nelles, lui ouvrirent les sociétés les plus spirituelles de Venise; 
il se vit bientôt en relation avec les esprits les plus éclairés de 
la république, soit savants, soit hommes d'Etat. Cela le força 
d'étendre le cercle étroit et uniforme dans lequel son esprit 
s'était renfermé jusqu'alors. Il commença à reconnaître le pou 
d'étendue' de ses idées et à sentir le besoin d'une plus haute 
culture. La forme surannée de son esprit, de quelques avan- 
tages qu'elle fill d'ailleurs ac ■nnipngnéc, était dans un fâcheux 
contraste avec les idées courantes de la société, et 8on ignorance 
des choses les plus connues l'eipnsait quelquelois an ridicule : 
or il ne craignait rien tant que le ridicule. En voyant le préjugé 
défavorable qui pesait sur sa patrie, il éprouvait le besoin de le 
démentir en sa personne, et s'y semait connue provoqué. A cela 
se joignait celte singularité de son caractère, qu'il s'affligeait 
de toute attention dont il se croyait redevable à. son rang et 
non à son mérite propre. Il senliit surtout cette humiliation 
en présence des hommes qui brillaient par leur esprit, et qui 
triomphaient en quelque manière de leur naissance par leurs 
avantages personnels. Dans une pareille société, se voir distingué 
comme prince était toujours pour lui une profonde confusion, 
parce que, malheureusement , il se croyait exclu par ce nom 
même de toute concurrence. Tout cela réuni le convainquit de 
la nécessité de donner a son esprit la culture qu'il avait jus- 
qu'alors négligée, afin d'atteindre à et lit période de progrés où 
était parvenu le monde spirituel et pensant, et en arrière de 
laquelle il était resté si loin. 

U choisit pour cela les lectures les plus modernes, et il s'y 
livra avec tout le sérieux qu'il avait coutume de mettre ù tout 
ce qu'il entreprenait. Mais, hélas! la main malheureuse qui 
s'employait dans le choix de ces livres le fît toujours tomber 
sur des écrits peu faits pour améliorer son esprit et son eccur. 

I . .La pauvreté 01 le pou d'Étendue. . (Première édition.) 
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VA dans ce choix il-.nniu.iii encore snn peu. tri ni favori , r[iii l'en- 
irahiail toujours, avec un charme irrésistible, vers tout ce qui 
ne doit p?s être compris. Il n'avait d'attention cl de mémoire 
que pour ce qui se rattachait à ces uialières. Sa raison et 
son cœur restaient vides, pendant que les cases île son cerveau, 
ouvertes à de lels sujet-, -r rempliraient 'le notions confuses. 
I* style éblouissant do celui-ci entraînait son imagination, 
tandis que les subtilité* de celui-là embarrassaient sa raison. 
11 était aisé fi l'un et i'i l'autre de subjuguer un esprit qui 
était la proie de quiconque s'imposait !i lui avec une" certaine 
audace. 

Ces lectures, poursuivies avec passion pendant plus d'une 
année, ne l'avaient enrichi île presque aucune idée salutaire, 
mais avaient rempli sou esprit de doutes, qui, comme cela était 
inévitable avec son caractère conséquent ', trouvèrent par mal- 
heur, en peu de temps, le. chemin de son cœur. Bref, il s'était 
engagé dans ce labyrinthe, comme un enthousiaste plein de foi, 
il en sortit sceptique et à la lin parlait esprit fort. 

Parmi les cercles où l'on avait su l'attirerétall une société 
particulière, nommée le Bqceàtaure, qui, sous L'apparence 
d'une noble et raisonnable liberté d'esprit , favorisa it la licence 
la plus effrénée, d'opinions et de mœurs. Gomme elle comptait 
parmi ses membres beaucoup d'ecclésiastiques, et que même 
en tête figuraient les noms de quelques cardinaux, le prince se 
laissa déterminer d'autant plus aisément à s'y faire introduire. 
Certaines. vérités rationnelles dangereuses ne pouvaient être, 
pensait-il, nulle part mieux gardées que dans les mains de per- 
sonnes obligées par leur élut même à la modération, et qui 
avaient l'avantage d'avoir entendu et pesé la contre-partie. Le 
prince oubliait que le libertinage d'esprit et de mœurs chez des 
hommes de cette condition est d'autant plus contagieux , qu'il 
trouve un frein de moins et n'est pas contenu par l'auréole de 
sainteté qui si souvent éblouit les regards profanes'. Et c'était 
le cas chez les membres du lluri'olaurc, dont la plupart désho- 
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de lels ]) ri ri ripes. 

f,a société avait ses grades secrets, et, pour l'honneur du 
prince, je vcui croire qu'on ne l'a jamais jugé digne do pénétrer 
jusqu'au Tond du sanctuaire. Uiueouque entrai! dans cette so- 
ciété devait, du moins pendant tout le temps qu'il y passait, 
renoncer à son rang, à son pays, à sou culte, en un mot à toutes 
distinctions conventionnelles, et se placer dans un certain état 
d'égalité universelle. Le chois des membres était réellement 
sévère, parce que les avantages di: l'esprit y trayaient seuls la 
voie, La société se piquait du ton le plus ûn et du goût le plus 
cultivé, et telle était en elle! sa réputation lins tout Venise. Ce 
moli' et l'apparence d'égalité- qui y régnait furent pour le 
prince un attrait irrésistible. In commerce intellectuel, égayé 
par de fines saillies; des conversations instructives; l'élite du 
monde savant et politique, qui affluait lu comme dans son 
centre, lui cachèrent longtemps le danger de celle association. 
Lorsque l'esprit de la soeiélé lui fut devenu peu h peu plus vi- 
sible' à travers le masque, ou qu'on fut las d'ailleurs d'être tou- 
jours sur ses gardes avec lui, le retour était devenu dangereu*, 
et une fausse honte, aussi Lien i]iie le soin de sa propre sûreté, 
le contraignit de dissimuler son mécontentement intérieur. 

Mais, par sa seule intimité avec celle classe d'hommes, leurs 

tion , il perdait la pure et noble simplicité de son caractère, la 
délicatesse de ses sentiments moraux. Sa raison , qui était sou- 
tenue par si peu de connaissances solides, ne pouvait, sans 
secours étranger, se dégager des paralogisme* subtils dont 
on l'avait enlacée, et insensiblement cet alliv,ii\ corrosif avait 
détruit toutes.... presque toutes les bases de sa moralité. Il sa- 
crilia les appuis naturels ' de sa félicité pour des sophismes, qui 
l'abandonnèrent au moment décisif, et par là le forcèrent de 
s'en tenir aui premiers venus des principes arbitraires qu'on 
lui jeta dans l'esprit. 
Peut-être la main d'un ami aurait-elle réussi à le sauver à 
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temps de cet abîme.. . mais d'abord je ne connus l'intérieur du 
Bucentaure que beaucoup plus tard , el quand le mal était fait ; 
de plus , dès le commencement de cette période , une affaire 
pressante m'avait, comme je le dirai, éloigne de Venise. Lord 
Seymour , précieuse connaissance du prime, dont la tète froide 
résistait à toute espèce d'iilusion, et qui eût pu être pour lui in- 
failliblement un sûr appui, nous quitta à cette époque jiour re- 
tourner dans sa patrie'. Cuiix dans 1rs mains desquels je laissai 
mon auguste ami étaient, h la vérité, des nommes honnêtes, 
mais sans expérience et d'une religion très-bornée , qui man- 
quaient du discernement du mal comme d'autorité auprès du 
prince. Ils ne savaient rien opposer à sus sophismes captieux 
qiiu 1rs drcisiiiiis suiivcruinrs il'uin' fui avi-ngle (■[ srnis rvaiiirn. 
qui l'irritaient ou le diu'Hii-sainil; il li s dominait beaucoup 
trop aisément, el son intelligence supérieure ré (luisait bien tôt 
au silence ces mauvais défenseurs de la bonne cause '. Les 
autres personnes qui s'emparèrent ensuite de sa cotitiance 
s'attachèrent plutôt a le plonger toujours davantage dans ses 
erreurs. Quand je revins h Venise, l'année suivante.... combien 
je trouvai déjà tout changé ! 

L'inQueuce de cette nouvelle philosophie se montra bientût 
dans la vie du prince. Plus il réussissait a vue d'œil à Venise, et 
se iaisiiil de nouveaux amis, plus il toriiineii .ail il perdre auprès 
des anciens. Il me plaisait moins de jour en jour ; nou3 nous 
voyions aussi plus rarement, et, en général, il était moins facile 
de l'avoir. Le torrent du grand monde l'avait entraîné. Sa porte 
fiait constamment assiégée, ,piand il étaiirhez lui. Les diver- 
tissements , les fêtes , les plaisirs , se succédaient sans relâche 
Il était la beauté à la mode, courtisée de tous; le roi, l'idole 
de tous les cercles. Autant, dans le calme et la retraite de sa 
vie passée, il nvaitjugé pénible le train du grand monde, autant 
il était surpris maintenant de le trouver facile. Tout venait au- 
devant de lui. Tout ce qui s'échappait de ses lèvres était excel- 



lent, ei s'il se taisait , c'était un vol lait h la société '. Vérita- 
blement ce bonheur qui le poursuivail partout , ce succès uni- 
versel, relevaient au-dessus de ce qu'il était e'n elTct, parce 
qu'ils lui donnaient du courage cl de la confiance en lui-même. 
L'opinion plus haute qu'il conçut par la de sa propre valeur 
k' lil ivi.iiri; au rcspi.' 1 c.upTC et presque idolalre qu'un té- 
moignait pour sou esprit, et qui , sans cet accroissement, jus- 
qu'il un riTl.'iin point légitime, d'arumic-propre. lui eût été né- 
cessaire meut suspect. Mais maintenant cette voit universelle 
ne faisait que confirmer ce que son orgueil satisfait lui disait 
tout bas : celait un tribut qui. dans sa pensée, lui appartenait 
do plein droit. 11 aurait infnillihlcmrnt échappé a ce piège, si 
ou l'avait laissé respirer, si on lui avait seulement laissé le 
loisir de comparer sa valeur propre avec l'image qu'on lui pré- 
sentait dans un miroir si flatteur. Mais son existence était un 
état d'ivresse continuelle, de sublime vertige. Plus on l'avait 
exalté, plus il avait à faire pour se maintenir à cette hauteur : 
celte tension continuelle le consumait lentement, et de son 
sommeil même le repos s'était enfui. On avait surpris ses cotés 
faibles et bien rulrulé la j> i.si.iu qu'on avait allumée en lui. 

Ses honnêtes gentilshommes lurent bientôt victimes de celte 
Iran s formation de leur mailre eu homme île génie. Les senti- 
ments sérieux et les vérités respectables auxquels il était au- 
trefois attaché avec toute la chaleur de son Ame, commencèrent 
4 devenir l'objet de ses moqueries. 11 se vénérait surlcs vérités 
de la religion deropprrssion sous laquelle les préjugés l'avaient 
tenu si longtemps ; mais, comme, an tond de son cœur une voix, 
qui ne pouvait être faussée, combattait le délire de son cer- 
veau, il y avait dans ses saillies plus d'amertume que de joyeuse 
verve. Son naturel commençai! à s'altérer; les caprices vinrent. 
Le plus bel ornemenl de son caractère , sa modestie , disparut. 
Les flatteurs avaient empoisonné Sun cieur excellent. La délica- 
tesse indulgente de son commerce , qui autrefois avait fait en- 
tièrement oublier aux cavaliers attachés à sa personne qu'il était 









périeux et tranchant, qui blessait d'autant plus vivement, qu'il 
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cipilé, il n'entendait plus la faible voix île l'amitié, et il était 
encore à ce moment troji Ik-uivus pour pouvoir la comprendre. 

Dès les premiers temps de celte période , une affaire impor- 
tante, que je ne pouvais subordonner au plus vif intérêt de 
l'amitié, m'appela ii la cour de mon souverain. Une invisible 
main, qui ne s'est découverte à moi que longtemps après, avait 
trouvé moyen d'y brouiller mes affaires , et d'y répandre sur 
mon compie des bruits que je devais me hâter de réfuter par 
ma présence. Il m'en coûta de nie séparer du prince ; mais lui, 
il prit la chose fort légèrement. Les liens qui l'avaient attaché 
à moi étaient depuis longtemps ri'lrirlu's. Mais son sort avait 
éveillé toute ma sympathie , et je fis promettre au baron de F'" 
de me tenir au courant par sa correspondance , ce qu'il a Tait 
très-consciencieusement. Dés à présent, et pendant un long 
intervalle, je ne suis plus témoin oculaire des événements. 
Qu'on me permette de produire le baron de F*" à ma place, et 
de combler celle lacune par des extraits de ses lettres. Quoique 
la manière de voir de mon ami ¥"' ne soit pas toujours la 
mienne, je n'ai rien voulu changer !' ses expressions, dans les- 
quelles le lecteur démêlera avec peu de peine la vérité '. 
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Je vous remerrie, très-honorable ami, de m 'a voir autorisé 
» continuer avec vous, pendant vntre absimci;, ces relations 
intimes qui faisaient ma plus grande joie, tandis que vous étiez 
avec nous. Ici, vous le savez, il n'est personne avec qui j'ose 
m 'ouvrir sur certains sujets.... Quoi que vous puissiez m'ob- 
jecter, ce peuple m'est odieux. Depuis que le prince es! devenu 
un des leurs, et qu'en outre voua nous êtes enlevé, je suis 
délaissé au milieu de cette ville populeuse. V" prend la chose 
plus légèrement, et les belles de Venise savent lui faire ou- 
blier les mortifications qu'il loi faut parla^t-r avec moi à la 
maison. Et pourquoi s'en afliip'r-nil il '.' Il lie s uit et ne veut dans 

tout.... Mais moi'... Vous sa\ez à quel point j'ai a cœur les 
biens fi \v, main de nu tri ; 1 riinru . et f >i r i i tien j'ai lieu de 1< s 
ressentir. Voila seize ans que je vis auprès de sa personne; que 
je vis pour lui seul. J'étais un enfant de neuf ans lorsque j'uu- 
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Irai à son servi™, el depuis cette époque aucune fortune ne 
m'a sépare de lui. Je nie suis formé sous ses jeu*; une longue 
habitude m'a façonné pour rire, à lui; pris part à toutes ses 
aventures grandes ou pctiles. Je. vis de son honneur. Jusqu'il 
celle malheureuse aimée, je n'ai vu en lui iju'uu ami, qu'un 
frère aine; j'ai vécu sous ses yen* comme sous un clair et pi 
sole!).... Aucun nuayr lu- troublait iiikii Imiilirriir : el il faut que 
tout cela s'en aille en ruines dans cette funeste Venise 1 

Depuis votre départ, il s'est fait imite sorle de changements 
parmi nous. Le prince de "d" est arrivé M la semaine der- 
nière avec une suite nombreuse et il a dnimé h notre cercle 
une vie nouvelle et bruyante, Comme il est proche parenl de 
notre prince, et qu'ils soûl maintenant ensemble sur un assez 
bon pied, ils se, quitteront peu pendant le séjour du nouveau 
venu , qui, dit-on, se prolongera jusqu'à l'Ascension. Le début 
esl déjà pour le mien* ; depuis dix jours, ,i peine le prince a-t-il 
reapirt. Toui d'abord le prince de **d** a débuté grandement, 
et il le pouvait bien, puisqu'il va piMolieinemeiil s'éloigner; 
mais le mal est que par la il a entraîné notre prince, qui 
ne pouvait pas trop rester en arrière, et qui cruyaii, vu le* 
relations particulière» qui existent entre le* doux maisons, 
devoir ici faire quelque rhnse pour le rang disputé h la sienne. 
Ajoutez que dans quelques semaines nous lu u citerons aussi à 
notre départ de Venise ; ce qui le dépensera en tout cas de 
prolonger cette dépense, extraordinaire. 

Le prince de "d" est ici , dit-on, pour les affaires de l'ordre 
de *", et ainsi il se ligure qu'il joue un rûle important. Vous 
imaginez aisément qu'il s'est d'abord emparé de toutes les 
connaissances de notre prince. 11 a élé surtout introduit pom- 
peusement dans In Itu,ctntaure, attendu qu'il lui a plu depuis 
quelque temps de jouer l'homme d'esprit el le libre penseur; 
de même que, dans les correspondances qu'il entretient avec 
toutes les parties du inonde, il ne se fait appeler que le Prince 
philosophe. Je ne sais si vous avez jamais eu le bonheur de le 
voir. Un extérieur qui promet beaucoup, tics jeux actifs, l'air 
d'un habile connaisseur, un grand étalage de lecture, beau- 
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• coup de naturel acquis (passei-moi ce mol), une auguste con- 
descendance au\ sentiments humains : avec cela, une confiance 
héroïque en ]ui-iii'''iiie el mir • ■ I < u j 1 1 r ■ i n • t ■ qui écrase tout'. Oui 

brillantes qualités? Quelle figure fera le mérite tranquille, 
laconique et solide, de noire prince, auprès de cette perfection 
bruyante? c'est <-e que J'cviTii.-in^iit unis apprendra. 

11 y a eu depuis ce temps de grandes et nombreuses modifi- 
cations dans noir -ganisaliim inférieure. No u s occupons une 

nouvelle et magnifique maison, vis-à-vis de la nouvelle Procu- 
ra tie, parce que le prince élait Irup à lïlroil à i'hnlel du More. 

Iieijuques, cle. Nous lai-oii. [mit ijeauiiiMien!. Pendant que 
vous étiez ici , vnus vous plii^'iiicz de la dépense : il faudrait 
voir aujourd'hui! 

Au dedans, nos rapports sont lonpiiirs les mêmes... . sauf 
que le prince, qui n'est plus contraint par votre présence, est 
devenu ; s'il est possible, encore plus monosyllabique et plus 
froid avec nous, et que nous ne le possédons plus guère qu'a 
la toilette du le vit el du nutrlier. Sens pn'IeMe que nous par- 
lons mal le français, el que nous ne parlons pas du tout l'ifa- 

quoi, pour ce qui me regarde, il ne me cause pas précisément 
une grande uiorlinYatiuu, niais je crois voir son vrai motif, ii 
rougit de nous.... et cela m'afflige : nous ne l'avons pas mérité. 

Ile nos gens (puisque vous vouiez être informé de tous les 
détails), il n'emploie presque plus à présent, que Biondello, 
qu'il a pris à son service, comme vous le savez, après la dispa- 
rition de notre chasseur, et qui maintenant, avec ce nouveau 
genre de i ie, lui est devenu nu;l à l'ail iiiilijpensalile. Cet homme 
connaît tout à Venise et il sait tirer parti de tout. C'est comme 
s'il avait cent yeux el s'il pouvait faire agir cent mains. Le 
moyen qu'il emploie, dit-il, c'est l'aide des gondoliers. 11 agrée 
oxtraordinairer uent au prince, parce qu'il lui fait connaître 

1. D.iïi» la Tha'.ir ; « Une Éloquence qui cimlrdil ton!. ' 
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d'avance tou» le» nouwam vlwg» qu'il rencontre dan» se» 
réunion», e! le» renseignements stcrels donne* par lui ont tou- 
jours «e trouvé» eiacts. D'ailleur», il parle ei il fcril parlai, 
temeni l'italien et le français, par quoi il s'eM déjà impose 
comme secrétaire a son maître. Il foui pourtant i[ue je iou* 
rapporte un trait de fidélité désintérêt»**, qui est vrauncni 
rare cheï un homme de cette audition. Dernièrement un gros 
marchand de Umtnl fil demander une audience au prmre. 
L'Objet en était une singulière plainte sur le compta: de Bion- 
' dello. Le procurateur, son ancien maître, qui don avoir été 
un étrange saint, avait vécu avec ses parents dans une Inimitié 
irréconciliable, qu'il voulait, s'il était i**»iblr, étendre au delà 
de sa mort. Ilionriello avait, .i l'exclusion de tout autre, son 
entière confiance : c'était dans son sein qu'il déposait tous ses 
secrets. A son lit de mort, il fallut encore qu'il lui promit de les 
garder religieusement et de n'en jamais user à l'avantage des 
parents du procurateur; un legs considérable devait le récom- 
penser de ce silence. Lorsqu'on ouvrit le testament et qu on 
visita les papiers du défunt, on trouva de grandes lacunes et 
des complications, dont ffiondello pouvait seul donner la clef. 
Il nia opiniâtrement qu'il sût rien, abandonna aux héritiers le 
legs, qui était fort important, et garda ses secrets. De grandes 
offres lui furent faites par les parents, mais elles furent toutes 
inutiles. Enfin, pour échapper h leurs instances, car ils mena- 
çaient de l'appeler devant la justice, il entra au service du 
prince. C'est ',< celui-ci que s'adressa dès lors l'héritier princi- 
pal ce marchand, qui fit encore de plus grandes offre» que les 
précédentes, pour que BiondeJIo changeai de résolution. Mais 
l'entremise même du prince fut inutile. Il a confessé, il est vrai, 
a celui-ci que des secrets lui ont été réellement confiés ; il n'a 
pas nié que le défuntne lut allé trop loin peut-être dans sa haine 
contre sa famille ; • mais, a-t-il ajouté, il aélé pour moi un bon 
maître et un bienfaiteur, et il est mort avec une entière con- 
fiance en ma probité. Je suis le seul ami qu'il ait laissé dans ce 
monde : je dois d'autant moins trahir son unique espérance . 
En mémo temps il a donné a entendre que ces révélations 
pourraient ne pas faire grand honneur à son défunt maître. 
N'est-ce pas délicatement et noblement penser! Aussi pouvez- 
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vous juger aisément que le prince n'a pas insisté beaucoup 
jiour Ébranler chez lui de si louables dispositions. Cette rare 
fidélité, qu'il a montrée envers son maître défunt, lui a gagné 
la confiance illimitée de son mattre vivant 1 . 

Sovez heureux, très-cher ami! Combien je regrette la vie 
tranquille où vous nous avez trouvés ici, et sur laquelle, de 
votre coté, vous répandiez tant de charmest Je crains que mon 
beau temps de Venise ne soit passé : heureux encore s'il n'en 
est pas de même du prince ! Ou une expérience de seize ans m'a 
ii ni ii lié. en I CSëiiiT-nl oii il vit iii;i!ii!''iiiiiit n'est pas celui dans 
lequel il peut trouver longtemps le bonheur. Adieu '. 

ai'ris Lrbrn i ( Il 
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Je n'aurais pourtant pas cru que noire séjour à Venise pût 
être encore bon à quelque chose. II a sauvé la vie d'un homme : 
je suis réconcilié avec ce séjour. 

Dernièrement, le prince se faisait ramener en litière du Bu- 
centaure chez lui, à une heure avancée de la nuit, accompagné 
de deux serviteurs, dont l'un était Biomlello. Je ne sais com- 
ment il arriva que la chaise qu'on avait prise à la hilto se rom- 
pit, en sorte que h: jiriiuv .-v vil olili^ij <h i;iirt: à pied li: reste 
du trajet. Biondello allait devant; te chemin traversait quelques 
rues sombres et écartées, ut, comme le jour n'était pas loin de 
paraître, les lanternes ne jetaient plus qu'une obscure clarté 
ou étaient déjà éteintes. On pouvait avoir marché un quart 
d'heure, quand Biondello s'aperçut qu'il s'était égaré. La res- 
semblance des ponts l'avait trompé, et au iîeu d'arriver à Saint- 
Marc, on se trouvait dans le Salière di Casttllo '. C'était dans 
une des rues les plus écartées, et i'on n'apercevait nulle part 



une grande rue. A peine avaient-ils fail quelques pas, qu'ils 
entendirent crier au meurtre dans une rue peu éloignée. 
Le prince, sans armes comme il était, arrache une canne des 
mains d'un domestique, et, avec le courage intrfipide que vous 
lui connaissez, court à l'endroit d'où venait la voix. Trois re- 
doutables droits sont sur le point d'égorger un homme, qui ne 
[ait plus, ainsi qu'un compagnon qu'il a avec lui, qu'une faible 
résistance : le prinœ arrive encore asseï tôt pour arrêter le 
coup mortel. Si:h cris et ceux des serviteurs eltraycnt les assas- 

de poignard, ils lilelunl leur lnnniticci prennent la fuite. A moi- 
tié évanoui, et épuisé par la lutte, celui-ci tombe dans les bras 
du prince, i: qui le compagnon du blessé apprend qu'il a sauvé 
le marquis de Cïvitella, le neveu du cardinal A*"'i. Comme lu 
marquis perdait beaucoup de sang, Biondello fit à la hate le 
chirurgien, du mieux qu'il put, et. le prince le fit porter au 
palais de son oncle, qui était tout près de là, et l'y accompagna 
lui-même. Ensuite il le quitta en silence et sans se faire con- 
fiais il fut trahi par un domestique, qui avait reconnu Bion- 
dcllo. Dés le lendemain matin partit le cardinal , ancienne 
coimaissauee <lu lluccntaure. t. a visite dura une heure; quand 
ils sortirent, le cardinal était fort agité , il avait les larmes aux 
iiitx, le prime lui-même était ému. Le même snir, il lit une 
visite au malade, au sujet duquel le elileuirien donnait du reste 
les meilleures assurances, l.c manteau dont le marquis était 
enveloppé avait rendu les coups moins sûrs et en avait amorti 
la force. Depuis cet événement, il ne se passa pas un jour 
que le prince ne fit une visite chez le cardinal ou n'en reçût 
une de chez lui, et une solide amitié commence à se former ■ 
entre cette maison et lui. 

I* cardinal est un vénérable sexagénaire , d'un air majes- 
tueux, plein de sérénité, et d'une santé vigoureuse. On le re- 
garde comme un des plus riches prélais de lout le domaine de 
la république, il administre encore, nous dit-on , son immense 
fortune avec l'activité d'un jeune homme, et, quoique sage- 
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■ment économe, il ne dédaigne aucun des plaisirs du momie. 
Ce neveu est son unique héritier , mais on prétend qu'il ne 
vit pas toujours un parfaite intelligence avec son oncle. Quoique 
le vieillard ne soit point ennemi du plaisir, la conduite du ne- 
veu est faite, à et ■|H'>:i préd ml, jjour lasser uiifin la plus ex- 
trême tolérance. Sus librus maximes, cl sa conduite licencieuse, 
malheureusement favorisée par tout eu qui peut orner le vice et 
entraîner les sens, le rendent la terreur de tous les pères et !e 
fléau de tous les maris. Celte dernière attaque encore , il doit, 
assure-t-on, se l'être alliréu j)ar mie intrigue qu'il avait liée 
avec la femme de l'ambassadeur de "' : je ne parle pas d'au- 
tres mauvaises affaires dont .l'autorité ut l'argent du cardinal 
n'ont pu le tirer qu'avec peine. .Vêlait cela., lu cardinal serait 
l'homme le plus heureux de toute l'Italie , parce qu'il possède 
tout ce qui peut rendre la vie désirable. Par ce seul chagrin 
domestique, la fortune lui reprend toute?, sus faveurs, et em- 
poisonne la jouissance de ses richesses par la crainte continuelle 
où il vit de n'avoir personne à qui les léguer. 

Je sais tous ces détails il!: lliomlello. Le prince a acquis en 
cet homme un vrai trésor. Chaque jour il se rend plus néces- 
saire; chaque jour nous découvrons chez lui quelque nouveau 
talent. Dernièrement lu priiiu.' .-VtL.il échauffé et ne pouvait 
s'endormir. La veilleuse s'était éteinte , et il sonnait en vain 
pour éveiller le valet de chambre , qui était sorli de la maison 
pour courir chez une maîtresse 1 . Lu prince su déride il su le\er, 

pour appeler lui-même quoiqu'un du ses domestiques. A peine 
a-t-il failquclques pas qu'il entend de loin une musique agréable. 
11 s'en approche, comme enchanté , ut trouve Itioiidollo jouant 
de la flûte dans su chambre , entouré de ses camarades. 11 ne 
peut en croire ni ses yuu\ ni sus oreilles, et lui ordonne de con- 
tinuer. Biondello , avec une merveilleuse fiidlilé, improvise le 
même adagio mélodieux, avec tus plus heureuses variations et 
toutes les délicatesses d'un virtuose. Le prince, qui est connais- 
seur, comme vous savez, assure qu'il pourrait hardiment se 
faire entendre dans la meilleure chapelle. 



|, . Qui étal Ul lé puser li nuit, bon da II maison, chni une fille d'Opéra 
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— fl faut que je donne à cet homme son congé , me dit-il le 
lendemain; je ne puis le récompenser selon son mérite. ■ liion- 
dello , ijui jvnil saisi ces mois, s'iivaru'a : - Monseigneur, lui 

~ Tu es destiné à quelque chose de mieux qu'a servir , lui 
dit monseigneur. Je ne dois pas faire obstacle a la fortune. 

— Ne m'imposez point , je vous prie , d'autre fortune , mon- 
seigneur , que celle que j'ai choisie. 

— Et négliger un pareil talent !... Kon, je ne puis le souffrir. 

— Eh bien ! permet tez- moi . moi^ei^iicur , île 1 exercer quel- 
quefois^ voire présence. • 

On a pris aussitôt h:s arrangements nécessaires. Biondcllo a 
une chambre lout prés dr l.i rliruuhre à coucher de son maître, 
où il peul l'endormir et le réveiller aux sons île sa musique. Le 
prince voulait doubler ses ga^es'. mais Itimiriello refusa, en le 
priant de permettre qu'il déposlt dans ses mains cette intention 
de largesse comme un capital , qu'il aurait peut-être bientôt 
besoin de retirer. Le prince espère maintenant qu'il viendra 
bienlût lui demander quelque ri-'iit, et, quoi que ce puisse être, 
elle lui est d'avance assurée. Adieu , très-cher ami, j'attends 
avec impatience des nouvelles de K'"n. 
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Le marquis Civïtell» , qui nminienam est entièrement gnérï 
de ses blessures, s'ust lait présenter au prince, la semaine der- 
nière, par son oncle le cardinal, el depuis ce moment il le suit 
comme son ombre. Sur ce marquis , Hiondeilo ne m'a pourtant 
pas dit la Vérité, oudumoinsill'a fort exagérée. C'est un homme 
d'un extérieur tris-aimable, et dont le commerce est d'un at- 
trait inr.-isliljk:. Il n'est \\m |vi»;h^ lie liîi i;n l'iuiloir : le pre- 
mier coup d'ceil m'a subjugué. Imaginez la téte la plus char- 
mante, une attitude digne et gracieuse; une physionomie 
pleine d'esprit et d'ime, un air ouvert et prévenant, une voix 
insinuante, l'éloquence la plus facile, la plus florissante jeu- 
nesse unie à toutes les grâces de IY-dm\i1ion la plus distinguée. 

Il i, i rii-o ■'l'ioi-»l ■'■ ' ■■'>.-■■' ■! 1- ■' ■!.* i -I' t • •■•<■!■ ijr 

solennelle, qui nous sont si insupportables chez les autres no- 
biii. Tout en lui respire la juie cordiale du la jeunesse, la bien- 
veillance, la chaleur de sentiment. On doit m'avoir beaucoup 
exagéré ses escés : je ne vis jamais une plus parfaite et plus 
belle image de la sauté. S'il est réellement aussi pervers que 



le dit Riondello, c'est une Sirène à laquelle personne ne pci.t 
résister. 

11 a été tout dation! très-franc avec moi. Il in'a avoué, avec la 

plus aimable siin-r-i iti', qu'il n'est pas pai-(" i i U-ji 11 ■ ri I nntéelnv son 
oncle lu cardinal, et que cela pourrait bien être sa failli;; mais 
qu'il est sérieusement résolu de s'amender, et que tout le mé- 
rite en re viendra au prince. Il espère en même temps se récon- 
cilier par son moyeu avec son oncle, parce que le prince peut 

,,,, i.. . ,i .1 || m l.i ,|. . ji, |.i . . . , ..,r pi 

guide et nu ami ; et il compte trouver l'un et l'autre ilaus mun 
maître. 

Ce dernier use en elt'et a son égard de tous les droits d'un 
guide, et le traite avec ln vi^ilnurv et la sévérité (i'un mentor; 
niais ces rapports mêmes donnent aussi h Civilclla certains 
droits sur le prince, qu'il sait très-bien faire valoir. Il ne le 
quille plus, il esl de (unies les parties auxquelles celui-ci prend 

et l'attirer à lui. On dit que personne, jusqu'ici, n'a su le domp- 
ter, et que monseigneur aura (hit un miracle et méritera une lé- 
gende, al celte œuvre de géant lui réussit. Mais plutôt je crains 
fort que les rôles ne soient intervertis, et que le maître n'aille 
à l'école chez son élève : c'est a quoi toutes les circonstances 

Le prince de "il" est parti, et, en vérité, c'est à notre salis- 
faction à tous, sans excepter même noire maître. Ce que j'a- 
vais prédit, très-cher comte, est justement arrivé. Avec des 
caractères si opposés, avec des collisions tellement inévi- 
tables, celte bonne intelligence ne pouvait durer. Le prince 
de "d" n'était pas depuis !i.n(:tenipj à Venise, que déjà une 
grave scission dans la société des ^eu.- d'esprit avait mis le 
prince en danger de perdre la moitié de ses admirateurs. Eu 
quelque lieu qu'il se montrât, il trouvait sur sou chemin ce 
rival, qui possédait justement la dose de petites ruses el de 
vanité présomptueuse, propre à faire valoir le moindre avan- 
tage que le prince lui donnait. Comme il avait d'ailleurs a sa 
disposition tous les petits nrtiliees dont un noble orgueil inier- 
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disait l'usa^cc dernier, il ne pouvait manquer d'avoir eu pt'.u 
de temps du son coté les esprits faibles i-t di- brillera laléted'un 
parti digue de lui ', Le plus srigi- aurait été assurément du ne 
s'engager dans aucune lune avec un tel adversaire, ut, quelques 
mots plus tilt, le prince aurait ceriahiemen] pris ce parti. Maiu- 
lenant il élail di^jà entraîné trop loin dans le torrent , pour être 
un état de regagner si tilt le bord. Ces misères avaient acquis 
pour lui , ne fùt-cu que par la force dus circonstances , une cer- 
taine valeur, et les efit-il réellement dédaignées , son orgueil 
ne lui permettait pas de cesser d'en lenir eomple, dans un mo- 
meiil où (.ïindescendaiitv aurait passé muins j.mir une ir.-ii- 
lution libre que pour un aveu de sa défaite. A cela s'ajoutèrent 
des deux eûtes les malheureux rapports laits Je l'un à l'autre du 
paroles blessantes , et l'esprit de rivalité qui échauffait les par- 
tisans de notre maître l'avait lui-même saisi. Aussi, pour conser- 
ver ses conquêtes, pour se niainlenir à la place, plissante que 
l'opinion du monde lui avait assignée , il crut devoir multiplier 
les occasions de briller et d'obliger , et il ne pouvait j réussir 
que "par une dépense royale : de là des îéles et des banquets per- 
pétuels, dus concerts dispendieux, des présenls el un grand jeu. 
Et comme cette fureur étrange se communiqua bientôt ans 

vous le savez , d'Ctre encore beaucoup plus éveilles que leurs 
maîtres sur l'article du point d'honneur, il lui fallut venir 
en aide, par sa libéralité, à la bonne volonté de ses gens. Long 
enchaînement de misères, qui [entes étaient les suites iné- 
vitables -d'une seule faiblesse, assuï pardonnante, par la- 
quelle lu prince s'est laissé surprendre dans un moment mal- 
heureux I 

Nous sommes, il est vrai, maintenant délivrés du rival, mais 
le mal qu'il a fait n'est pas si facile à réparer. La casselte du 
prince est épuisée; ce qu'il avait épargné depuis des années 
par une sage économie est dissipé : il faut qu'il se bdlc du 
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quitter Venise, s'il ne veut pas se- plonger dans les dettes, dont 
il s'est gardrt jusqu'ici a un: le plus firand soin. Aussi somuies- 
nons riTmenient résulus de partir aussitôt que nous aurons de 
nouvelles lettres de change. 

fasse encore, si toute cette dépense avait valu A mon maître 
une seule joie! Mais il ne fut jamais moins brunux que niain- 
tenant. Usent qu'il n'est plus ce qu'il était.... Il se cherche lui- 
mi'uuf.. . Il iis-'L'uitliriil de Itit-'ii'ïmc, ri se plonge dans (le 
nouvelles dis>ipalir)ii> pour t-i-f i ;i|>f»"i" ain suites des premières. 
Les nouvelles connaissances se succèdent sans interruption, et 
l'entraînent toujours plus avant. Je ne vois pas comment cela 
tinira. 11 faut partir.... c'est l'unique moyen de salut.... il nous 
faut quitter Venise. 

Mais, très-cher ami, pas encore une seule ligne de vous! 
Comment dois -je [n'expliquer ce long et obstiné silencel 
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LETTRE IV. 



Je vous remercie, très-cher ami, pour la marque Je souvenir 
que le jeune U*"hl m'a apporlre du vuu*. Mais que me parlez- 
vous de lettres que je dois avoir reçues! Je n'ai reçu aucune 
lettre de vous, pas une ligne. Quel longdétour il faut qu'elles aient 
pris! A l'avenir, (rfs-cher O", quand vous m'honorerez de vos 
lettres, envoye/.-k'S par Tronic, et à l'adresse de mon prince. 

Enfin, très-cher ami, il nous a pourtant fallu faire le pas que 
nous avions jusqu'à présent si heureusement évité. Les lettres 
de cliarige ne sont pas arrivées; c'est dans ce besoin ai pres- 
sant que , pour la première fois, elles ne sont pas arrivées, et 
nous avons été contraints île recourir à u-i usurier, parce que le 
prince prélire payer un peu plus cher, pour être sûr du secret. 
Ce qu'il y a du plus l'ikheux djus ci; rli'-sa^rablc iui:iili'ut. c'est 
qu'il retardenotre départ. 

A cette occasion, nous en sommes venus, le prince et moi, a 
quelques explications. Tout s'était fait par les mains de llion- 
dello, et le juif était là avant que J'en soupçonnasse quelque 
chose. Voir le prince réduit à cette extrémité m'a serré lecœur, 
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craintes de l'avenir, en sorli- quo pu, je l'avoue, pnrailre un 
peu morose et sombre quand l'usurier fui sorti. Le prince, que 
la scène précédente avait d'ailleurs rendu très-irritable, allait 
et venait avec humeur dans la chambre; les rouleau* étaient 
encore sur la laide; je nie tenais à la fenêtre, occupé à compter 
les carreaux de vilre île la Prûcuratic. Il y eut un long sï- 

» !■'"', iiil' ilit-il, ji' ni- puis ~i ■iil!"i-î i- les i isaues .-oinluvs au- 

Je gardai le silence. 

« Pourquoi ne me répondez-vous pas!,.. Ke vois-je pas que 
le besoin d'épancher votre mécontentement vous oppresse le 
cienr! Je veux que vous parliez. Sans cela vous pourriez croire 
que vous me taisez Liu'U sail quelles merveilles de sagesse! 

— Si je suis triste, monseigneur, lui dis-je, c'est seulement 
parce que je no vous vois pas gai. 

— Je sais, poursuivit-il, que je ne suis pas à votre gré.... 
depuis fort longtemps — que tontes mes démarches sont désap- 
prouvées.... que... Que vous écrit le comte d'O"! 

— I* comte d'O" ne m'a rien écrit. 

— IUenî... Pourquoi voulez-vous le nier? Vous avez des 
épanchemenls entre vous.!., vous et le comte! je le sais fort 
bien.... Mais avouez-le-moi toujours. Je ne me jetterai pas dans 



— Le comte d'O", lui dis-je, est encore ,i répondre à la. pre- 
mière des trois lettres que je lui ai écrites. 

— J'ai eu tort, n'est-ce pas! poursuivit-il en prenant un rou- 
leau, .le n'aurais pas du faire cela! 

— Je vois bien que cela f'-iait nécessaire. 

— Je n'aurais jamais dû me mettre dans celle nécessité. • 

. Sans doute! J'aurais dû ne porter jamais mes désirs au delà 
d'une certaine liruile, et arriver ainsi a la vieillesse, comme je 
suis arrivé à l'Age viril. Parce que je sors une fois de la triste 
uniformité de ma vie et que je regarde autour de moi pour 
voir si ailleurs il ne jaillirait pas quelque part une source de 
jouissance... Parce que je.... 
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— Si c'était un essai, monseigneur, alors je n'ai plus rien à 
dire... Alors l'expi'Tii'iice qu'il vous aura jiriicnrée , vous eùt- 

— Je vous félicite de pouvoir la mépriser, l'opinion du 
monde: Je suis sa créature, je dois être son esclave. L'opinion I 
sommes-nous autiv rliux 1 '.' V.n nmis .■iinii - princes tout est opi- 
nion. L'opinion est notre nourrice et noire gouvernante dans 
l'enfance, notre législatrice, et notre amante dans l'âge viril, 
notre béquille dans la vieillesse, lté tranchez- nous ce que nous 
tenons de l'opinion, et le àYrnir'i- homme des antres conditions' 
est mieux partagé que nous, parce que son destin lui a du 
moins fait une philosophie pour ce destin. Un prince qui se ril 
de l'opinion se supprime lui-même, comme le prêtre qui nie 
l'existence d'un Dieu. 

— Et cependant, monseigneur.... 

— Je sais ce que vous voulez dire : je puis franchir le cercle 
que ma naissance a tracé autour de moi; mais puis-jo déraci- 
ner aussi de ma mémoire toutes les illusions que l'éducation et 
li ' [iivTiii'Tfs habitudes y ont plantées et que cent mille têtes 

aime après tout à '-tre tout ii tait ce qu'il est, cl notre existence 
a nous est, il faut bien le dire, de paraître heureux. Parce que 
nous ne pouvons l'étro à votre manière, faut-il pour cela que 
nous ne le soyons pas du tout? Si nous ne pouvons plus puiser 
immédiatement la joie à sa source pure, nous est-il interdit 
aussi de nous abuser par une jouissance factice? Ne pouvons- 
nous recevoir de la main même qui nous a dépouillés un faible 
« l< '-iio m maternent? 

— Autrefois vous le trouviez dans votre propre eccur, 

— Et si je ne l'y trouve plus maintenant?... Oh! comment en 
sommes-nous venus à parler de cela? Qu'aviez- vous besoin de 
réveiller en moi ces souvenirs?... Si j'ai cherché précisément 
jnon refuge dans ce tumulte des sens, pour rfimrdir une vois 

|. U;ins In TlmUt : < L'nr ijurstiiin qui ru> mr.r"rriH jnc voire cœur, t 
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intérieure qui faille malheur de ma vie.... pour foreur au repos 
cetie raison inquiète, qui va cl vient comme une faux tran- 
chante dans mon cerveau, et, à chaque nouvelle recherche, 
coupe une nouvelle brandie de rua lélicitél 

— Non excellent prince! » 

Il s'Était levé et se promenait dans la chambre avec une agi- 
tation extraordinaire'. 

■ Si devant et derrière moi tout s'écroule.... si le passé glt 
derrière moi il nus s,i Iristc inimnltink' . l'un une un monde pé- 
trifié.... si l'avenir ne m'offre rien.... si je vois tout le cercle de 
mon existence renfermé il fi us l'étroit i.^pai.'i: du présent.... qui 
peut me blâmer du serrer dans mes bras, avec une ardeur in- 
satiable, comme un ami que je vois pour la dernièru fois, le 
moment présent », ce don chétif que le temps me dispense s ! 

— Monseigneur, autrefois vous croyiez à un bien plus du- 
rable.... 

— Oh ! faites que ce fantôme de nuages dure devant moi , et 
je veux l'embrasser d'une ardente étreinte. Quelle joie puis-je 
trouver à' rendre heureuses des apparences qui demain seront 



- In me suis lionne il" Il i-fiim, In's-clior O", pour loin transmettre fidè- 
lement, ci lout a li.it tnlln cju'c-iW <u lieu, la convcr-.Lliun nui s'est ici engagée 
entre nous; ma* n>l.i m'a <■:!■ irtj]..!ss;!.l.'. lii (ne nr/.<oHmi!i losuirmémï. 

qu'elles n'inlenl pu, les idées jetées liai l'entretien par le princn, ei ainsi 
e'esl produit ce Bortirin r;i:i tion.1 ic iuiIh'j mura une Mnïersation libre ei une 
leçiTi |hkilr.f .|ilii'r, r;m \an L ^ U filn- i't rn..i!i-. i[lh: la source nù je l'ai 



" ! 
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n première édition ijosts, ainsi i|ue 
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anéanties comme moi!... Ne vois-jo pas tout fuir autour de moi? 
On se pousse, on écarte son voisin, pour boire à la haie une 
goutte à la source de l'existence , et s'éloigner brûlant de 
soif. Maintenant, au moment où je jouis de ma force, un être 
futur est déjà Jé-iciie qui ejuiple pour vivre sur ma destruo 
tion. Montrez-moi un fitre qui dure, et je serai vertueux! 

— Quel pouvoir a donc effacé les impressions bienfaisantes 
qui furent autrefois la jouissance et la règle de votre vie?... 
Semer pour l'avenir! Servir à un ordre sublime, éternel'!... 

— L'avenir!... l'ordre éternel!... Retranchons ce que l'homme 
a tiré de son propre sein, et ce qu'il a supposé comme but à 
son Dieu imaginaire, comme loi a la Nature.... que nous rus te - 
t-il!... Je regarde ce qui m'a précédé et ce qui me suivra 
comme deux voiles noirs, impénétrables, suspendus d'en haut 
aux deux extrémités de la vie humaine, et qu'aucun vivant n'a 
encore soulevés. Iléja mille générations se tiennent devant, le 
flambeau a la main, et devinent, devinent encore ce qu'il peut 
y avoir derrière. Un grand nombre voient leur ombre même, 
les fantômes de leur passion, se mouvoir agrandis sur le 
voile de l'avenir, et frissonnent d'horreur devant leur propre 
image. Poètes, philosophes et fondateurs d'empires ont peint 
sur ce voile leurs songes, plus riants ou plus sombres, selon que 
le ciel était sur leurs téles plus serein ou plus triste; et de loin 
la perspective faisait illusion. Maints joncteurs ont aussi misa 

profit )a curiosité générale, et par de bizarres mascarades ont 
jeté dans rétotmement 1rs iina!;i nations fendues. Un silence 
profond règne derrière ce voile, nul de ceux qui sont une fois 

J. rn.'r» i« f ■ i> n J >k l 'i • |or v r.| I i f ■ 10 • iju'.ri 

n entendu n'était que l'écho, le vain-écho de la question, comme 
si l'on avait crié dans un caveau sépulcral. Il faut que tous 
passent derrière ce voile, et ils le saisissent avec épouvante, 
ne sachant qui sk trouve derrière et qui les recevra, qttid sit id 
quod tanium morituri ' vident. A la vérité, il s'est trouvé aussi 
dans le nombre des incrédules qui soutenaient que ce voile ne 
fait qu'abuser les hommes, et que par derrière on n'a rien re- 
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marque parce qu'il n'y a rien; mais, pour les convaincre, on 

les a vite envoyés derrière, 

— La conclusion «ail au moins précipitée, s'ils n'avaient 
point uo meilleur argument que celui de m: rien voir. 

— Écoutez, cher ami, je nn> résigne uilonliers à ne pas regar- 
der derrière ce voile... et le plus sage sera assurément de mu 
(Il foire de toute curiosité. Mais, lorsque je trace autour de moi 
rr ci ■:■!']'■ in'ï.uii hissai de. i'( j'i'iifr'i'ini- l'Uil jti' 'Il élrc dans 
les homes du présent, en petit espace que j'ai failli négliger 
pour de vaines pensées de couqiiélo devient d'autant plus im- 
portant pour moi. Désormais ce que vous appelez le but de mon 
existence ne me regarde plus. Je ne peux m'y soustraire, je ne 
peux y concourir; mais je sais et je crois fermement que je dois 
atteindre ce but et que j'y marche 1 . Je suis comme un messa- 
ger qui porte au lieu do sa destination une lettre cachetée. Ce 
qu'elle renfermé lui peut être indifférent.... il n'a rien à ga- 
gner là que son salaire de messager. 

le prince en regardant ai ce mi sourire du roté de la table, oft se 
trouvaient les rouleaux, l'as tant égarés pourtant! ajouta-t-il,.., 
car maintenant vousnie comprendrez peut-être dans ce nouveau 



genre île vie. 


Moi aussi, je t. 


:e pouvais me désaccoutumer si 


prompternenl 


de cette riches 












t aimable songe 


auquel était uni étroitement tout 




écuen moïjusi 




légèreté qui 


rend l'ratislenc 


e supportable à la plupart des 


hommes auto; 


ir de moi. Tout 


ce qui nie dérobait à moi-même 



élait a mes jeux bienvenu. Ilois-je mus l'avouer? Je souhaitais 
que ma vertu succomb-.U. pour if [mire en moi cette source de 
la souffrance, en même temps que la force de souffrir, ■ 

Ici nous fûmes interrompus par une visite.... l'ius tard, je 
vous entretiendrai d'une nouvelle à laquelle vous ne pourriez 

1. La prendre (.lilion .-t la Thatir (ml iti une ehraS" <lcplils: «Mois la 
,1 ,t'|,| ui sacrt.... l'e; 11 liiu'lcc usl 1 ci„i, à satoir ail moralité, ma 



ilgirlzed by Google 



LE VISIONNAIRE. 91 
guère vous attendre après une conversa lion comme celle d'au- 
jourd'hui. Adieu! 



L'untrelien est beaucoup plu* l-jn? (!;irn lu Tïm/i'e eldnns la première 
édition en volume. A la place ilu ijiii Icrmim. la letlre, a partir 

<lt'» muls : < I.'mr'iiir ["i.nlrf f-tt'rin'1 "... i $ï , un lisiiit (la ni 

ia première rédaction le morceau qui suit : 

■ Servir! Uni, san? doute, servir! aussi sûrement que la 
pierre à bâlir la |ikis iusipniliaiili.' sert à la symétrie du ]ialais, 
qui dépend Julie! .Mais est-ce bien connue un être avant voix 
au conseil et pari A la jouissance; Aimable bonhomie! douce 
illusion de l'homme ! Tu veiji consacrer les forces à cet ordre 
éternel? Eh! peux-tu les lui refuser? Ce que tu es, eeque tu 
possèdes, tu ne l'es , tu ue le possèdes qui' pour lui. Quand tu 
as donné ce que tu peux (Imncr, et ce que lu ne pouvais don- 
ner qu'à lui , tu cesses d'être : ta nature infirme prononce ta 
sentence, et c'est elle aussi qui l'exécute. Mais qui est donc 
cette Xature, cet ordre, contre qui je purle plainte? Soit, je le 
veux bien! que cette Nature, comme le Saturne des Grecs, dé- 
vore ses propres enfants, pourvu qu'elle-même existe, potmu 
seulement qu'elle survive à la seconde écoulée!... Elle est là 
comme un arbre immense dans l'espace immense. La sagesse 

dans ses canaux les siècles, et les nations qui les ont rem- 
plis lie leur fr.-n'as , ! uni lient, comme lies l'eu es Usines , rumine 
des feuilles sèclies, détachés des branches, que son tronc pousse 
par cette force créatrice impérissable qu'il a au dedans de lui. 
Peux-tu lui demander ce qu'elle ne possède pas elle-même? 
Toi, simple sillon que le vent creuse dans la surface de la mer, 
peux-tu demander d\ lai-scr la trace de ton existence? 

— L'histoire du monde snffil à réfuter relie désolante asser- 
tion. Les noms de Lycurguc, de Soerate, d'Aristide, ont survécu 

— Et l'homme utile qui a composé la charrue.... comment 
s'appelait -H? Vous lii'ï-mus à m le ivriiunéi-ali-ii-e qui n'est point 
équitable? Jls vivent dans l'histoire, comme des momies dans 
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le cercueil où elles soi» embaumées, pour périr un peu plus 
tard avec leur histoire même. 

— El cette aspiration à le (cruel h. rlun'-e? Peut -on , doit-on 
croire que le sentiment de sa nécessité soit un vain luxe de 
notre être? Pourrail-il y avoir dans la faculté quelque chose h 
quoi rien dans l'effet ne répondit? 

— L'effet, oui , justement tout est là. Un vain luxe? Le jet 
d'eau dans la cascade ne s'élève-t-il pas, lui aussi, avec une 
force capable de le lancer a une distance infinie! Mais, des le 
premier moment de son ascension, la pesanteur l'attire, et 
mille colonnes d'air le pressent , qui , toi ou lard , le repous- 
sent et le font descendre en arc plus ou moins haut , plus ou 
moins bas, vers la terre sa mère. El c'est pour tomber ainsi un 
peu plus tard qu'il lui a fallu monter avec cet excès de force.... 
Oui, une force élastique, telle que Tas pi ration à l'immortalité, 
était indispensable pour que le phénomène qui a nom l'homme 
pût avancer et se faire place en dépit de la nécessité qui le 
presse. Je m'avouerai vaincu, très-cher ami, si vous me faites voir 
que cette aspiration à l'immortalité ne Ironie pas sou unique 

rsi* I 'u- . n»ii ■ iu|ii 'i- <ii ■)«•■ " ■% m. m., i* I. »pio» 

matériels, dans la fin toute [empiH-elle a-si^née à noire exis- 
tence. Sans doole mitre orgueil iris séduit, el nous pousse à 
employer contre la N'éces.-ilé deV forces que nous n'avons que 
pour et par elle; mais crojrz-vous bien que nous aurions cet 
orgueil , si de lui aussi elle ne tirait quelque avantage? Si elle 
était un être raisonnable, elle se réjouirait assurément de nos 
philosiphies, à peu près comme un sage général prend plaisir à 
la pétulance de sa jeunesse Kiierriére. qui lui promet des héros. 

— Eh quoi? la pensée ne servirait qu'au mouvement! Lu tout 
serait mort, et les parties vivraient? Le but serait si toi, et les 

]OOÏ''U« SI 11'lhlfS ' 

— ■ \m:s n aurions jamais ahs'.l-.micnl ài\ parler de bul, C'est 
pour entrer dans votre manière de voir, que j'emprunte ce 
terme au monde moral , parce ipie là nous sommes habitués ù 
nommer les suites d'une action «on hnt. Dans l'âme même, il 
est vrai, le butprécède le moyen; mais, quandses effets intérieurs 
se traduisent en effets extérieurs , cet ordre se renverse, et le 
moyen est au but comme la cause à son effet. C'est dans ce der- 



nier sens que j'ni pu nie smir improprement Je celle ei pres- 
sion ; niais il ne foui pas qu'elle exerce sur notre présente re- 
cherche une influence qui la trouble. Mette! , nu lieu de moyen 
et but, cause cl effet, que devient la différence entre bas et 
noble ! Que peut-il y avoir de noble dans la cause , sinon d'ac- 
complir son effet 1 Noble el bas ne fait que marquer le rapport 
i { i ; ' u :i l'ttjt'l a, (Lin- nulri' .inie , avec un certain principe : c'est 
donc une idée qui n'est applicable qu'au dedans de notre Ame et 
non au dehors d'elle. Mais , voyez-vous que vous admettez déjii 
comme démontré ce que nous devons d'abord établir par nos 
raisonnements? Quelle .mtre raison avei-vous, en effet, de nom- 
mer la pensée, par opposition au mouvement, noble, sinon que 
vous considérez a priori l'être pensant comme le point central 
auquel vous subordonnez la série successive des choses ! Entrez 
dans la suite de mes idées à moi , et cet ordre disparaîtra : le 
penser est effet et cause du mouvement, il est une partie de la 
Nécessité , tout comme la pulsation dont il est accompagné. 

— Jamais vous n'établirez victorieusement cotte proposition 
paradoxale et monstrueuse. Presque partout nous pouvons avec 

ii [f lu- f»n r- i" ■!■> ■ l i..-if.nv I-, i.'j! I) S* 

physique. Où la voyons-nous, ne fût-ce qu'une fois, renverser 
cet ordre, e. subordonner la fin de l'homme au inonde physique! 
Et comment voulez-vous concilier cette détermination exté- 
rieure avec l'aspiration au bonheur, qui dirige tous les efforts 
de l'homme vers !e dedans, vers lui-même! 

— Essayons toujours. Pour m'exprimer plus brièvement , il 
faut que je me serve de nouveau de votre langage. Supposons 
donc que les phénomènes moraux fussent nécessaires, comme 
étaient nécessaires la lumière et le son : dans ce cas, il fallait 
qu'il y eût des êtres qui fussent appropriés à cette sorte de be- 
sogne, de même que l'étheret l'air devaient nécessairement 
être tels qu'ils sont et non autres, pour être capables de ce nom- 
bre de vibrations qui nous donne In sensation de la couleur et 
de l'harmonie. Il (allait donc qu'il existât des êtres qui se mis- 
sent eux-mêmes en mouvement, parce que le phénomène mo- 
ral se fonde sur la liberté. Ainsi il était nécessaire que ce que 
produit dans l'air et l'éther, dans le minéral et la plante, la 
'orme originelle, fût ici obtenu d'un principe intérieur, ùl'é- 



gard duquel lus motifs du mouvement ou 1rs forces motrices 
fussent à peu près dans le même r;i| .]ioi-l .que les forces mo- 
trices de la plante à l'égard du t\pe constant de sa structure. 
Ili' même que la Nature gouverne par un mécanisme invariable 
l'être purement organique, de même il fallait qu'elle mut par 
la douleur et le plaisir L'être sensible et pensant. 

— Cela est tout à lait juste. 

— Aussi la voyons-nous, dans le inonde moral, renoncer à 
l'ordre qu'elle a suivi jusque-là. ut même engager une lutte 
apparente contre elle-même.. l'aus chaque être moral elle éta- 
blit un nouveau centre, un État dans l'État, comme si elle avait 
tout a fait perdu de vue son but universel. Il faut que toutes les 
forces actives de cet être Icnilenl vers ce centre , avec une con- 
trainte comme celle qu'elle e\eree dans le monde physique par 
la gravitation. Gel être est de la sorte fonde sur lui-même, c'est 
un réel et véritable tout , approprie ù celte destination par sa 
tendance vers son centre, absolument comme la planète ter- 
restra est devenue par la pesanteur une sphère , et continue 
d'être sphère. Jusque-là la Nature semble s'être entièrement 
oubliée elle-même. 

" Mais il a été (M qu.- ee( être n'evistall que je tir pr'.iiluitT 
les phénomènes moraux d'uil la Nature avait besoin : il fallait 
donc que la liberté de cet être, ou sa faculté de se mouvoir 
lui-même , fût subordonnée au but auquel elle le destinait. Par 
conséquent , si elle voulait rester maîtresse des effets que cet 
être produisait, il importait qu'elle s'emparât du principe d'a- 
près lequel l'être moral se détenuine. l'our cela, quelle autre 
chose pouvait-elle faire que de rattacher laHin qu'elle se propo- 
sait par rapport à cet être , au principe par lequel il est gou- 
verné, en d'autres termes, de faire de l'activité conforme o 
cette fin la condition nécessaire île son bonheur? 

— Je comprends cela. 

— Si donc l'être moral satisfait aux conditions de son bon- 
heur, il rentre par là même dans le plan de la Sature, auquel 
il paraissait -soustrait par ce plan particulier : de même que 
la sphère terrestre, par la tendance doses parties vers. son 
centre, est rendue capable de deci ire 1 ecliptique. l'ar la dou- 
leur et le plaisir, l'être moral ne fait donc chaque fois qu'ê- 
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prouver les rapports <!c son étal actuel à son étal de suprême 
perfection, qui ne l'ait qu'un ruer la lin de la \nture. L'être or- 
ganique n'a pas ces indications et n'en a pas besoin, parce qu'il 
ne peut , par lui-mfme , ni se rapprocher ni s'éloigner de son 
état de perfection. L'être moral a donc de plus que luj la puis- 
sance de sa perfection, c'est-à-dire de sa félii-ilé, mais aussi une 
sensation qui l'avertit qu'il s'en éloigne, à savoir la douleur. 
Si une balle élastique avait la conscience de son état, la pres- 
sion du doigt qui l'aplati! lui causerait de la douleur, et elle 
reviendrait avecun .sviitimi'iit île viilupié h s;i rondeur parfaite. 

semble à la sensation de brûlure, ou la forme cubique d'un 
grain de sel a son gntii amer, aussi peu le sentiment que nous 
nommons félicité ressemble a l'état de notre perfection inté- 
rieure, qu'il accompagne, ou à la fin de la Nature, lin à laquelle 
il sert. On pourrai! dire que les deui choses sont liées entre 
elles par une coeiislcnce lout aussi arbitraire que la couronne 
de laurier avec une victoire , que la flétrissure d'un fer chaud 
avec une action infime. 

— Cela parait ainsi. 

— L'homme n'avait donc pas besoin il être dans la confidence 
de la fin que la Nature accomplit par lui. l'eu importait qu'il ne 
sût rien d'aucun autre principe que île celui par lequel il se 
gouverne dans son petit monde, et même que, dans une aimable 
et complaisante illusion, il supposai comme lois à la grande .Na- 
ture les conditions d'existence de ce petit inonde à lui : il suffit 
qu'il se conforme au vœu de sa propre structure , pour que les 
lins de la Nature en ce qui le concerne soient assurées. 

— Et peut-il y avoir rien de plus admirable que de voir toutes 
les parties du grand tout seconder les fins de la .Nature, par cela 
seul qu'elles demeurent fidèles a leur lin prupre, de voir qu'elles 
n'ont pas besoin de vouloir contribuer à l'harmonie, mais 
qu'elles ne peuvent pas n'y punit contribuer? Cette conception 
est si belle, si ravissante, qu'elle slitlit pour nous détenu mer..., 

— A en faire honneur à un esprit, voulez-vous dire? Parce 
que l'homme, qui partout se cherche lui-même, attribuerait 
volontiers à son espèce lout ce qui est bon et beau , parce quo 
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l'homme serait charmé ih: compter lo Créateur dans sa famille. 
Donnez au cristal !a faculté de concevoir, son plan du monde 
le plus sublime sera la cristallisation ; et sa divinité, la plus 

chaque globule d'eau ne t £_■ n : i i t pris pi liilclcrm'nl et si ferme- 
ment à Fin cenlrt; , jamais un océan n'aurait agité ses flots. 

— Mais savez-vous aussi, très-gracieux prince, que jusqu'ici 
vous n'avez prouvé que contre vous! S'il est vrai, comme vous 
dites , que l'homme ne peut sortir de son centre, d'où vient 
votre prétention & déterminer la marche de la Nature? Com- 
ment alors pouvez- vous entreprendre d'établir la règle d'après 
laquelle elle agit? 

— Uien nV.-it plus loi» île nia [ii ii.-ri-. .li- m; riétcrmitic rit'ii, 

Nature et ses lois, ce qu'ils ont tiré du leur propre sein et paré 
de titres pompeux. Je regardu ce qui m'a précédé et ce qui 
me suivra comme deuj: voiles noirs, impénétrables, etc. » (tii 
se place le morceau de ta page 89, jusqu'aux mots qui terminent 
fatant-dernier alinéa de ta lettre, page 90 :« .... la force de souf- 
frir/ ■ Ensuite te dititutjue ïohIimm: ainsi dans tu Thalie fl dans la 
},r>:iiut:-e édition en volume:) 

J- [■'.•il ■ ■'• lu !■ neiv • im. rr- .,(■! ■ r-ii 

tretien. Je repris en ces termes : 



» Très-gracieux prince, vous ai-je bien compris? La dernière 
lin de l'homme n'est pas dans l'homme, maïs hors de lui? 11 
n'existe qu'en vue de ses conséquences! 



— Évitons ce ter 


me qui nous égare. Dites : il existe parce 


que les causes de 


son être existaient et parce que ses effets 




revient au même, parce que les causes qui 


l'ont précédé devait 


^nt avoir un effet, et que les effets qu'il pro- 


duit doivent avoir i 




— Si donc, je veu 


i lut attribuer un mérite, je ne puis le ré- 


gler que sur la qu 


antité et l'importance des effets dont il est 







— Sur la quantité de ses effets. Nous ne nommons un effet 
important que parce qu'il entraîne après lui un plus grand 
nombre d'autres effets. L'homme n'a d'autre mérite que ses 
effets. 
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— Ainsi donc l'homme dans lequel est contenu le principe 
des plus nombreux effets, serai! l'homme excellent entre tous ? 

— Incontestablement. 

— Comment? Alors il n'y a plus de différence entre le bien 
cl le mail Alors le beau moral est' perdu! 

— Je ne crains pas cela. S'il en Était ainsi, je voudrais à 
l'instant avoir perdu ma cause contre vous. Le sentiment de la 
distinction morale est à mes yeux un degré de juridiction beau- 
coup plus important que ma raison.... et je n'ai commencé à 
croire- à cette dernière qu'en la trouvant d'accord avec ce senti- 
ment indélébile. Votre moralité a besoin d'un appui, la mienne 
repose sur son propre aie. 

— L'expérience ne nous appre nJ-elle pas que souvent les 
rôles les plus importants sont remplis par les acteurs les plus 
uiriliocies, ijuu la ^laiiiiv arcjuiplis 1rs ri'-i nluti'.ms 1 u ^ plus sa- 
li il ,.(. « | !.. I. I % [-*■•■ * M- ' I ■■ *l ili I M- 

lit i. Mi t-ji'iiiC.*- t- ■ M J. : . r..l. n. . .11.- .... -I- I ■ u.. in I.l- 
ilc- duws, t-ait autant que 1rs .n wLfr., 1rs ftvijibh'iuunts de 
terre, les volcans sont de précicuv instruments de la nature 
physique. Un despote sur le trône, qui marque chaque heure 
de son régne par le sang qu'il verse et par le malheur dos 

[irap>.-. srrail li'aprr.s ci-Ut un tiirn plus (li^ue mi'rnl.:v di: votre 
création que le paysan dans ses champs , parce qu'il en est un 
membre plus efficace.... et, ce qu'il y a de plus triste, il rem- 
porterait précisément par ce qui Tait de lui l'objet de notre 
horreur, par la somme plus considérable de ses actions, qui 
toutes sont exécrables. Il aurait d'autant plus de droits au nom 
d'homme excellent qu'il se ravale davantage au-dessous de 
l'humanité. Le vice et la vertu.... 

— Voyez, s'écria le prince avec humeur, comme vous vous 
laissez tromper par la surface et comme vous me donnez aisé- 
ment gain de cause! Comment pouvez- vous prétendre qu'une 
vie dévastatrice soit une vie acJivr..' la: di:spo:r est l'être le plus 
inutile de ses États, parce qu'il enchaîne par la crainte et l'in- 
quiétude les forces les plus actives, et qu'il étouffe toute joie 
créatrice. Toute sou existence es! affreusement négative; et, s'il 
va jusqu'à s'attaquer à' la vie la plus noble et la plus sainte, s'il 
détruit la liberté de penser.... cent mille hommes ne peuvent 
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réparer dans un siècle cequ'unscul llildebrand.un seul Philippe 
d'Espagne, ont ravagé eu pi-u d'an m/ es. Comment pouvez-vous 
honorer ces créatmvs el ces créateurs de la dévastation, en les 
comparant avec les instruments bienfaisants de la vie et de la 
fécondité? 

— Je conviens de la faibles de mon objcclien.... .Mais pla- 
çnn-, nu lien il'im ni] l't.-nv le lirniid sur le trûne : 

ians sa monarchie que l'homme privé avec la même mesure 
de forces et avec tome l'activité dont il est capable. C'est donc 
la fortune qui, d'après votre système, détermine les degrés 
dVv.vlletiiv, parce i;u'ol!t' ili>l nbiit- les ucca.-iulis d'agir! 

— Le Irône, selon vous, serait donc de préférence une telle 
occasion? Dites-moi cependant.... si le roi règne, que faille 
pliilusoplie dans son empire? 

— 11 pense. 

— F.t que fait le roi quand il gouverne ? 

— Il pense. 

— Et quand le vigilant philosophe dort, que fait le vigilant roi? 

— Il dort. 

— prenez deui cierges allumés : l'un d'eux est dans une 
chambre de paysan, l'autre doit éclairer, dans une salle magni- 
liquc, une société joyeuse. Que feront-ils tous deux? 

— Ils éclaireront. Mais ceci précisé nient parle pour moi.... 
Les deux cierges, c'est notre supposition, brillent aussi long- 
temps et avec autant de clarté l'un que l'autre, et, si l'on chan- 
geait leur destination, personne ne remarquerait de différence. 
Pourquoi l'un des deux l 'emporterait-il sur l'autre, parce que 
le hasard lui a fait la faveur de montrer dans une salle bril- 
lante la magnificence et la beauté! Pourquoi l'autre serait-il 
pire, parce que le hasard l'a condamné k rendre visible dans 
une cabane de paysan la pauvreté et la peine? Etc'est lit cepen- 
dnii! ri' qui résulte™ it iii''ivss;sire!iii-!it de voire assertion. 

— L'un et l'autre ont même valeur, mats aussi ils ont fait 
lout autant l'un que l'autre. 

— Gomment cela est-il possible? Quand celui de la vaste 
salle a versé tant de lumière de plus que l'autre? quand il a 
répandu tant de joie de plus que l'autre? 
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— Considérez seulement qu'il n'est ici question que du pre- 
mier effet, non de toute In cliaine. De n'est que l'effet immédia- 



i } f J . -I aYaiita^i' l'un devr;iit-M avilir .sur l'aulirï Xe pouver-vous 

pas tirer lie chaque point central le même nombre de rayons* 
Tout autant de la prunelle de votre œil que du centre de la 
terre? I)éshabituez-\ous donc de regarder chacune des grandes 
masses que l'entend en tuiit seul coiii.'oit (urinant un tout, comme 
un tout existant vraiment ainsi dans le monde réel. L'étincelle 
qui torn lie dans un urnea-in <[•: poudre, iiui fait .sauter une tour 
en l'air et ensevelit o nt maisons sous ses ruines, n'a cepen- 
dant allumé qu'un seul petit grain. 

— Très-bien, mais.... 

— Appliquons cela à des actions morales. Nous allons nous 
promener, et je suppose que deux mendiants nous rencontrent. 
Je donne à l'un une pieté de monnaie, et vous une mime piike 
à l'autre : le mien s'enivre au moyen de cri argent, et commet, 
dans cet état, un meurtre; le votre achète de quoi refaire un 
père mourant et lui prolonge ainsi la vie. J'aurais donc, par la 
même action par laquelle vous avez donné la vie, oté la vie!.... 
Non assurément. L'effet de mon action, et il en est de mime de 
la votre, a cessé, au delà dr. son iiiilucon: immédiate, tl'Hir. un 
effet mien. 

— Mais si mon esprit voit tout d'une fois cette série de con- 
séquences, et si c'est uniquement t:t!ltc vue qui me détermine à 
l'action.... dans ce cas, quand j'ai donné au mendiant cet ar- 
gent, pour prolonger par ce moyen la vie d'un père mourant, 
toutes les conséquences m'appartiennent, si elles ont lieu telles 
que je me les suis représentées. 

— Nullement. N'oubliez jamais, de grâce, qu'une seule cause 
ne peut avoir qu'un seul effet. Le seul effet que vous ayez pro- 
duit a été de meure la pièce de monnaie, de votre main, dans la 
main du mendiant. C'est là, île celte longue chaîne d'effets, le 
seul qui vienne à votre compte. La médecine a agi comme mé- 
decine, et ainsi de suite.... Vous paraissez étunné, Vous croyez 
que je soutiens des paradoxes ; peut-être un seul mot pourrait 




parties 
ées. Et 
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nous mettre d'accord , mais mieux vaut que nous le trouvions 

par nos conclusions. 

— De ce qui a été dit jusqu'à présent il s'ensuit, je le vois 
bien, qu'il ne faut pas imputer à une lionne action son mauvais 
ell'el, ni à uni' mauvaise suii clH excellent. Mais il s'ensuit en 
même temps qu'on ne peut imputer ni à la bonne son bon effet, 
ni à la mauvaise son effet mauvais, et que par conséquent 
toutes deux sont égales quant h leurs eliets.... àmoins que vous 
n'exceptiez les cas rares ou l'effet immédiat est aussi l'effet 
qu'on avait en vue. 

■■ Lu tel ellrt immédiat n'c\!stc ri 1 is- j f i iin^n t pris, ciir entre 
rhrtque eltel que riiorniiH' pnniuil hnrs de lui , et .sa cause inté- 

ricure ou la volonté, il se glisse une série d'effets indiffé- 
rents, ne fût-ce que le mouvement des muscles. Dites donc har- 
diment que , pour leurs effets , la bonne et la mauvaise action 
sont moralement tout à fait identiques, c'est-à-dire indiffé- 
rentes.... Et qui voudrait nier eela? Le coup de poignard qui , 
termine la vie de Henri IV, et celui qui tue un Domitien, sont 
tous deux absolument la même action. 

— Bien, mais les motifs.... 

— Ce sont donc les motifs qui déterminent l'action morale. 
Et de quoi se composent ces motifs? 

— D'idées. 

— Et qu'appelez-vous idéesî 

— Des actes intérieurs, ou des arlinns île 1 être peusanl , qui 
correspondent à des actions extérieures. 

— Un acle moral est doue une série d'actions intérieures, qui 
correspondent à des changements extérieurs? 

— C'est tout à fait juste. 

— Si donc je. dis : l'événement ABC est un acte moral , cela 
revient à dire : la série de changements extérieurs qui consti- 
tue l'événement ABC, a été précédée d'une série de change- 
ments intérieurs abc. 

— Cela est ainsi. 

— Les actes abc étaient donc déjà achevés quand les actes ABC 
ont commencé. 

— Nécessairement. 

— Ainsi, quand bien même AUC n'aurail pas commencé, abc 
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n'en eùl pas moins existé. Si donc la moralité était contenue 
dans i:lc, elle reste nh''ii;u si nous au sif.-t-î riions rôtit n'oient MIC. 

— Je vous comprends, iris-gracieux prince.,.", et alors ce 
que j'ai considéré comme le premier chaînon de la série n'en 
serait que le dernier. Quand j'ni donné r.'iryent au mendiant, 
mon action morale était déjà tout à lait passée, déjà tout son 
mérite ou non-mérite était décidé. 

— C'est mon avis. Si les suites ont eu lieu telles que vous les 
aviez pensées, c'est-à-dire si ABC a suivi abc, c'a été simplement 
une bonne action réussie. Dans ce torrent extérieur des faits, 
l'homme n'a plus rien à dire : rien ne lui appartient que sa 
propre ârîic. Vous voyez par là de nouveau que le monarque 
n'a aucun avantage sur l'homme privé, car il est aussi peu que 
celui-ci maître de ce torrent : tout le domaine de son efficacité 
est également au dedans de son Ame. 

— Mais cela ne change rien, très-gracieux prince; car !a 
mauvaise action a, de même que la bonne, ses motlrs, je veui 
dire ces actes intérieurs qui la déterminent, et ce n'est qu'à 
cause de ces motifs que nous la nommons mauvaise. Si donc 
vous placez la fin.de l'homme et son mérite dans la somme de 
ses actes, je ne vois toujours pas comment vous tirez de sa fin 
la moralité, et mes objections antérieures reviennent. 

— Voyons , je vous prie , mauDoù et bon , nous en sommes 
convenus, sont des qualités qu'une action n'acquiert que daus 

— Cela est démontré. 

— Si donc nous nous figurons entre le monde eitérieur et 
l'être pensant un mur de séparation , la même action nous pa- 
raîtra, au delà de ce mur, indifférente, et en deçà nous la nom- 
merons mauvaise ou bonne. 

— C'est exact. 

— La moralité est donc un attribut relatif, qu'on ne peut 
concevoir qu'au dedans de l'âme et jamais au dehors, de môme 
que l'honneur, par rempli', est aussi un attribut relatif, qui ne 
peut exister pour l'homme qu'au sein de la société civile. 

— C'est parfaitement juste. 

— Dis que nous nous représentons une ,'iction comme pré- 
sente dons l'âme, elle devient à nos yeux citoyenne d'un tout 



LK VISIONN'Ainii. 



antre monde, et il faut que nous la jupons d'après do lotît an- 
Iri's lois. Kl le appartient ;'i un tout particulier, qui a son centre 
en lui-même, duquel découle ce que ce tout produit, vers 
lequel afflue tout ce qu'il reçoit- Ce centre ou co principe n'est 
' pas autre chose, comme nous en sommes convenus, que le besoin 
inné dans l'homme de porter [miles ses foivos ii l'action efficace, 
ju , ce qui revient au même , d'arriver à la plus grande mani- 
restalion possible de son eiistenre. tl'est dans cet état que nous 
plaçons !a perfection de l'être moral, de même que nous nom- 
mnnsparraitr une montre quand tontes les parties dont l'ouvrier 
l'a composée répondent h l'eiïet pour lequel il l'a ainsi compo- 
sée; de mémo que nous rouillions parfait un instrument de mu- 
sique quand toutes ses parties prennent à son plus grand effet 
possible, tonte la part dont elles sont capables et pour laquelle 
elles ont été réunies. C'est donc le rapport où sont avec ce pria- 
ei| e let. faeiili-'-i de 1 -1 ri ■ nnral i;ui' non. d'->i liions par le nom 
àemoralité ; et uni' action est moralement bonne ou moralement 
mauvaise selon quVIle se rapproche ou s'éloigne de ce prin- 
cipe, qu'elle le favorise ou le contrarie. Soin m es -nous d'accord 
là-dessusî 

— Parfaitement. 

— Dr re pniiojjie n'.-hnt pas autre chose que la plus com- 
plète activité de toutes les forces qui sont dans l'homme, une 
bonne action est celle où plus de forces ont été actives, une 
maiiv;ii=c celle où moins de (mes ont agi. 

— Très-gracieux prince, arrêtons-nous ici, je vous prie. D'a- 
près cela, un petit bienfait que .j'accorde serait dans la hiérar- 
chie morale bien au-dessous du complot de la Saint-Barthélémy, 
tramé pendant dos années, ou de la conjuration de C.uéva contre 

Ici le prince perdit patience. » Quand pourrai-jc donc vous 
faire comprendre, dit-i!, que la nature ne connaît pas de tout? 
Mettez ensemble ce qui va ensemble. Ce complot fut-il une seule 
action? N'était-il pas plutôt une chalne'de cent mille actions? 
et de cent mille actions défectueuses, en comparaison desquelles 
voire petit bienfait a toujours l'avantage. Dans toutes, l'instinct 
de ta philanthropie sommeillait, tandis qu'il était actif dans la 
votre. Mais nous dévions. Où en états-je resté î 
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— A dire qu'une bonne action était celle oii plus de forcef 

lilak-iit actives, ri qtn: le routeur ,ivai: lieu dans mir niaiLi;iisi.\ 

— Ainsi donc, une mauvaise action est mauvaise par cela 
même que moins de forces y nul Été actives, et le contraire est 
vrai d'une bonne.- 

— C'est entendu. 

— Par conséquent dans une mauvaise action se trouve sim- 
plement nie ce qui est affirmé dans une bonne. 

— Gela est ainsi. 

— Je ne puis donc pas dire : i) fallait un mauvais ceeur pour 
commettre cette action, tout aussi peu que je puis dire ; il fal- 
lait un enfant et non un homme pour lever cette pierre. 

— C'est très-vrai. Je devrais plutôt dire : pour commettre 
cette action , il fallait que le bon cœur manqu.lt dans telle ou 
telle mesure. 

— Le vice n'est donc que l'absence de vertu ; la sottise l'ab- 
sence de ban sens : à. peu près une conception comme celle 
d'ombre ou de silence. 

— C'est tout à fait juste.' 

— Ainsi donc, s'il est logiquement ineiact de dire que le 
vide, le silence , l'obscurité existent, il ne l'est pas moins de 
prétendre que le vice existe dans l'homme et en général dans 
tout le monde moral. 

— C'est Évident. 

— Or, s'il n'y a pas de vice dans l'homme, tout ce qui est 
actif en lui est vertu, e'est-à-dire est bon, de mi*iuc que tout ce 
qui n'est pas silencieui résonne et tout ce qui n'est pas dans 
l'obscurité est lumineux. 

— C'est une conséquence nécessaire. 

— Toute action donc que l'homme accomplit est, par cela 
même qu'elle est action, une honne chose. 

— Oui, d'après tout ce qui précède. 

— Et quand nous voyons quelqu'un faire une action mau- 
vaise, cette action est précisément le seul bien que nous remar- 
quions chez lui en ce moment. 

— Cela sonne étrangement. 

— Appelons à notre aide une comparaison. Pourquoi disons- 
nous d'un jour d'hiver sombre et brumeui, que c'est un trisie 
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aspect? Serait-ce parce qu'une campagne couverte de neige 
noua paraîtrait en elle-même laide a voir? Pas le moins du 
mande : si l'un iriuvaii la ■rrtrr dans ['été, elle en relève- 

rait la beauté. Nous nommons cet aspect triste, parce que celle 
neige et cebronilhi'd in: jnitirraicnt exister si le soleil avait brillé 
pour les dissiper, parce qu'ils sont inconciliables avec les attraits 
incomparablement supérieurs de l'été. L'hiver est donc pour 
nous un mal, non, parce que toutes les jouissances lui manquent, 
mais parce qu'il en exclut d'autres plus grandes. 

— Il en est du même des litres moraux. Nous mépri- 
sons un "homme qui s'enfuit du champ de bataille et par là 
échappe à la mort, non qui' l'instinct puissent de la conservation 
nous déplaise, mai.'; par™ qu'il aurait moins cédé à cet instinct 
s'il eût possédé In I n ■ 1 1 1- ijiialili'' lu r'wnijîe. Je puis admirer la 
hardiesse, la ruse du larron qui me vole; mais lui-même, je le 
nomme vicieux, parce que la qualité incomparablement plus 
belle do la justice lui manque. Ainsi je ]>nis être frappé d'éton- 

live ardeur de vengeance dissimulée pendant des années; mais 

qui a pu vivre des années entières sans aimer son pro- 
chain. Si je m'indigne en traversant un champ de bataille, ce 
n'est point parce que tant d'êtres qui ont eu vie y sont réduits 
en pourriture (la peste, un tremblement de terre auraient pu 
faire plus de ravages sans exciter ma colère); ce n'est pas non 
plus que je ne trouve admirables la force, l'habileté, le cou- 
rage héroïque qui ont terrassé tant de guerriers ; mais c'est que 
cet aspect rappelle à ma pensée tant de milliers d'hommes à qui 
l'humanité manquait. 

— Très-bien. 

— On peut en dire autant des rfmjrù de la moralité, line mé- 
chanceté très-habile, trûs-lineiue.ul imaginée , poursuivie avec 
constance, accomplie aveu courage, a en soi quelque chose de 
brillant, qui souvent excite à l'imitation des fîmes faibles, parce 
qu'on y voit actives, dans toute leur plénitude, tant de grandes 
et belles forces. El pourtant nous nommons une telle action 
pire qu'une autre où l'intelligence se mon Ire dans une mesure 
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moindre, parce que celle-là, dans sa série 


i plus grande de mc- 








ifaiteur, elle révolte 






stinct de l'amour étaient dans ce cas plus 


nombreuses, et que 


dans celle action nous renouvelons plus s 


auvent la découverte 



que cei instinct est demeuré inaclif. 

— C'est clair el frappant. 

— Pour revenir a notre question, VOUS m'accordez donc que 
ce n'est point l'activité des faadtés qui Tait du vice le vice, mais 
leur inactiviléï 

— Parfaitement. 

— Or les motifs sont cette sorte d'activité : c'est doue parler 
inexactement que de nommer une action vicieuse à cause de 
ses motifs. Loin de là, ses motifs sonl le seul bien qui soit en 
elle, elle n'est mauvaise qu'à cause de ceux qui lui manquent. 

— Incontestablement. 

— Mais nous aurions pu rendre cette démonstration plus 
courte encore. L'homme vicieux agirait-il parecs motifs, s'ils ne 

lui | r . uf .i. i.l ' L.1 jvUH-jlti.-- .. lit- -m ... 

qui met en mouvement des êtres moraux, et le bien seul, ne le 
savons-nous pasï peut procurer unejouissan.ee. 

— Je suis satisfait. Ile ce qui précède il suit incontes la élé- 
ment que, par exemple, un homme d'un espril lucide et d'un 
cœur bienveillant est un homme meilleur qu'un homme d'au- 
tant d'esprit et d'un cœur moins bienfaisant, parce que le pre- 
mier est plus près du maximum de l'aelivilé intérieure. Mais 
donnez il un homme les qualités de l'iuleliL'curc. du connue, 
de la vaWaiit'f . de. , à nu degré éminemment élfvé, et supposez 
que la seule qualité que nous nommons bon creur lui manque : 
le préférerez -vous à un autre qui possédera les premières qua- 
lités à un degré moindre, mais la dernière dans sa plus grande 
étendue? Celui-là est sans rniit. sialiiin un homme beaucoup 
plus actif que celui-ci, et, comme, d'après vous, c'est l'activité 
des forces qui détermine la valeur morale, votre jugement se- 
rait en faveur du premier, et se trouverait en contradiction 

avec le jugement ordinaire des hommes. 

— 11 serait infailliblement d'accord avec le jugement coin- 
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mun. Un homme dont les fores intellectuelles seront actives à 
un haut degré, possédera un excellent cœur tout aussi sûrement 
qu'il ne peut haïr dans un autre ce qu'il aime en lui-mfime. Si, 
dans un cas donné, l'i'A-pi'rienro semble cmilrcdirc cette asser- 
tion , c'esl qu'on a Été ou trop libéral dans le jugement porté 
sur l'intelligence, ou trop réservé dans l'appréciation de la 
bonté morale. Un jrrand esprit avec un ceeur sensible est, dans 
la série des cires, autant élevé au-dessus d'un scélérat intelli- 
gent, que l'imbécile avec un cœur tendre, disons mieux, avec 
un cœur mou, est au-Jessous de celui-ci. 

— Mais un fanatique, et un fanatique de l'espèce violente, est 
pourtant évidemment un être plus actif qu'un homme vulgaire 
au sang flegmatique et aux sens bornés. 

— Chez cet homme vulgaire, flegmatique el borné, toutes les 
forces cependant deviennent actives , parce qu'aucune n'est ex- 
clue par une autre. C'est un homme dans l'état d'un sommeil 
sain. Le fanatique ressemble à un frénétique furieux qui so débat 
dans de violentes convulsions quand la force vitale cesse déjà à 
l'extrémité des artères.... Avez-vous encore quelque objection? 

— Je suis convaincu avec vous que la moralité de l'homme 
consiste dans le plus ou le moins de son activité intérieure. 

— Souvenez-vous bien, continua le prince, que nous avons 
restreint toute cette recherche au domaine de l'âme humaine, que 
ih:i!H avuns éloigné l'âme par un mur de séparation de la série 
extérieure des choses, et que nous avons élevé en dedans de ce 
domaine, sans jamais le franchir, tout l'édifice de la moralité. 
Nous avons trouvé en même temps que la félicité de l'homme 
était entièrement contenue dans son excellence morale, que 
par conséquent il ne lui restait rien à réclamer en récompense 
de celle-ci, qu'il ne pouvait lui être accordé pour prix d'une 
perfection future une jouissance anticipée, pas plus qu'il n'est 
vrai qu'une rose qui fleurit aujourd'hui soit par Ik belle l'année 
prochaine, ou qu'une fausse touche du clavier puisse mêler sa 
dissonance à l'air suivant. Il serait tout aussi facile de concevoir 
que l'éclat du soleil échût au midi d'aujourd'hui et sa chaleur 
au midi du lendemain, que d'admettre que l'excellence de 
l'homme eût lieu dans ce monde et sa félicité dans un autre.... 
Cela vous est-il démontré? 
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— Je n'ai rien à y objecter. 

— L'être moral est donc en lui-même achevé et complet, de 
môme que celui que noua nommons, pour le distinguer, l'être 
organique; il est complet par sa moralité comme l'autre par 
sa structure, et cette moralité est une maniùre d'être qui est en- 
tièrement indrficiHlaiilc <!■: ce qui su pass« eu dehors de lui. 

— Cela est démontré. 

— Entourez-moi dune di s cimmsiaiices que vous voudrez f la 
ilil)i:i'(::icc niornlo, demi; lire. 

— Je devine où vous en voulez venir, mais.... 

— Qu'il y ait donc un tout rationnellement ordonné, une 
justice et une bonté infinies, unedurée continue delà personna- 
lité, un progrès éternel.... il est tout au moins vrai que la 
preuve de ceci ne peut pas mieux se déduire du monde moral 
que du monde physique. Pour être parfait, pour être heureux, 
l'être moral n'a pas besoin d'une juridiction supérieure, et, s'il 
en attend une, cette attente ne peut plus du moins se fonder 
sur une légitime exigence. Pour sa perfection, peu lui importe 
ce qu'il adviendra de lui, de même qu'il importe peu à la rose, 
pour être belle, qu'elle fleurisse dans un désert ou dans un jar- 
din royal, pour orner le sein d'une aimable jeune fille 011 pour 
être rongée par un ver. 

— Cette comparaison est-elle juste ï 

— Parfaitement ; car je dis expressémenl (Tant par! pour être 
belle, d 'aulre port pour être heureux.... non pour exister. Ceci 
appartient à une autre recherche, et je ne veux pas prolonger 
l'entretien. 

— Je ne puis pourtant encore vous laisser tout à fait quitte, 
très-gracieux prince. Vous ave/ driuyntiv, et victorieusement, 
ce me semble, que l'homme n'est moral qu'autant qu'il est actif 
au dedans de lui-même; mais vous souteniez auparavant qu'il 
n'avait que la moralité pour agir au dehors de lui. 

— Dites : qu'il n'est actif au dehors que parce qu'il a la mo- 
ralité. Vos pour et afin nous troublent. Je ne puiâ souffrir vos 
buts el fins. 

— Ici cela revient au même. Il faudrait donc dire qu'il n'a 
en lut le principe des plus nombreuses influences à exercer 
en dehors de lui, qu'autant qu'ii atteint au plus haut degré 
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de sa moralité ! El cette démonstration , vous me la devez 
encore. 

— Ne pouvcz-vous !a tirer vous-même de ce qui a été dit? 
L'étal de la plus grande efficacité intérieure de ses forces n'est- 
il pas identique avec celui où il peut titre la cause des plus 
nombreux effets au dehors de lui! 

— Peut tire, mais n'est pas nécessairement.... Car n'avez-vous 
pas avoué vous-même qu'une bonne action, pour être restée 
inefficace, ne perd rien de sa valeur morale! 

— Non pas seulement avoué, mais établi comme très-néces- 
saire.... Qu'il est difficile de vous ramener d'une idée erronée 
qui s'est une fois emparée de vous! Celle contradiction ap- 
parente, que les suites e\liTieiuvs d'une iiclion morale sont 
très-iudiu"érenles pour sou mérite , et que cependant son exis- 
tence a uniquement pour tin ses suites au dehors, vous trouble 
toujours. Supposez iju'un grand virtuose joue devant une 
société nombreuse, mais inculte, et qu'un artiste sans talent 
survienne et lui enlève tout son auditoire.... Lequel des deux 
iirV[.ii'<Ti'/-vous le plus ulilcY 

— Le virtuose, cela s'entend ; car ce même artiste charmera 
une autre fois des oreilles plus délicates. 

— Et le pourrait-il s'il ne possédait l'art, qui alors fut perdu, 
mais qu'alors pourtant il exerça î 

— J'en doute- 

— Et son rival pourra-t-il jamais produire le même effet 
qu'il a produit, luit 

— l'as le même, mais..,. 

— Mais peut-être un plus grand auprès de sa foule, voulez- 
vous dire, l'ouvez-vous douter sérieusement qu'un artiste qui 
a su enchanter un cercle tl'liumuies sensibles et de connaisseurs 
intelligents, ait fait plus que cet homme sans talent ne fera de 
sa vie! L'n seul sentiment éveillé par lui n'a-t-il pas pu, dans 
une âme d'élite, se Iniusf. n'uier eu .irtiMi; qui ensuite devin- 
rent utiles pour des millions d'hommes! Ne se peut-il pas que 
celte émotion ail complété, comme le seul chaînon qui y man- 
quât encore, toute une chaîne de grands sentiments, et couronné 
quelque sublime résolution?... L'homme médiocre, j'en con- 
viens, peut aussi donner aux gens quelque joie.... L'hommo 
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qui a perdu sa cuuronm: morale peut encore exercer de l'in- 
lllli'lli'i.' : <!e lui'-iiii- ([ii'uri fruit que l.i poiirnlieri' n.n-c |n'iil 

— Que le {rraïul " u ■ î i > t ^ ■ j ■ni: li.uis un di'wrt, qu'il y vivo et y 
meure : je puis dire que son arl le récompense, Là même où 
nulle oreille ne recueille; ses sons, il est son propre auditeur, 
et soûle, dans les harmonies qu'il produit, l'harmonie, plus 
belle encore, de son être. Mais vous, vous no pouvez dire rela. 
Il faut que voire artiste ait des auditeurs, sans quoi son exis- 

— Je vous comprends.... mais ce que vous suppose?, ne peut 
jamais avoir lieu. Aucun rtre moral nWt itans un désert : par- 
tout où il vit et agit, il est en contact avec le tout qui l'entoure. 
L'effet qu'il produit , fût-ce cet effet unique dont nous parlions, 
cet être seul et nul autre, nous le savons, a pu le produire, et 
il ne l'a pu qu'au moyen <W toutes ses qiiFditi's. Quand notre vir- 
tuose ne parviendrai! qu'ému sctik fois à jouer, vous avouerez, 
je pense, qu'il a fallu qu'il fût, pour produire un lel effet, 
précisément ce qu'il a été, et que, pour être cela, il a dû passer 
précisément par tous les degrés d'exercice el d'habileté par 
lesquels il a réellement passe 1 ; que par conséquent toute sa vie 
antérieure d'artiste a part à ce moment de triomplee? Le pre- 
mier Ilrutus fut-il pendant vingt ans inutile, parce qu'il joua 
vingt ans le rôle d'idiot? Son premier acte fut la fondation 
d'une république qui maintenant encore est à nos yeux le plus 
grand phénomène ek; l'histoire du inonde. 11 serait donc con- 
cevable que ma Kiccssitc ou votre Providence eût, pcndanl 
toute une vie d'homme, prépaie tacitement un homme a une 
action qu'elle ne réclame de lui qu'à sa dernière heure. 

— Quelque spécieux que cela paraisse.... mon cœur ne peut 
s'habituer à cette idée, que toutes les forces, tous les efforts de 
l'homme ne doivent avoir d'autre objet que l'influence à exer- 
cer dans cette vie passagère. Le grand homme d'Etat, plein de 
patriotisme et d'expérience , à qui aujourd'hui est arraché le 
gouvernail, emporte dans la vie privée et dans l'oubli toutes 
les connaissances qu'il a- acquises, ses forces exercées, ses 
plans qui mûrissent. Peut-être n'avait-il plus que la dernière 
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pierre à mettre à la pyramide qui croule derrière lui et que 
ses successeurs ont à reconstruire depuis les premières assises. 
Faut-il que dans les riuquanie ans de sa vie, que pendant toute 
sa pénible administration, il n'ait amassé que pour ce temps 
•le silence et d'inaction Je sa vie privée' Uu'il ail par celte ad- 
ministration produit son eftel, c'est ce que vous ne pourrez rue 
réjieudn; Si l'u/lueiKc. exerce dans ce monde est l'unique 
destination de l'homme, il faut que son existence cesse en 
même temps que l'etle! i|ti'il produit. 

■ Je vous renvois au frappant exemple de la nature phy- 
sique . pour laquelle, il faut bien que vous m'accordiez qu'elle 
ne travaille que pour le temps. Combien de. germes et d'em- 
bryons, qu'elle a formés avec tant d'art et de soin pour une 
vie future, se décomposent et rentrent dans le domaine des 

quoi les ,i-t-elle eu ni posés? Dans chaque couple humain re- 
pose, comme dans le premier, tout un genre humain : pour- 
quoi a-l-elle fait que de lanl de millions de couples possibles un 
seul arrivât à l 'existence? De morne qu'elle met en œuvre, sans 
aucun doute, même ces germes qui se détruisent, tout aussi 
sûrement les êtres moraui pour lesquels elle paraît avoir re- 
noncé à un plan final plus élevé, entreront tôt ou lard dans ce 
plan. Vouloir rechercher comment elle propage par toute la 

chaîne uti seul rltet, trahirait nue puérile jirétemion. Souvent , 
nous le voyons, elle laisse tomber soudain le fil d'une action, 
d'un événement, pour le reprendre, aussi soudainement, plus 
tard, après des milliers d'années. Elle enfouît en Calabre les 
arts et les mœurs du dix-huitième siècle, pour les remontrer, 
peut-être dans le trenliènie, à l'Europe, transformée; elle nour- 
rit, pendant une longue suite de générations, de saines hordes 
de nomades dans les steppes de Tartarie, pour les envoyer un 
jour, comme un sang nouveau, au Sud épuisé, de même que, 
dans son action physique, elle jette la mer par-dessus les eûtes 
de la Hollande et de la Zélande pour que les flots découvrent 
peut-être une lie dans la lointaine Amérique. Mais même dans 
le particulier et en petit de tels signes d'intention ne manquent 
pas. Que de fois la médiocrité d'un père, qui depuis longtemps 
n'est plus, no fait-elle pas merveille en la personne d'un fils plein 
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de génie I que de fois une vie entière n'a-t-elle été vécue que 
pour mériler une épitaphe qui doit jeter un rayon de feu dans 
nme d'un lointain descendant!... Parce qu'un oiseau effarou- 
ché laissa tomber, dans son vol, il y a des siècles, quelques 
grains de semence, une moisson fleurit sur une lie déserte 
pour une tribu qui y vient aborder.... et un germe moral dans 
un Si fécond domaine serait perdu ! 

— 0 mon excellent prince! Votre <* toque nce même m'inspire, 
et m'excite à lutter contre vous. Vous pouvez accorder tant de 
perfection à votre insensible Kérossité, et vous n'aimez pas 
mieux en faire le bonheur d'un Dieuï Regardez autour de vous, 
dans toute la création. Partout où une jouissance quelconque 
est préparée, vous trouvez un être jouissant.... et cette jouis- 
sance infinie, ce festin de perfection, il resterait vain durant 
toute l'éternité? 

— C'est étrange, dit le prince apr.'s un profond silence. Ce 
sur quoi, vous et d'autres, vous fondez vos espérances, cela 
infime.... oui, cette perfection des choses, que je -devine, est 
précisément ce qui a renversé les miennes. Si lout n'était pas 
si arrondi, si achevé par soi-même, si je voyais un seul frag- 
ment, une seule aspérité déparer ce beau cercle, cela me serait 
une preuve de l'immortalité. Mais tout, tout ce que je vojs el 
remarque, reflue vers ce centre visible, et nos plus nobles fa- 
cultés intellecluelles sont une machine si indispensable pour 
mettre en mouvement la roue de ce monde passager! 

— Je ne vous comprends pas, trés-gracieux prince. Voire 
propre philosopliiu vous condamne : en vérité, vous ressemblez 
& l'homme riche qui, avec tous ses trésors, est indigent. Vous 
convenez que l'homme renferme en lui-même tout ce qu'il lui 
faut pour être heureux; qu'il ne peut obtenir sa félicité que par 
ce qu'il possède ; et vous-même, voulez chercher au dehors de 
vous la source de votre malheur. Si vos conclusions sont vraies, 
n'est-il pas impossible que vous aspiriez, ne fût-ce que par un 
vueu , au delà de ce cercle dans lequel vous tenez l'homme 
emprisonné! 

— C'est préebément là le mal, que nous ne soyons morale- 
ment parfaits, que nous ne soyons heureux, que pour être 
utiles; que nous jouissions de notre diligence, et non de nos 



112 LE VISIONNAIRE, 

œuvres. Cent mille mains laborieuses ont entassé 1rs pierres 
des pyramides.... mais ce n'est point la pyramide qui fut leur 
récompense. La pyramide charma les yeux des rois, et les 
[■si'liivrs ciii'i'iit piiur tout salaire les moyens de vivre. 

Que doit-on au travailleur, lorsqu'il ne peut plus travailler, ou 
lorsqu'il n'y a plus île travail pour luiï (iue doit-on à l'homme, 
quand il ne peut plus être utile! 

— H le sera toujours. 

— Mais sera-ce toujours comme être pensant î • 

Ici nous fûmes interrompus par une visite.... et un peu tard, 
penserez- vous. Pardon, mon cher O - *, pour cette lettre sans 

lin. Vuus vouliez savoir 1rs moindres délais qui touelienf le 
prince, et au nombre de ces détails je puis bien compter sa 
philosophie morale. Je sais que l'état de son ame a de l'im- 
portance à vos yeux , et que ses actions n'en ont qu'en vue de 
cet élat. Voilà pourquoi je vous ai écrit fidèlement tout ce qui, 
de celle conversation, m'est resté dans la mémoire'. 

Ici se place la [fcrnière phrase de la lettre : Plus tard , je vous 
enlretinidrai, elc. 
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LETTRE V. 



Comme notre dépari de Venise approche maintenant à grands 
pas, celle semaine (lovait tftre employée à visiter encore tout ce 
qu'il y a Jr [■••m;;! , ;[it. , ili!e tat'leain t:t e:i i-diliiis, Hmsi' qui; 

l'on renvoie constamment d'un jour à l'autre pendant un séjour 
de longue durée. On nous avait surtout parlé avec beaucoup 
d'admiration des noces de Cana de Paul Véronèse, qu'on peut 
voiràl'lle Saint-George dons un couvent do Bénédictins. N'atten- 
dez pas de moi une description de cette œuvre extraordinaire, 
dont la vue, en somme, a été pour moi fort surprenante, mais 
ne m'a pas donné beaucoup de jouissance. Il aurait fallu autant 
d'heures que nous avions de minutes, pour goûter dans son 
i-nscntili' une ~n[r.]in~itiiio dr crut viiij;; ligures, qui a plus de 
trente pieds de labeur. Quel i.vil humain peul embrasser un 
tout si compliqué et jouir, dans i:ne ssriile im jiM.'ssion . «V toutes 

les beautés que l'artiste y a prodiguées? Il est fâcheux toutefois 
qu'une œuvre de cvtW. iiuporlanco, qui devrait briller dans un 
lieu public, où tout le monde en pourrait jouir, n'ait pas une 
meilleure destination que de récréer quelques moines dans leur 
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réfectoire. L'église de ce couvent ne mérite pas moins d'être 

vue. C'est une des plus belles de la ville. 

Vers la fm du jour, nous nous finies conduire par eau dans 
la Giudecca, pour y ]iiissor dans des jardins ravissants une belle 

bientôt, et Civitolia, qui avait déjà cherché pendant tout le 
jour l'occasion de nie parler, in'i-iiitiii'ii.i dans un bosquet. 

■ Vous êtes l'ami du prini'r, nie dit-il, et il n'a point de se- 
crets pour vous, je le sais de honnis source. Aujourd'hui, 
comme j'entrais dans son hôtel , j'en ai vu sortir un liemmo 
dont le métier m'est connu.... et, quand j'entrai chez le prince, 
son front était couvert de imagos, » Je voulus l'interrompre. 
- Vous ne pouvez le nier, poursuivit- il, j'ai reconnu mon 
homme; je l'ai fort bien envisagé.... Serait-ce possible? Le 
prince a des amis à Venise, des amis dont le sang et la vie 
sont à lui, et il serait réduit à se servir, dans le besoiif, de pa- 
reilles gens! Soyez franc, baron!... Le prince est-il dans l'em- 
barras?... Vous vous efforcez vainement do le cacher. Ce que je 
n'apprendrai pas de vous, je l'apprendrai à coup sur de cet 
homme, chez qui tout secret est à vendre. 

— Monsieur le marquis.... 

— l'.-mi'iii ] il faut '(lie je ;jai\u.-;>!- indiscret ]>■ mr nï'fre pas 
ingrat. Je dois au prince la vie, et, ce qui vaut pour moi bien 
davantage, un emploi raisonnable de la vie. Et il me faudrait 
voir le prince faire des démarches qui lui coûtent, qui sont au- 
dessous de sa dignité? Il serait en mon pouvoir de les lui épar- 
gner, et je devrais les souffrir tranquillement? 

— Le prince n'est pas dans l'embarras, lui dis-je. Quelques 
lettres de change que nous attendions par Trente, nous ont 
manqué contre notre prévision.... par hasard sans doute.... ou 
parce que, dans l'incertitude de notre départ, on attendait de 
lui un nouvel avis. C'est une chose, faite maintenant, et jusque- 
la..... 

11 secoua la tête. 
Ne vous méprenez pas, dit-il, sur mes intentions. 11 ne peut 

ÎU, Kl >|ih >U-->i S JiImiIiU- I h," jIi '05 tli'Cr: h 

prince.... Tonles les richesses démon ourle pourraient-elles y 

suffire ? Il s'agit de lui épargner un seul moment désagréable. 
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sîon unique, où quelque chose de tout ce qui est à ma disposition 
peut ûtre utile au prince. Je sois, poursuivit-il, ce que la déli- 
catesse lui impose.... mois cela t'st rêap roque ... et le prince 
Finirait aier générosité en itiareoi-dam retle jn-1 i Ti ■ satisfaction, 
ne fût-elle qu'apparente.... pour me rendre moins sensible le 
poids d'une obligation qui yi'aetabli'. » 

Il ne cessa pas que je ne lui eusse promis d'y faire tout mon 
possible. Je connaissais le prince, et j'avais peu d'espérance. 
Civilella promettait d'aeeepler do lui toutes le; conditions, tout 
en avouant qu'il serait sensiblement moi'filié, -i le prince le 
traitait sur le pied d'un étranger. ■ 

Dans la chaleur de la conversation, nous nous étions égarés 
bien loin de la société; et nous retournions justement, quand 
Z'" vint au-devant de nous. 

« Je cherchais le prince auprès de vous.... N 'est-il pas ici? 

— Nous ■.nul:, ims précisément li: rejoindre; uu:.s Relisions ie 
trouver avec le reste de la compagnie. 

— La compagnie esl assemblée, mais on ne le trouve nulle 
part. Je ne sais pas du tout comment nous l'avons perdu do 
vue. • 

Alors Civitella se rappela que l'idée avait pu lui venir de vi- 
siter l'église voisine, sur laquelle, peu auparavant, il avait vive- 
ment attiré l'atttention du prince. Nous nous avançâmes aus- 
sitôt de ce coté pour l'y chercher, et de loin nous aperçûmes 
déjà Biondcllo, qui attendait à l'entrée de l'église. Comme nous 
approchions, le prince sortit assez précipitamment d'une porte 
latérale, le visage enflammé, et cherchant des yeux lliondello, 
qu'il appela. Il parut lui donner quelques ordres d'une manière 
tort prcssanle , en dirigeant toujours ses regards vers la porte, 
qui était restée ouverte. Biondcllo le quitta pour courir dans 
l'église.... le prince passa tout près de nous a travers la foule, 
■ sans nous remarquer, el retourna à :a liait vers la société, qu'il 
rejoignit encore avant nous. 

Il fut décidé qu'on souperait dans un pavillon ouvert de ce 
jardin, et, pour arrojii|i;ign!T ce repas le marquis a\ai[ prépare , 

à notre insu, un petit concert tout à fait exquis. Nous enten- 
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dîmes surtout uni; jeune ehanleuse qui non* ravit tous par sa 
voix agréable comme par sa L'harmanlc ligure. Rien ne. parut 
faire impression sur le prince ; il parla peu, il répondait avec 
distraction, ses regards inquiets étaient tournés du coté par 
lequel Biondcllo devait venir. 11 paraissait en proie à une 
grande agitation intérieure. Civilella lui demanda comment il 
avait trouvé l'église : il ne sut rien en dire. On parla de quel- 
ques tableaux excellents, qui la rendaient remarquable : il 
n'avait point vu de tableau. Nous nous aperçûmes que nos 
([lu-stions le fatigLiali!:il, et nous gardâmes lt; .-ileiiei:. Les heures 
se passaient, et Hiondello ne revenait toujours pas. L'impatience 
du prince monta au plus haut point : il se leva de table de 
bonne heure, et se promena seul à grands pas dans une allée 
écartée. Personne ne devinait ce qui lui pouvait être arrivé. Je 
n'osai pas lui demander ta cause d'un changement si étrange : 
il y a longtemps que je ne prends plus avec lui les mêmes fa- 
miliarités qu'autrefois. J'attendais avec d'autant plus d'im- 

II était plus de dix heures lorsqu'il revint. Les nouvelles qu'il 
apportait au prince ne contribuèrent pas à !e rendre plus ex- 
pansif. Il revint iiircuiilL'iil auprè.-i di: la sociéli. 1 ; la gondole fut 
commandée, et bien tût après noua n'iounuimes au logis. 

Dans toute la soirée, ie ne pus trouver l'occasion de parler 
à Biondello ; et il me fallut aller, me coucher sans avoir satisfait 
ma curiosité. Le prince nous avait confiât ik s du bonno heure; 
mais mille pensées, qui mi; roulaient dans la téte, me tenaient 
éveillé. Je l'entendis longtemps, au-dessus de ma chambre à 
coucher, aller et venir. Enfin le sommeil s'empara de moi. 
Longtemps après minuit, une voix m'éveilla.... une main passa 
sur ma figure; j'ouvris les yeux : c'était le prince qui, une 
lumière à la main, était debout devant mon lit. Il ne pouvait 
s'endormir, me dit-il, et il me demanda de l'aider a abréger 
la nuit. Je voulais m'habiller en toute hate : il m'ordonna de 
rester au lit , et s'assit auprès de moi. 

« Il m'est arrivé aujourd'hui, nie dit-il, une chose dont 
l'impression ne s'elfacera jamais de mon âme. Je vous ai quit- 
tés, comme vous savei.pour visiter l'église de" - , sur laquelle 
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Civitella avait appelé ma curiosité, et qui déjà de loin avait 
attiré mes regards. Comme vous n'étiez ni l'un ni l'autre a ma 
portée , je lis tout seul ce court trajet , et je dis à Biondello de 
m'attendre à la porte. Lï^lise était entièrement déserte; à mon 
entrée, une obscurité, une fraîcheur qui donnait le frisson, m'en- 
veloppa au sortir delà chaud r- et !>n Nanti' lunirrc du jour. Je me 
voyais seul sous la grande voûte , oii régnait le silence solennel 
des tombeaux. Je me plaçai au milieu du dôme, et m'aban- 
donnai à toute la puissance de celle impression ; peu à peu mes 
regards furent plus frappés des grandes proportions de ce ma- 
jestueux édifice. Je me perdis dans une sérieuse et ravissante ' 
contemplation. La cloche du soir résonna sur ma tête, le son 
venait mourir doucement sous cette voûte comme dans mon 

Sine. Quelques [ableam il'aiiti'i avaient attiré lie loin mon nllen- 
tion : je m'approchai pour les considérer. Insensiblement j'avais 
parcouru tout ce coté de ]'éj<lise jusqu'à l'extrémité opposée. 
Là on monte par quelques marches, autour d'un pilier, dans 
une chapelle latérale, où sont plusieurs pelils autels etdessta- 
tues de saints dans des niches. Ai: moment où j'entre dans la 
chapelle à droite, j'entends près de moi un léger murmure, 
comme si quelqu'un parlait à voix basse.... je me tourne Ù ce 
bruit, et.,., à deux pas de moi, s'offre à mes yeux une figure 
de femme.... Non, je "ne pcui la dépeindre cette figure.... La 
frayeur fut mon premier stiitinienl . mais elle lit bientôt place 
à la plus délicieuse admiration. . 

— Ht celle lijîurt!, monseigneur.... éles-vous bien sùr que ce 
fût un être vivant, une réalité, et non pas simplement une 
peinture, un fantôme de votre imagination; 

— Kcoulez encore.... C'était une dame.... Non, jusqu'à ce 
moment mes yeux n'avaient pas encore vu la femme,,.. Tout 
était sombre alentour; le jour, à son déclin, ne tombait que 
par une seule fenêtre dans la chapelle ; le soleil n'éclairait plus 
que cette figure. Avec une grâce inexprimable, à moitié à ge- 
noui, à moitié couchée , elle était épundue devant un autel.... 
C'était le plus hardi, le plus aimable, le plus parfait dessin: 
un tableau unique, inimitable; les plus belles lignes de la na- 
ture. Elle était Têtue d'une moire noire, qui embrassait et des- 

' sinail la taille la plus ravissante, les bras les plus élégants, puis 
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[rois ouvrages étaient enlevés : nous ne les avons pas revus. 
C'est ce tableau nui revint alors ,i la mémoire du prince. 

■ Je restai là , poursuivit-il , je restai perdu dans cette con- 
templation. Elle ne me remarqua point, et ne fut point trou- 
blée par ma venue, tant elle était abîmée dans sa dévotion. 
Elle priait son Dieu, et moi je la priais.... nui, je l'adorais.... 
Toutes ces images de saints, ces autuls, ces cierges brûlants 
ne m'avaient pas rappelé leur objet : alors pour la première 
fois je fus saisi de cette pensée, que j'étais dans un sanctuaire. 
Faut-il vous i'avoucr? je crus en ce moment avec une foi iné- 
branlable à Celui que sa belle main tenait embrassé. Je lus 
dans les yeux de eeiie femme la réponse divine. Bénie soit sa 
dévotion ravissante! Elle m'a rqndu Dieu sensible.... Je l'ai 
suivi, sur ses pas, à travers tous ses cieux. 

■ Elle se leva, et alors seulement je revins à moi-même. Avec 
un trouble timide, je me rangeai de coté; le bruit que je fis 
me découvrit. La présence inattendue d'un homme devait la 
surprendre, ma hardiesse pouvait l'offenser : il n'en parut rien 
dans le regard qu'elle porta sur moi. Il y régnait un calme, un 
calme inexprimable, et un sourire de bonté se jouait sur ses 
lèvres. Elle venait de son ciol.... et j'étais la créature fortunée 
ijui x'ofl'i'iiit la première à sa bienveillance. Ses pieds flollaient 
encore 3ur le dernier échelon de la prière.... Elle n'avait pas 
touclié la terre. 

• J'entendis alors du bruit dans un autre angle delà chapelle. 
C'était une dame d'un certain âge, qui se leva d'une chaise 
d'église tout près derrière moi. Je ne l'avais pas remarquée 
jusque-là. Elle n'était qu'à quelques pas do moi et avait vu tous 
mes mouvements. Cela me troubla.... je baissai les yeux et 
j'entendis qu'on passait devant moi '. 

• Je la vois descendre toute la loiigueurde la nef. Sa belle taille 
parait haute et droite.... Quelle aimable majesté I quelle noble 
démarche! Ce n'est plus la même personne.... Ce sont de nou- 
velles grâces.,., une apparition toute nouvelle. Elles descendent 



121) LE VISIONNAIRE, 

lentement. Je les suis de loin , timide , incertain si je dois ha- 
sarder de les rejoindre, ou si je ne le dois pas.... Ne m'accor- 
dera- t-e lie plus un regard! M'en a-t-elle accordé un lorsqu'elle 
a passé près de moi, et t(ue je n'ai pu lever les jeux sur elle?... 
Ohi combien ce doute me tourmentait! 

■ Elles s'arrêtent, et moi.... je ne puis bouger de la place. La 
dame âgée, sa mère, ou quoi qu'elle lui fût d'ailleurs, re- 
marque le désordre de ses beaux cheveux el s'occupe à le répa- 
rer, tandis qu'elle lui donne à tenir son parasol. Oh! que je 
souhaitai de désordre en celle chevelure ou de lenteur dans ces 
mains! 

• La toilette est achevée et l'on approche de la porte. Je presse 

If |.il> I n- u i - • i ii -' -I. I) [■• r«. IjiKinh | nn \'tuli< j- 

ne vois plus que l'ombre de sa robe qui Hotte derrière elle.... 
Elle a disparu.... .Non, elle revient. Elle a laissé tomber une 
fleur 1 ; elle se baisse pour la ramasser.... Elle jette encore un 
regard en arrière.... et sur moiî... Quel autre que moi ses yeux 
peuvent-ils chercher dans ces murs déserts? Ainsi je n'étais 
plus étranger pour elle.... Moi aussi, elle m'a laissé derrière 
elle.... comme sa fleur!... Cher F"", je rougis de vous dire la 
façon puérile dont je m'expliquai ce regard qui.... peut-être 
n'était pas même pour moi. > 

Sur ce dernier point je crus pouvoir tranquilliser le prince. 

• Chose étrange! poursuivit-il après un profond silence. Peut- 
on n'avoir jamais connu un objet, n'en avoir jamais senti la 
privation, et quelques moments plus tard ne vivre plus qu'en 
lui? L'n seul instant peut-il partager un homme en deux 'êtres 
si différents! 11 me serait aussi impossible de retourner aux 
joies et aux désira de la matinée d'hier qu'aux jeux de mon en- 
fance. Depuis que je l'ai vue, depuis que son image réside là.... 
que je porte en moi ce sentiment vivant, puissant: ■ Tu ne peux 

■ plus, me dis-je, aimer qu'elle, et rien d'autre on ce monde 

■ n'agira plus sur loi ! • 

— Songez, monseigneur, dans quel état d'excitation vous 
étiez quand cette apparition vous a surpris, et combien de 
choses concouraient à exaller votre imagination. Transporté 

1. Dmi ta ttialit : • Hua Dam mi tombée de «a charnu. 
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subitement de l'éclat éblouissant du jour, du tumulte de la rue, 
dans celte paisible obscurité.... entièrement livré aui impres- 
sions que réveillaient en vous, comme vous l'avouez vous- 
même, la paix, la innjesii'' r.e lieu.... rendu plus sensible à 
la beauté par la contemplation de belles œuvres d'art.... enfin 
vous croyant seul et abandonné à vous-même.... puis.... surpris 
soudain,... tout près de vous.... par une apparition de jeune 
fille, quand vous* n'atten riiez aucun témoin.... surpris par une 
beauté.... je vous l'aixorde volontiers, qui était relevée encore 
par une lumière avantageuse, une heureuse attitude, une ex- 
pression do piété enthousiaste.... quoi de plus naturel que votre 
imagination E^iHammfe ait composé de tout cela un idéal, une 
p&rrection surhumaine! 

— L'imagination peut-et!e donner ce qu'elle n'a jamais 
reçu?... Kt dans tout le domaine de ma fantaisie il n'y a rien 
que je puisse compare: à cette image. Elle est, dans mon sou- 
venir, tout entière et immuable, telle qu'au moment où je l'ai 
vue; je n'ai rien que cette image.... mais vous m'offririez un 
monde pour elle.... 

— Monseigneur, c'est de l'amour. 

— Est-il donc nécessaire qu'il y ait un nom pour exprimer 
mon bonheur? L'amour! fie rabaissez pas mon sentiment avec 
un nom dont mille Ames faibles abusent! 0»el autre a senti ce 
que je sens! Un tel être n'a jamais eiiste : comment le nom 
aurait-il précédé la sensation? (l'est un sentiment nouveau, 
unique, uniquement créé avec cet être unique, nouveau, et qui 
n'était possible que pour cet être.... L'amourl... Je suis a l'abri 
de l'amour! 

— Vous avez envoyé Biondello.... sans doute pour suivre les 
traces de votre inconnue, pour recueillir des rïnseignements 
sur elle* Quelles nouvelles vous a-l-il rapportées? 

— Biondello n'a rien découvert.... autant dire absolument 
rien. Il les a trouvées encore a la porte de l'église. Un homme 
âgé, décemment vêtu, qui avait plutôt l'air d'un bourgeois de 
Venise que d'un domestique , parut pour les accompagner à la 
gondole: Une troupe de pauvres se sont rangés surson passage, 
et l'ont quittée d'un air fort satisfait. A ce moment, dit Bion- 
dello, elle a laissé voir une main où étincëlaient quelques 
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pierres précieuses. Elle a échangé avec sa compagne quelques 
paroles, que m'ondrllo n'a pas comprises. Il prétend que c'était 
du grec. Comme elles avaient assez de chemin a faire jusqu'au 
[■;ninl, déjà li- peuple coi n m ruinai! ;'i se rassembler; h relie vue 
extraordinaire, tous les passants s'arrêlaient. Nul ne la con- 
naissait.... niais la branlé est nt'-c reine, 'l'ont le monde lui faisait 
place respectueusement, iille abaissa sur sa figure un voile noir, 
qui couvrait la moitié de son vêtement, el se liata de gagner la 
gondole. Tout le long du canal de la Giudecca, Biondello ne les 
perdit pas de vue ; mais la foule l'empêcha de les suivre plus 
loin. 

— Mais il a remarqué le goudulirr, 'ilin de pouvoir le recon- 
naître, lui du moins? 

— I! espère retrouver le gondolier: cependant ce n'est aucun 
de ceu* avec lesquels il est en relation. Les pauvres, qu'il a in- 
terrogés, n'uni pu loi (Iduti.t aucun autre dé[;iil. sinon que la 
signora venait là depuis quelques semaines, et toujours le sa- 
medi, et que chaque fois elle avait partagé entre eux une pièce 
d'or. C'était un ducat de Hollande, qu'il leur a changé et qu'il 
m'a apporté. 

— Ainsi doue une ! lire. (lie, el de i- r .n . i l : i i .!i . à ce qu'il paraît, 
ayant du moins de la fortune, et bienfaisante. Ce serait assez 
pour la première fois, monseigneur, assez et presque trop! 
Mais une Grecque dans une église catholique ! 

— Pourquoi non ? Elle peut avoir quittée religion. D'ailleurs, 
il y a toujours quelque chose de mystérieux. Pourquoi seule- 
ment une fois par semaine'.' Pourquoi seulement le samedi, 
dans celte église , qui doit être ordinairement déserte alors, à 
ce que dit lliondello ?... Le premier samedi au plus tard il faut 
que ce point s'érlaircisse. Mais jusque-là , cher ami, aidez-moi 
à franchir cet aluuudr temps! Impossible, hélas I... les jours el 
1rs heures \ mit de leur pas tranquille, et mon désir a des ailes '. 

— Et quand ce jour sera venu, alors, monseigneur.... qu'ar- 
rive ra-t-il ? 

— Ce qui arriverai... Je la verrai. Je découvrirai sa demeure. 

I, nini tt Tkalit fi iluii la première Mlilon, on lit, an lieu i\e et dernier 
mtmhn de phiua : ■ Et mon .Imo ut brlUnU. . 
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Jesaurai qui elle est.... Qui elle est?... Pourquoi m'inquiéter 
de cela? Ce que j'ai vu m'a rendu heureux : né sais-je donc pas 
déjà tout ce qui peut me rendre heureux? 

— Et noire départ de Venise, qui est fixé au commencement 
du mois prochain? 

— Pouvais-je prévoir que Venise renfermait encore pour 
moi un pareil trésor?... Vous me parlez de ma vie d'hier : je 
vous dis que je n'existe et ne veux exister que d'aujourd'hui: ■ 

Je crus avoir trouvé l'occasion de [cuir parole au marquis. Je 
lis entendre au j'i'inec. qu'un plus lonu r séjour h Venise ne pmi- 

■j.i. ï il ,.f I i..' >,I j-'ii » | "r H" i li du [■ i fii- • -ut il m. 

pourrait non plus compter beaucoup sur l'appui de sa cour. A 
cette occasion, j'appris, ce nui avait é lé jusqu'alors un mystère 
[.. i,r tu- i ]••■ ■ •■ i « i iir. f-rn. -f - t'iwiul- .)#■■■ lui ini.nl 
compter, à l'exclusion de ses autres frères, et en secret, des sup- 
pléments considérables, qu'elle était toute prête à doubler si sa 
cour l'abandonnait. Cette sœur, d'une piété exaltée, comme 
vous savez, croit' ne pouvoir mieux placer que dans les mains 
d'un frère dont elle connaît la sage bienfaisance et qu'elle vé- 
nère avec enthousiasme, le.- ^rainiri t'-parpies qu'elle fait dans 
uneeoor trés-économe. ,Ic savais, il est vrai, depuis longtemps, 
qu'il existe entre le frère et la sœur des rapports très-intimes 
et qu'ils ont une correspondance fort active; mais, comme 
jusqu'à présent la dépense du, prince était suffisamment couverte 
par les moyens connus, je n'avais jamais pris garde à ces res- 
sources eai liées, il c.-l doue évident que 1" prince a f.iit des dé- 
penses qui étaient et qui sont encore un séri el pour moi; et, si 

vent être que des dépenses qui lui font honneur. Et je pouvais 
me figurer que je le connaissais à fond I... Après celle décou- 
verte, je crus devoir d'autant moins balancer à lui déclarer les 
offres du marquis.,., et, à ma grande surprise, il lésa acceptées 
sans difliculté. Il m'a donné plein pouvoir d'arranger l'a ITaire 
avec le marquis, de la manière que je croyais la plus conve- 
nable, et d'en finir aussitdt avec l'usurier. II allait écrire à sa 
sœur sans délai. 

Il était jour lorsque nous nous séparâmes. Si désagréable que 



soit et que doive être pour moi, par plus d'une raison, cet évé- 
nement, ce qu'il y a de plus fâcheux cependant, c'est qu'il me- 
nace de prolonger notre séjour à Venise. De celle passion 
naissante, j'attends plutôt du bien que du mal. Elle est peut- 
être le moyen le plus efficace pour ramener te prince de s.es 
rêveries métaphysiques aux sentiments ordinaires de l'huma- 
nité ; elle aura, je l'espère, la crise accoutumée, et, comme une 
maladie artificielle, elle emportera l'antre avec soi. 

Adieu, très-cher ami, je vous ai donné celle nouvelle toute 
fraîche. La poste part à l'instant. Vous recMvreï cette lettre le 
mémo jour que la précédente. 
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LETTRE VI. 

10 Juillet '. 



Ce Civilella est bien l'homme le plus obligeant du monde. 
L'autre jour, le prince m'avait à peine quitté que je reçus un 
billet du marquis où l'affaire m'était recommandée de la ma- 
nière la plus pressante. Je lui envoyai aussitôt, au nom du 
prince, une obligation de six mille sequins; en moins d'une 
demi-heure, elle revenait avec le double de la somme, tant en 
lettres de change qu'en argent*. Le prince finit par consentir à 
cette augmentation de la somme, mais il fallut que le marquis 
acceptât l'obligation, qui n'était qu'à six semaines d'échéance. 

Toute la semaine s'est passée en informations sur la mysté- 
rieuse Grecque. Biondello a fait jouer toutes ses machines; 
mais jusqu'à présent tout a été inutile. Il a trouvé, il est vrai, 
le gondolier; mais on n'a pu tirer autre chose de lui sinon 
qu'il a débarqué les deux dames à l'Ile Muxano, où les atten- 

1. J'ai adopté la leçon de l'édilionde 1BÔ7, Dans Mm les autres telles que 
j'ai a m» disposition, il yijum, au lisu de JttfUrt, ce oui ne j'accorde pas 
av« lu ilatc .In la litlm présidente. 

î. Dans la IJuHl et dans la premiers édition ; ■ En or. ■ 
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liaient deux litières, il mis lesquelles elles sont montées. Il en 

l'-.p-nr-ln WiClii^-j .(■»!■■• ]n ■ ll.-i ]-sflni- ut Iwjw ■ liiiii- 

père, et 'qu'elles l'avaient payé en or. Il ne connaît pas non 
plus l'homme qui les accompagnait; ce pourrait être, il lui 
semble, un fabricant de miroirs de Nurano. Nous savons du 
moins maintenant que nous ne devons pas la chercher dans la 
Oiudecca, et que, selon toute vraisemidaner, elle demeure dans 
l'île Murano : mais par malheur, la description que le prince 
faisait d'elle n'était nullement propre à la faire connaître à un 
tiers. L'attention passion net- avec laquelle il il uVvoré son image, 

regards des autres hommes. ll'après ta deseription, on Était 
plutôt tenté de la chercher dans l'Arioste ou le Tasse ' que dans 
une Ile de Venise. Il fallait d'ailleurs que cette recherche se fit 
avec les plus grandes prêta tuions, jiulii- ne causer aucun fâcheux 
éclat*. Comme Biondello était avec le prince le seul qui l'eût 
vue, du moins a travers le voile, et qui par conséquent pût la 
reconnaître, il a cherché à être a la fois, autant qu'il est pos- 
sible, dans tous les lieux où l'on pouvait supposer qu'elle se 
rencontrerait. La vie du pauvre homme n'a été, pendant toute 
cette semaine, qu'une course continuelle, dans toutes les rues 
de Venise. Ilans IVjdisc grecque particulièrement on n'a épar- 
gne' aucune ït.'i.-liercii'', omis toujours avee aussi peu de sucuès ; 
et il a fallu que le prince, dont l'impatience croissait à chaque 
attente trompée, finit pointant nui se résigner jusqu'au samedi 
suivant. 

Son inquiétude était i (frayante- Rien ne pouvait le distraire, 
rien ne l'attachait. Toute sa personne était dans une fiévreuse 
agitation ; il était perdu pour toute société, et son mal croissait 
dans la solitude. Or, justement, il iiiï Ail jamais plus assiégé de 
visites que dans cette semaine. Son prochain départ était an- 
noncé : tout le inonde affluait chez lui. Il fallait occuper les 
gens, pour détourner de lui leur attention soupçonneuse; il 
fallait l'occuper, lui, pour distraire son esprit. Dans cet erobar- 

I. .Dans Ktianjus ou dan' le Tasse. • (Premiiire fdition et Thatic) 

1. - l'uur ne pas DipDser ccun ikitue, 01 Le causeï, ele. ■ (PiEoliin! ,;J:tiL'n. 



Digilizefl 0/ Google 



LE VISIONNAIRE. 1ST 
ras, Civilella proposa de jouer, et, pour écarter du moins la 
foule, il fallait jouer gros jeu, 11 espérait en même temps éveil- 
ler chez le prince un goût passager pour cet amusement, qui 
étoufferait bientôt cet élan romanesque de sa passion, et qu'on 
serait toujours maître de lui ôter ensuite. - Les cartes, disait 
Civitella, m'ont préservé de maintes folies que j'étais sur le 
point de faire, et en ont réparé d'autres qui étaient déjà fuites. 
Le repos, In raison, que de beaux yeux m'avaient ravis, je les 
ai souvent retrouvés au pharaon, et jamais les femmes, n'ont 
eu sur moi plus du pouvoir p lorsque l'argent m'a manqué 
pour jouer. . 

Je ne décide pas jusqu'à quel point Civitella avait raison, 
mais le moyen auquel nous avons eu recours a bientôt com- 
mencé à devenir plus dangereux r[ii<; lu mal qu'il devait guérir. 
Le prince, qui ne savait trouver dans le jeu un attrait fugitif 
qu'en hasardant beaucoup, ne connut bientôt plus de bornes. 
Il était jeté hors de sa voie : tout ce qu'il faisait avait le carac- 
tère de la passion; il mettait dans tout la violence impatiente qui 
le dominait alors. Vous connaissez son indifférence pour l'ar- 
gent : elle devint cette fois une insensibilité absolue. Les pièces 
d'or s'écoulaient entre ses mains comme des gouttes d'eau. 11 
jimlit presque, sans res^, jiarec <[u'il .(■juall sans aucune atten- 
tion, liperdit des sommes énormes, parce qu'il hasardait comme 
un joueur désespéré.... Très-cher 0", le cœur me bal, au mo- 
ment où je t'écris ceci :en quatre jours, les douze mille se- 
quins..,. et plus encore.... étaient perdus. 

Ne me faites pas de reproches. Je m'accuse assez moi-même. 
Mais pouvais-je l'empêcher? Le prince m'écoutait-ilî pouvais-je 
tenter autre chose que des représentations 1 J'ai fait ce qui 
était en mon pouvoir ; je ne saurais nie trouver coupable. 

Cii it-'lla a tait aussi îles perles (ajnsidéraides . j'ai ^ix- en- 
viron six cents sequins. Le malheur inouï du prince a fait sen- 
sation; il pouvait d'autant moins quitter le jeu. Civitella, qui 
est, on le voit, heureux de l'obliger, lui a fourni aussitôt la 
même somme 1 . Le vide est comblé; mais le prince doit au mar- 
quis vingt-quatre mille sequins. Oh 1 que je soupire après les 
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épargnes de la pieuse sieur !... Tous les princes sont-ils ainsi . 
très -Hier rî V 1.'.- n it 1 1 n'agit 'kl i H ■ i ■ ■ j 1 1 ■ 1 1 ' qae s'il ;ivni! la il 
au marquis beaucoup d'Iionneur, e[ celui-ci.... joue du moins 
son rôle à merveille. 

Civitella a cherché à me tranquilliser, un mesurant que ces 
excès, que ce malheur extraordinaire étaient le moyen le plus 
i-S'fii™ i- dii riiiiii-iif!' |i' jiî'irn-n a la l'ai son. (Ju;i!it à l'at^riit, il n'y 
avait pas k s'en inquiéter. Lui-même, i- ne. sentait pas du tout 
cette brèche; et il était toujours prêt à nieltre le triple au ser- 
vice du prirïce. Le cardinal, de son cote, m'a donné l'assurance 
que les sentiments de son neveu étaient sincères, et qu'il était 
prêt lui-même à répondre pour lui. 

Le plus triste, c'est que ces énormes sacrifices n'ont pas même 
atteint leur but. On devrait croire que le prince a du moins pris 
intérêt au jeu. Il n'en est rien. Ses pensées étaient bien loin, et 
la passion que nous voulions étonner semblait puiser dans son 
malheur au jeu de nouveaux aliments. Lorsqu 'arrivait un coup 
décisif, et que tout le monde s.- pressait avec anxiété autour de 
sa table de jeu, ses yeux cherchaient Biondello, pour lire sur le 
visage de cet homme la nouvelle qu'il apportait peut-être. Bion- 
dello n'apportait toujours rien.... et toujours la carte perdait. 

Au reste, l'argent passait dans des mains très-nécessiteuses. 
Quelques Excellerais, que les mauvaises langues accusaient de 
rapporter elles-mêmes du marché au logis leur frugal dîner 
dans leur bonnet lie sénateurs, entraient elle/ nous comme 
mnidianls, i:t en '(étaient avec de l'aisance. Civilella nie. les 
montrait. ■ Voyez, disait-il, combien de pauvres diables se 
trouvent bien de ce qu'une tète sensée s'avise de s'oublier I Mais 
cela me plait. Cela est d'un prince et d'un roi. Un grand 
homme doit faire des heureux jusque dans ses égarements, et, 
comme un fleuve débordé, fertilisn- les campagnes voisines. » 

Civilella penso bravement et noblement.... mais le prince lui 
doit vingt-quatre mille sequinsl 

Le samedi, si passionnément souhaité, est enfin venu, et mon 
maître n'a pas manqué de se trouver dans l'église de "*, aus- 
sitôt après midi. Il s"est placé dans la même chapelle où il avait 
vu pour la première fois son inconnue, mais de manière à ne 
pas frapper d'abord ses regards, iliondclla avait l'ordre défaire 
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la garde à la porle de l'épi i se, et là de Mur connaissance avec 
rhoiiimuquiaLCniiiTia^nnil In il/irne. Jf: mY-Ciisdiargéde prendre 
place au retour dans la même gondole, comme u - i passant non 
suspect , pour suivre plus loin les traces do l'inconnue, si les 
autres mesures échouaient. Sous louâmes deux chaises à la 
même place où, selon le rapport du gondolier, elle s'était fait 
débarquer l'autre fois. Par esces de précaution, le prince 
ordonna au gentilhomme du de la suivre dans une gon- 
dole à part. Le prince lui-même voulait s'attacher uniquement 
à sa vue, et, si cela se pouvait, tenter la fortune dans l'église. 
Civitella resta entièrement a l'écart, parce qu'il est chez les 
dames de Venise en trop iimir nis renom pour ne pas rendre la 
dame défiante par sou entremise. Vous voyez, très-cher comte, 
que, si la belle Inconnue nous a échappé, cela ne tenait pas à 
nos préparatifs. 

Jamais on ne lit dons une église de vœus plus ardents, et 
jamais ils ne lurcni plus cTiii;lli;iiu;iit trompés. Le prince at- 
tendit jusqu'au coucher du soleil, tressaillant à chaque bruit 
qui approchait de sa chapelle, à chaque craquement de la porte 
de l'église.... Il attendit sept heures entières.... et point de 
Grecque ! Je ne vous dis rien de l'état de son âme. Vous savez 
ce que c'est qu'une espérance trompée.... et une espérance dont 
on a vécu presque uniquement sept jours et sept nuits. 
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■ La mystérieuse inroimiie rli: prince n rapprit! au marquis Ci- 
vitella une apparition roinaiiesipic qui sV-lail ollli'le à lui-même 
quelque temps auparavant, et, pour distraire le prince, il s'est 
montré disposé a nous la raconter. Je vous la rapporterai avec 
ses propres expression:?. Mais naturelleitit'nt l'esprit enjoué dont 
il sait animer lous ses discours sera perdu dans mou récit. 

• Le printemps dernier *, nous dit Civitclla, j'eus le malheur 
d'irriter contre moi l'ambassadeur d'Espagne, qui, à l'âge de 
soixante et dix ans. avail l'ait la lolie de. vouloir épouser pour 
lui ■■•>!:[ soûl u:ic l!i);u:u)ir (t.- ili\-!iuit nus. Sa \eiie.eanre : nu 
poursuivait, el mes amis me conseillèrent d'en prévenir les 
effets par une iu't>tii|>lr Tuile, jusiju'j ce <[iw la main de lanature 
ou un aecoNiinodeiiii nl amiable mVût délivré de ce dangereux 
ennemi. Mais , comme il m'en coûtait trop de renoncer tout 
li fait à Venise, je nie logeai dans Murano, où j'habitais, sous un 

t. Voytt jur celle lellre, qui ue se trouve ptiini dans la premiers MiHon 
en ïuluuti,, h i.jirr. I <]« ;:, i :,(,■,. j; 
3 CfM> ici que commence te fragment iiuûré nu a- câbler Je la TMi,. 
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nom supposé, une maison solitaire, dans un quartier situé ù 
l'écart, nie louant carhé Jurant le jour et donnant la nuit à 

• îles fenêtres avaient vue sur un jardin qui louchait, vers le 
couchant, au mur d'enceinte d'un cloitre, et. qui s'avançait, au 
levant, dans la lagune, comme une petite presqu'île. Le jardin 
était admirablement disposé, mais on le visitait peu. Le matin, 
quand mes amis me quittaient, j'avais l'habitude, avant d'aller 
nie coucher, de passer encore quelques moments â la fenêtre , 
de voir lever le soleil sur le golfe et de lui souhaiter ensuite 
une bonne nuit. Si vous ne vous éles.pas encore donné ce plai- 
sir, monseigneur, je vous recommande col endroit, le nlieun 
situé peut-être dans tout Venise pour jouir de ce magnifique 
spectacle. Une nuit pourprée couvre l'étendue ; au bord de la 
lagune une vapeur dorée annonce de loin le soleil. Le ciel et 
la mer sont dans l'attente. Deux instants encore, et te voila 
dans [un te sa ejamieur, cl luiilri les vaincs s'embrasent.... 

que je n'en suis pas le seul témoin. Je crois entendre des voix 
humaines dans le jardin, et, me tournant i ers le bruit, j'aperçois 
du coté de l'eau une gurnleie qui aborde. Quelques moments 
après, je vois des personnes pnraitre dans le jardin, cl remonter 
l'allée il pas lents comme des promeneurs. Je reconnais qu'il y 
a un homme et une femme, qui ont avec eu* un petit nègre. La 
femme est vêtue de blanc, cl un diamant brille à sou doigt : le 
crépuscule ne mu permet pas enmre d'eu distinguer davantage. 

. .Ma curiosité est éveillée. Assurément c'est un rendez-vous 
et un couple amours ta.... Hais dans ce lieu et à celte heure 
inaccoutumée!... car il était à peine trois heures, et tous les 
objets étaient encore enveloppés dans le voile du crépuscule. 
L'incident me parut nouveau, et fait 1 1 ou r donner matière à un 
roman. Je voulus attendre la fin. 

• Je les perdis bientôt de vue sous les voûtes de feuillage du 
jardin, et ils lardèrent longtemps à repavai ire. Cependant un 
chant agréable remplissait lout 1:0 lieu. 11 venait du gondolier, 
qui abrégeait ainsi le temps a sa manière dans sa gondola : un 
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camarade lui répondait du voisin a.ee. C'étaient des stances du 

Tasse; le lumps et le lieu élaicut avec elles en parfaite har- 

saient distinguer plus nellement. Je cherche mes promeneurs. 

Ils remontent en ce moment une large allée, en se donnant 
la main , et ils s'arrêtent souvent, niais ils me tournent le dos , 
et leur dirn iioii les él. ligne de ma demeure. I.a noblesse de 
leur démarche nu; hit deviner di.'s personnes de condition , et 
une taille noble, an;.*eliqah' , m'aiiiioiiee une beauté extraor- 
di naît e. Ils parbieni |jeti , à ce qu'il me parut, la dame toute- 
Ibis plus que son c.valier. Le lever du soleil , qui étalait en ce 
moment ao-dessitS d'eux sa plus grande pompe, ne semblait pas 
attirer le moins du monde leur attention. 

■ Tambs que je prends ma lunette, et que je la braque pour 
approcher de moi, autant qu'il Était possible, celte singulière- 
apparition, soudain ils disparaissait Je nouveau dans une allÉe 
latérale, et il se passe un long temps avant que je les revoie. Le 
soleil est reaiuli ti.'u ! l'iul à l'ail leié : ils reparai-.-ent tout près, 
sous ma fenêtre, et se présentent en face.... Quelle ligure cé- 
leste j'aperçois I... Klait-ce le jeu de mon imagination'/ Était-ce 
la magie de la lumière? Je crus voir une créature divine, et 
mes yeux se détournèrent, éblouis par tant d'éclat,... Tant de 
gcàce avec tant de majesté I Tant de noblesse et d'esprit avec 
une si florissante jeunesse !... Je chercherais vainement à 
vous la il ri Tire. Avant n- i:,i>!iit'iit-!à , je ni' l'onnaissjis pas la 

beauté. 

• L'intérêt de la conversation l'arrête dans mon voisinage, 
et j'ai tout le loisir de m'absorber dans ce merveilleux spec- 
tacle. Mais à peine mes regards sont-ils tombés sur son cavalier, 
que cette beauté n'est plus elle-même capable de les en détour- 
ner. Il me parut être dans la rieur de l'âge, un peu mince, de 
grande et noble taille; mais je ne vis jamais sur aucun front 
humain rayonner autant d'esprit , de grandeur et de lumière 
divine. Moi-même . quoique assuré de n'être pas découvert, je 
ne pouvais soutenir ce regard perçant, qui lançait des éclairs 
?ous d'épais sourcils. Autour de ses \eux régnait une calme et 
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louchante mélancolie , et sur ses li'-i rcs une expression de bien- 
veillance adoucissait l'air Iristc ci sérieu* qui couvrait comme 

coupe de visage, qui n'était pas européenne, i'unte à un costume, 
composé, iivrr. un gunt uiiinila hl'', Siv>-Iku'(1 i m.'ul eî à l,i !'■.!> >-i 
très-heureusement, de ceus des pays les plus divers, lui don- 
nait un air de singularité, qui ne relevait pas peu l'effet ex- 
traordinaire de toute sa personne. Quelque chose do vague 

dans son regard poiivail (aire sndpr er un enthousiaste, mais 

les gestes ctl'eitcrieur annonçaient un homme que le monde 
a forme. ■ 

A ce moment, '/'", qui dit , comme vous savez , tout ce qu'il 
pense, ne put se contenir davantage. • Notre Arménien! s'é- 
cria-l-il. (l'est tout notre Arménien, et nul autre que lui ! 

— Quel Arménien, si je puis le demander? reprit Civi- 
tella. 

— Ne vous a-t -on pas encore raconté cette farce? dit le prince. 
Mais point d'interruption. Votre homme commence h m'inlé- 
russur. l'oursuivez votre récit. 

— Il y avait l|ih-Ii|iec- t-hw. d'iiM'vplieiihleilaris sa conduite. Ses 
regards se reposaient pur elle . plein* d'expression et d'amour, 
lorsqu'elle regardait ailleurs, et il les baissait tout à coup 
quand il rencontrait les siens. Cet homme a-t-il son bon sens? 
pensé-je. Je voudrais être là une cleruilé el ne contempler autre 

■ Le bosquet me les déroba encore. J'attendis longtemps, 
longtemps, pour, les voir reparaître : ce lut inutile. Enlin je les 
découvre rie nouveau pnr- nue antre fenêtre. 

• Ils étaient debout an bord d'un bassin , à quelque distance 
l'un de l'autre ; tous dm» absorbés dans un profond silence. Ils 
pouvaient être déjà restés assez, longtemps dans cette situation. 
Elle l'interrogeait d'un regard tranquille, plein d'ame el de can- 
deur, et semblait recueillir sur son front chaque pensée nais- 
sante. Lui, comme s'il ne se tilt pas senti le courage de la con- 
templer etlc-memc , il cherchait furtivement sou image dans le 
miroir de l'onde , ou regard ail fixement le dauphin qui faisait 
jaillir l'eau dans le bassin. Qui sait combien de temps encore 
aurait duré ce jeu muet, si la dame avait pu le soutenir ï Avec 
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lu tjrûcu la plus aimable, la belle créature s'approcha de lui, et, 
lui passant unbras autour du cou, prit une de ses mains, qu'elle 
portasses lèvres, l'i-t linmNi" iV'ii'l la li'.is.-a l'aire paisiblement, 
et ne répondit point à sa caresse. 

i Mais il y avait dans celle trèiu: quelque chose qui me lou- 
chait. tVftait surtout l'hommi' qui m 'occupait, ['ne passion vio- 
lente semblait lutler dans son cœur : une puissance irrésistible 
l'attil'er vers cette femme, un bras invisible le retenir. Ce com- 
bat était muet, mais douloureux , et le danger si beau, si près 
de lui ! « Non! inr disais-je, il entreprend trop, il succombera, 
■ et doit succomber. ■ 

« 11 fait secrètement un signe, et le petit nègre disparaît. 
J'attends alors une scène de sentiment, des excuses à ge- 
noux, une réconciliation scellée par mille baisers. Itien de 
tout cela L'huminr inexplicable tire d'un portefeuille un pa- 
quet cacheté et le remet «us mains de la ilame. A cette vue, la 
tristesse se répand sur son visage, et une larme brille dans ses 
yeux. 

- Apres un court silence , ils partent. D'une allée latérale 
s'avance une dame âgée, qui, pendant tout le temps, s'était 

semble; lui cepemlaul saisit l'un-asum de rester en arriére 
sans être observé. Irrésolu et le regard fixé sur elle, il s'ar- 
rête, marche, s'arrête encore. Tout à coup, il s'enfonce dans 
lé bosquet. 

• Devant, on se retourne enfin ; on semble inquiet de ne plus 

le pas. Mes yeux aident aussi h le chercher dans tout le jardin. 
11 ne parait point ; il n'est nulle part. 

« Tout «coup j'entends du bruit dans le canal, et une gon- 
dole se détache du bord. C'est lui ! et j'ai de la peine a m'empfl- 
cher de le crier à la jeune femme. Maintenant tout s'expli- 
quait.... C'était une scène d'adieux. 

« Ole sembla pressai ilir ce que moi, je .«avilis. D'un pas ra- 
pide, que sa compi^-n-j ne peut suivre, elle court au rivage. Il est 
trop lard. Prompte comme la flèche, la gondole fuit, etunmou- 
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choir blanc flotte encore bu loin dans l'air. Dienlol après je vois 
aussi les femmes passer l'eau. 

« Quand je m'éveillai, après un court sommeil, je ne pus 
m 'empêcher île rire de mon illusion. Mon imaginai ion avait 
continué cette aventure en songe, et maintenant la vérité même 
se changeait pour moi en rêve. Une jeune fille, ravissante 
comme une houri, qui se promené, avant le point du jour, dans 
un jardin écarté , sous ma fenêtre , avec son amant ; un amant 
qui ne sait pas faire d'une heure pareille un meilleur usage : 
cela me semblait être une fiction que pouvait tout au plus ris- 
quer el eiCUSer l'imaginai iun d'un rèieur. M;iis le songe avait 
été trop beau, pour ne pas le renouveler le plus souvent possi- 
ble; d'ailleurs le jardin m'était devenu plus cher, depuis que 
mon imagination l evait peuple 1 do si charmantes figures. Quel- 
loi gnùrcnt de la fenêtre; In première belle mirée m'y rappela 
involontairement. Jugez de ma surprise, knv qu'après unecourte 
recherche la robe blanche de mon inconnue brilla devant moi. 

C'éTait une réalité : c'tVt.Lit etle-mèine. y- n'ai nis pas rêvé. 

La même dame était encore avec elle, et conduisait un petit 
garçon; maïs la jeune femme était pensive et marchait a l'écart. 
Elle visita toutes les places que s. m cavalier, à la précédente vi- 
site avait rendues remarquables pour elle. Elle s'arrêta surtout 
longtemps auprès du bassin, et son cei) fixe et immobile sem- 
blait chercher vainement l'image chérie. 

> Si la première fois cette rare beauté m'avait subjugué, elle 
fit sur moi ce jour-là une impression plus douce, mais non 
moins forte. J'avais maintenant la pleine liberté de contempler 
celle ligure céleste ; l'élunuenieut de la première vue faisait 1 
place insensiblement à une deuce émotion. L'auréole qui la 
couronnait s'évanouit, et je ne vois plus en elle que la plus belle 
de toutes les femmes, qui embrase mes sens. A l'instant ma ré- 
solution est prise : il faut qu'elle m'appartienne. 

• Tandis que je délibère si je dois descendre et m'approcher 
d'elle, ou si, avant de risquer évite démarche, je dois recueillir 
des informations, une petite porte s'ouvre dans le mur, et un 
moine carme en sort. Au bruit qu'il fait, la dame quitte sa place, 
et je la vois marcher à lui vivement. Il tire un papier de son 
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sein, elle avance avidement la main pour le saisir, et un éclair 
île joie brille sur son visage. 

- A cet instant même, mes visites ordinaires du soir me font 

■] -jj ■ ■ • r 1 1 i< in'lrv J. n.Vi. i . I..,,-!,- . [ -t.. 

que je ne veux céder à nul mitre celle conquête. 11 faut que je' 
souffre une heure entière àm" retlr «■ ri n.-l 1 1- impatience, jusqu'au 
moment où je réussis enfin à éloigner ces importuns. Je cours 
à ma fenêtre, mais tout a disparu. 

■ Le jardin est entièrement désert lorsque j'y descends. Plus 
de gondole sur le canal. Nulle part de traces d'un être vivant. 
Je ne sais ni d'où elle est venue, ni où elle est allée. Tandis que 
j'avance, en portant nies rcpirds de tous Ciïtés, je vois de loin 
briller quelque chose de blanc sur le sable. J 'Approche, et je vois 
un papier plié en forme de lettre. iju'cst-ce que cela pouvait être, 

rendra le maître de sa destinée. 

<• La lettre était scellée d'un sphinx, sans adresse, et écrite en 
chiffre ; mais cela ne me découragea point, parce que je m'en- 
i-ii i t. ■ lullr- .... i.l J. I.» ■ ,.f-i.' I ii i. ut-, .*.ir il filial > at- 
tendre qu'elle s'apercevrait bientôt de sa perte et reviendrait 
chercher la lettre. Si elle ne la trouvait plus, c'était pour elle 

une preuve que le jardin était fréquenté jmr d'au très personnes, 
et cette découverte pouvait facilement l'en éloigner pour tou- 
jours. Que pourrait-il arriver de plus fâcheui pour mes es- 
pérances! 

. V.i: que j'avais soupçon né arriva. J'avais ;'i peine tiTudii'- m; : . 

copie, qu'elle reparut avecsaeompagne : toutes deux cherchent 
avec inquiétude. Je tive la lettre à une ardoise enlevée du toit, 
et je la laisse tomber à une pla,cc où elle doit passer. Sa joie 
charmante, quand elle la retrouve, me récompense de ma gé- 
nérosité. Elle l'examine de tous cotés avec un regard scrutateur 
et perçant, comme si elle cherchait à découvrir la main profane 
qui a pu y toucher ; mais l'air satisfait avec lequel elle mit la 
lettre dans son sein prouva qu'elle était tout à fait sans soup- 
çon. Elle s'éloigna, et par un dernier regard qu'elle jeta en ar- 
rière, elle salua avec reconnaissance les dieux protecteurs du 
jjnlni, qui avaient ftirdé si lid.'ilen;e:il le sirrc! de son cœur. 
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■ Maintenant je me hâtai de déchiffrer la lettre. J'essayai en 
plusieurs langues enfin je réussis avec l'anglais. J'en ai trouvé 
le contenu si remarquable, que je l'ai retenu par cœur.... » 

Je suis interrompu, la suite une autre fois '. 

1, Celle phrase manque dan> la ThadV. où M trouve, au-desMUl ds la der- 
niers ligue, la promesse minuta : • La tuile procbnuonieDl. . 
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LETTRE VIII. 



Non, très-cher ami ; vous faites tort à l'excellent Hiondello. 
Certainement vous avez conçu un injuste soupçon. ie vous 
abandonne tous les Italiens, mais celui-ci est homme d'hon- 

Vous trouvez singulier qu'un homme qui a des talents si 
brilkin!.* et une eoinluile .si exemplaire s'abnisse i servir, s'il 
n'a pas pour cela de secrets motifs, et vous en tirez. In con- 

■'luM-'M, -JU'" llftlh >I><TII «Iff J'j i*. Ii.lurl.l FaI-v 

donc quelque chose de si nouveau, qu'un homme de tête et de 
mérite tâche de se rendre agréable à un prince qui a le pouvoir 
de faire sa fortune? Est-il peut-être déshonorant de le servir? 
Biondollo no fait-il pis voir anse? rhirenieiit que c'est ii la per- 
sonne même du prini:e qu'il est attaché! Se lui a-l-il pas avoué 
qu'il a une secrète prière à lui adresser? Cette prière nous 
expliquera sans doute tout le mystère. Il peut Lien avoir des 
vues secrètes ; mais ces vues ne peuvent-elles être innocentes? 

Il vous semble étrange que ce Uiondello, dans les premiers 
mois, et c'étaient ceux où nous jouissions encore de votre pré- 
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sence. ait terni cachés ions les grands talents qu'il fait mainte- 
nant paraître, el iju'il n'ait attiré i mi r quoi quo ce soit l'attention 
sur lui. Cest vrai; mais où nuraït-il eu alors l'occasion île se 
distinguer? Le prince n'avait pas encore besoin de lui, et c'était 

le hasard qui devait nous découvrir sï aulivs talents. 

Mais tout récemment il nous a donné une preuve de son dé- 
vouement et de sa probité, qui détruira tous vos soupçons. On 
observe le prince. On cherche h recueillir de secrètes informa- 
tions sur son genre de vie, ses connaissances et ses relations. 
Je ne sais qui a cette curiosité ; mais écoutez : 

11 existe ici, .'i Samt-deorge, une maison publique, que Bion- 
dello visite souvent : il a peut-être la quelque commerce de 
galanterie; je ne sais. 11 s'y présente il y a peu de jours; i! 
trouve une société' rassemblée, ci es avocats et des fonctionnaires 
du gouvernement, <l:> Joum.v compagnons • ■ t < î t ■ vieilles eotmais- 
sances à lui. On est surpris, on est réjoui de le revoir. On re- 
nouvelle connaissance; chacun raconte son histoire jusqu'au 
moment présent ;Biondello doit aussi régaler de la sienne. Il le 
fait en quelques mots. Ou le félicite de sou nouvel établisse- 
ment; on a déjà entendu parler du brillant train dévie du prince 
de *", de sa libéralité surtout envers ceux de ses gens qui savent 
garder un secret; sa liaison avec le cardinal A'"i est connue de 
tout le monde; il aime le jeu, etc. Biondello joue la surprise... 
On plaisait tu avec lui de ci: qu'il lait le iityslcrieux ; un sait pour- 
tant qu'il est l'agent du prince. Lus doux avocats le prennent 
entre eux; 1rs bouteilles se vident prestement,... on le force de 
boire : il s'excuse parce qu'il ne peut supporter le vin; cepen- 
dant il boit, pour avoir l'air de s'enivrer. 

« Oui, dit ctilitt un des avocats. ISiondcIIo entend son métier; 
mais il ne l'a pas encore appris à fond ; il n'est formé qu'à demi. 

- Que me manquc-t-il encore? demanda Biondello. 

- 11 sait, dit l'autre, l'art de garder un secret, mais il ne 
sait pas encore celui de s'en défaire avec avantage. 

- Est-ce qu'il se trouverait un acheteur'! -demanda Bion- 
dello. 

A ce moment, les autres convives sortaient de la salle, et il 
resta tète à tête avec les deux personnages, qui parlèrent alors 
ouvertement. Pour abréger, ils voulaient qu'il leur donnai des 



informât ions sur les rapports du priuiv aver liî cardinal el son 
neveu; qu'il leur indiquât la source où le prince puisait de 
l'argent, et fit tomber dans leurs mains les lettres qu'on écrivait 
au comte d'O". Biondello les a remis à une autre fois; mais 
il n'a pu tirer d'eux le nom de la personne qui les a mis en 
avant. A juger par les offres brillanlrs qui lui ont été faites, les 
recherches devaient vtsiir de quelqu'un de très-riche. 

Hier au soir, il a tout découvert a mon maître. Le prince fut 
d'abord d'avis iît- fit in- nrn'ter lie! il !iirn lus négocia leurs, mais 
Biondello lit des objections. Il faudrait pourtant m'en les relâ- 
cher, et alors il aurait mis eu péril, parmi cette classe d'hommes, 
tout son crédit, et peut-ôtre même sa vie. Tous ces gens , di- 
sait-il, sont liés entre eux, ils se soutionnpul les nus les autres; 
il aimerait mieux avoir [mur ennemi le conseil suprême de 
Venise, que d'être décrié elle/ eux comme un traître; d'ailleurs 
il ne pourrait plus cire utile au prince, lorsqu'il aurait perdu la 

Nous avons ckeivbé , ! i J : r 1 1 ' i 1 il'où p ■ ■ 1 ] v ; i i t vi-nir cel espinn- 
nage. Qui donc à Venise peut être intéressé h savoir ee que 
mon maître reçoit et dépense, quelles affaires il peut avoir avec 
le cardinal A"*i, et ce que je vous écris? Serait-ce peut-être 
un legs du prince de "d*'ï Ou bien l'Arménien se remet-il en 
mouvement? 
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LETTRE IX. 



Le prince nage dnns l'amour et la joie ; il a retrouvé sa 
Grecque. Écoutez comment cela est arrivé. 

L'n étranger, qui élai! venu ji.ii 1 Cliioz/a, et qui vanlait beau- 
coup la belle position de celte ville sur le golfe, rendit le prince 
curieuxdc la voir. Celle excursion a eu lieu hier, et, pour éviter 
la conlrainte ol la dépense, il ne voulut pas d'autre compagnon 
que Z'" et moi, avec Biondello, et il désira garder l'incognito. 
Sous trouvâmes un bateau qui justement partait pour cet en- 
droit, et nous y louâmes des places. La société était fort mêlée, 
rn.li» il. nknifi in|.-, - il* lr ly i i.. ul il ■■ -J. I- |" il i 

Hhioïza estbilli stir pilotis comme Venise, et compte, dit-on, 
quarante mille habitants environ. 11 s'y trouve peu de noblesse, 
mais, !\ chaque pas, on rencontre des pécheurs ou des matelots. 
Quiconque porte une perruque et un manteau passe pour riche ; 
le bonnet et le sarrau annoncent le pauvre. La situation de la 
ville est belle, mais il faut n'avoir pas vu Venise, 

Nous ne restâmes pas longtemps. II fallait que le patron, qui 
avait encore d'au 1res passagers, retournât de bonne heure àVe- 
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nise, et rien no retenait le prince à Chiozza. Tout lo monde 
avait déjà pris place dans le bateau, quand nous arrivâmes. 
Gomme la société rions avait fort iiieomnenlés en venant, nmis 

manda quels étaient les autres passagers. On lui répondit qu'il 
y avait un dominicain et quelques liâmes qui revenaient à Ve- 
nise. Mon maitre n'eut pas la curiosité de les voir, et entra aus- 
sitôt dans sa chambre. 

La Grecque avilit été le sujet de notre conversation en venant; 
elle le fut encore pendant le retour. Le prince se rappelait avec 
passion le moment où elle lui apparut dans l'église; des plans 
furent lai M et ivjetés; les heures passaient comme tien minutes ; 
avant que nous nous en fussions avisas, Venise était devant 
nous. Quelques-uns des passa-ers débarquèrent; le domini- 
cain était du nombre. Le patron se rendit auprès des dames, 
qui n'étaient séparées de nous que par une mince cloison, ce 
que nous ne sûmes qu'il ce moment, et il leur demanda où il de- 
vait aborder. On répondit : « A l'île Murano, ■ et l'on indiqua la 
maison. « L'Ile Murano! . s'écria le prince, et lefrisson du pres- 
sentiment sembla traverser son flme. Avant que j'eusse le temps 
de lui parler, Hîondello se précipita dans la chambre. ■ Sa- 
vez-vous bien avec qui nous voyageons? . Le prince se leva d'un 
bond, i Elle est ici I elle-même! poursuivit Biondello. Je viens 
ilo quitter I J i ■ ■ : i : r 1 : . - qui l'arruuij-ia-iie ■ 

Le prince s'élança hors de la chambre. Elle était trop étroite 
pour lui, le monde entier l'aurait été dans ce moment. Mille 
sensations se heurtaient en lui; ses genoux tremblaient; on le 
voyait rougir et pûlir tour à tour. Je tremblais avec lui, plein 

laissa plus de doute. Je n'ai jamais rien vu de plus beau; toutes 
les descriptions du prince étaient restées au-dessous de la réa- 
lité. L'nc ardente rougeur couvrit son visage, lorsqu'elle remar- 
qua le prince. Elle avait du entendre toute notre conversation, 
et ne pouvait douter non plus qu'elle n'en eût été l'objet. Elle 
jeta il su compagne un regard d'intelligence, comme pour lui 
dire : * C'est lui ! > et elle baissa les yeux avec embarras. Une 
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étroite planche fui posée <ii- la barque au rivage; elle devait 
passer dessus. Elle paru! y mettre le pied avec inquiétude, mais 
moins, lia; qu'il un: si' m Ma, pai' ta craint.' île laisser, que parce 
qu'elle ne pouvait iras i.ts tir sans stvnurs étranger, et que le 
prince avançai l déjà la main pour l'aider. La nécessité triompha 
du scrupule. Kl le accepta sa main et atteignit le bord. La vio- 
lente émotion du prince le rendît incivil; il oublia l'autre dame, 
qui attendait le même service.... One n'aurait-il pas oublié dans 
■ ■ m. m. nit !• in !■ )>mIi ii ■ "lin l- ■) ' -rr . ■ t ■■■ 1 1 lue M 
perdre le début d'une conversation qui avait commencé entre 
mon maître et la dame. 

Il tenait toujours sa main dans la sienne.... par distraction, 
je pense, et sans le savoir lui-même. 

.. Ce n'est pas la première fois, signora, que.... que.... • 11 ne 
pouvait achever. 
. Je crois m'en souvenir, dît-elle h voix basse. 

— Dans l'église de continua-t-il. 

— Oui, dans l'église de •", répondit-elle. 

— Et pouvais-jt: snunriimicr aujourd'hui que si prés de 
moi.... ■ 

Elle relira doucement sa main.... Il se troublait visiblement. 
Biondello qui, sur l'entrefaile, avait causé ai te le domestique, 
vint au secours du prince. 

• Signor, lui dit-il, ces dames ont commandé ici des litières; 
mais nous sommes revenus plus lot qu'elles n'avaient pensé. 
11 y a près d'ici un jardin, où vous pouvez entrer en attendant, 
pour éviter la foule. • 

La proposition fut acceptée, et vous pouvez juger avec quel 
empressement de la part du prince, fin resta dans lu jardin 
jusqu'au soir. Nous réussîmes, 7,"' et moi, a occuper la vieille 
dame, afin que le prince pût i iiirelriiir la jeune sans être dé- 
rangé. Qu'il ait su bien employer ces instants, c'est ce que vous 
pouvez conclure de la permission qu'il a obtenue de lui rendre 
visite. Au moment même où je vous écris, il est chez elle. 
Lorsqu'il reviendra, j'en saurai davantage. 

Hier, en rentrant a la maison , nous avons aussi trouvé à la 
fin les lettres de change que nous attendions de notre cour, 
mais accompagnées d'une lettre qui a fait jeter à mon martre 
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feu et flamme. On le rappelle, et d'un Ion auquel il n*est pas du 
tout ai'coLiluiiit 1 . 11 a ivjjufnUi iuconniii'Ht sur le ruemu Ion, ut 
il restera. Les lettres de change sont tout jusle suffisanles pour 
payer les intérêts du capital qu'il doit. Nous attendons avec 
impatience une réponse de sa sœur. 



LE BARON DE F " AU COMTE D'O". 



LETTRE X. 



Le prince a rompu avec sa cour : de te côté , toutes nos res- 

l' S .il «»rnjiri-- t I ■ i|.ir.iii -n J> -l'i-ll-: I- |.nin*- >lr«.iil 
payer le marquis étaient Écoulées depuis quelques jours, et il 
n'avait reçu aucune lettre île change, ni de son cousin, auquel 
il avait de nouveau demandé instamment des avances, ni de sa 
sœur.Vousjugez bien que Civitclla ne dt-inandait rien; mais la 
mémoire du prince n'en était que plus fidèle. Hier j r:iiiii .'irriva 
enfin une réponse de notre cour souveraine. 

Peu auparavant nous avions renouvelé la localion de notre 
hôtel , et le prince avait déjà annoncé publiquement qu'il pro- 
longeait son séjour. Sans dire un mot, il me présenta la lettre; 
ses yeux étincelaient : je lisais d'avance le contenu sur son 
front. 

Pouvez-vous l'imaginer, cher 0"T On est instruit à "" de 
toul ce que fait ici le prince, et !a calomnie en a composé un 
affreui tissu de mensonges. On a appris avec déplaisir, dit-on 
entre autres choses, que depuis quelque temps le prince a 
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commencé a démentir son caractère , ut à 1110.11er une conduite 

tout opposée i'i ses anciens et louables priin-ipi's. Ou sait qu'il 

jeu ; qu'il se plonge dans lus dettes, qu'il prête l'oreille à des 
visionnaires et dus nécromants; qu'il a dus relations suspectes 
iivcr (1rs L'.illKiUijiii'S, ft qu'il tii-nl un rlat qui est au- 

dessus (le son rang ;ms>i bien que du sus revenus. On assure 
munie qu'il est sur lu point du couronner celle conduite extré- 
mement clinquante par une apostasie, ut d'entrer dans l'Église 
romaine. On complu lo voir revenir sans délai, pour se laver rie 
celte dernière accusation, l'n banquier de Venise, auquel il devra 
laisserun état du sus dettes, a l'ordre de satisfaire ses créanciers 

liussilô! ujurs mu ,:,'}„! ït : (■;[[-, dans rrs ci IV. n i si "Il I i-ij-i > OU lie jllm' 

pas à propos du multru l'argent dans ses mains. 

Quelles accusations, et sur quel Ion! Je pris la lettre; je la 
parcourus encore une fuis: j'y voulais chercher quelque chose 
qui pût le calmer : je ne trouvai rien, ("était pour moi une 
chose incompréhensible. 

Alors V" m'a rappelé les informations secrètes qu'on a 
cherchées, il y a quelque temps, auprès rie Ilionriello, L'époque, 
l'objet, les circonstauivs, s'accordaient. Ko us avions fausse- 
ment soupçonné l'Arménien. On voyait maintenant d'où cela 
venait. Ine apostasie!... Mais qui peut èlrc intéressé à calom- 
nier mon maitre d'une manière si plaie et si abominable? Je 
crains que ce ne soit un tour du prince rie "d", qui veut venir 
à bout de l'éloigner de Venise. 

Il se taisait toujours, et regardait fixement devant lui. Son 
silence m'inquiétait. ,le nie jetai à ses pieds. « Au nom du ciel , 
monseigneur, m'écriai-je, ne prenez aueuue résolution vio- 
lente. Vous devez avoir, vous aurez , la plus complète satisfac- 
tion. A ban donnez- moi celte affaire; envoyez-moi à In cour. 11 
est au-dessous de voire dignité de répondre à de pareilles incul- 
pations, mais permettez que moi, je le fasse. Il faul que lo 
calomniateur soit connu , el que le *" ouvre les yeux. » 

C'est dans cette situation que nous trouva Civitclla, qui de- 
manda avec étonnement la cause du trouble où nous étions. 
T" et moi nous gardions le silence ; mais le prince , qui est 
dès longtemps accoutumé a ne plus faire entre le marquis et 
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nous aucune dill'éreno-, et qui était il'aillmirs trop violemment 
agité pour prêter dans ce moment l'oreille à la prudence, nous 
ordonna de lui communiquer la lettre. J'hésitais : le prince me 
l'arracha des mains, el la donna lui-même à Civilella. 

■ Je suis votre débiteur, monsieur le marquis, dit le prince, 
après que celui-ci eut parcouru la lettre avec étonne m ont. 
m/Us Ti'r-..'' aunmr hn|i!U'tiiilf. Diisiîirz-nini snuliTiU'iit encore 
un délai de vingt jours, et vous serez satisfait. 

— Monseigneur, s'écria Civiklla v jdIoj timurit ému, ai-je mé- 
rité cela? 

— Vous n'avez pas voulu me presser; je reconnais votre 
délicatesse et je vous en remercie. Dans vingt jours , comme je 
vous l'ai dit, vous serez pleinement satisfait. 

— Qu'est-ce que cela? me demanda CivïteUa consterné. Quel 
rapport y a-t-i)...? Je ne comprends pas. • 

Nous lui expliquants en ejtn: iiniis savions. 11 était hors de 
lui. l.e prince, dit-il, drivait ikmamler satisfaction; l'offense 
était inouïe. Cependant il le conjurait d'user sans réserve de 

I...JI. ■» (■■! tllll. - I -U l'Ut •■ " <•■ II" 

Le marquis nous avait quittés, et le prince n'avait pas en- 
core prononcé une parole. Il se promenait h grands pas dans 
la chambre : il se passait en lui quelque chose d'extraordinaire. 
Enfin il s'arrêta , et murmura entre ses dents : .• Félicitez- 
vous, disait-il.... il est mort à neuf heures. » 

Nous le regardâmes avec 'effroi. 

— Félicitez-w>us , puLirsiiii it-il. hï'lii'id'z-i'His?... Je dois me 
féliciter?... N'a-t-il pas dit cela?... Que voulait-il dire par-là? 

— Comment revenez-vous â ce souvenir? m'écriai-jc. A quel 
propos cela maintenant? 

— Je ne compris pas alors ce que cet homme voulait dire. Je 
le c.omp rends aujuiirilljiM.... ( iti ! l 'rs! un sirjijilifi: insuppor- 
table d'avoir un maître au-dessus de soi' 

— Mon très-cher prince!... 

— Un mailre qui peut nous faire sentir qu'il l'est!... Ah! 
il doit être bien doux.... « 

Il s'arrêta de nouveau.... Son air m'effrayait. Je ne l'avais 
jamais vu comme cela. 
« Le dernier homme du peup'e, reprit-il, ou le prince le 
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plus près liu tréne. .. c'csl absolument la même chose ! 11 n'j 
a qu'une seule différence entre les hommes : obéir et rom- 
m an (1er I > 

Il parcouru! encore une t'ois lu lettre : 

■ Vous avez Mi l'homme, juin rsiitvît-il , ijiii s'est permis de 
m'écrirc cela : le salnerie/.-vons dans la rue, si le sort ne l'avait 
fait votre maître) Par Dieu, c'est une grande chose qu'une cou- 

II poursuivit sur ce ton, et il lui échappa des paroles que je 
n'oserais confier a une lettre. Mais, à cette occasion, le prince 
m'a découvert une circonstance qui ne m'a pas causé peu île 
surprise et d'effroi^ et qui peut avoir les plus dangereuses con- 
séquences. Nous avons été jusqu'à présent dans une grande 

ne permet plus d'e?piTer aucun accommodement. 

Maintenant , très-cher O", vous serez curieux aussi d'ap- 
prendre enfin quelque chose de positif sur la jeune Grecque ; 
mais u'e-t préi-i^nienl suc qimi ji' ne puis vous ilniiniT enrôle 

Su il 1 '*' •'•> [■■ i •■ •• »r- 1 i-rii* 

parce qu'il a été mis j,nu le si-i-evI, el qu'il a .1 ù, je le suppose, 
s'engager à le garder. Mais il est certain qu'elle n'est point une 
Grecque, comme nous l'avmis cru. 1.11e est Allemande, et de la 
plus noble origine. L'n certain bruit, que j'ai recueilli, lui at- 
tribue une très-auguste mère, et la présente comme le Iruit 
d'un amour malheureux, dont on a beaucoup parlé en Europe. 
Les embûches secrètes d'une main puissante l'ont obligée, selon 
ce bruit, de chercher protection a Venise, et ces embûches sont 
justement la cause de sa vie cachée, qui avait mis mon maître 
hors d'étal de découvrir sa demeure. Le respect avec lequel le 

11 a conçu pour elle une passion violente, qui l'ait chaque jour 
des progrès. D'abord on ne lui permit que de rares visites; 
■mais, dés la deuxième semaine, on abrégea les moments dj 
séparation, et maintenant il ne se passe pas un jour que le 
prince ne se rende auprès d'elle. Des soirées entières s'écou- 
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lent sans que nous le voyions, et lorsqu'il n'est pas dans sa 
société, c'est d'elle seule qu'il s'occupe. Tout son être semble 
transformé. Il va et vient comme en rêve, et rien de ce qui 
l'intéressait autrefois ne peut même obtenir de lui une attention 
fugitive. 

Où cela nous mènera-l-il encore, très-cher ami? Je tremble 
pour l'avenir. I,a rupture avec sn cour a mis lu prince dans la' 
dépendance hninili.ïiire d'un seul homme, le marquis CiviteKa. 
Il est aujourd'hui maître de nos secrets, do tout notre sort. 
Pensera-t-il toujours aussi noblement qu'il nous le témoigne 
à présent encore ï Celte bonne inlel!t!,-oiu'i' dnrera-t-clle? Enfin, 
est-ce agir sagement de donner tant d'importance et de pouvoir 
li un homme, fut-il le meilleur de tous? 

Une nouvelle leure vient d'être cvuédiée à la sœur du prince. 
J'espÈre pouvoir vous en dire J 'effet dans ma prochaine. 



NOTE BU COMTE D'O", 



POUR SERVIS DE CONCLUSION. 



Mais celle lettre prochaine ne vint pas. Trois mois entiers 
s'écoulèrent sans qu'il m'arrivât aucune nouvelle de Venise, et 
cette interruption ne s'est que trop expliquée dans la suite. 
Toutes les lettres que mon ami m'écrivait avaient été retenues 
et supprimées. Qu'on juge de ma consternation, lorsqu'au mois 
de décembre do celle année je reçus enfin le billot suivant, 
qui ne me parvint que par un heureux hasard, parce que 
Biandclb, qui devait me le faire parvenir, tomba malade tout 

■ Vous n'écrivez pas; vous ne repondez pas. Venez, oh 1 
venez sur les ailes de l'amitié. Notre espérance est perdue. Lisez 
l'incluse. Toute notre espérance est perdue. 

■ La blessure du marquis est jiijitV mortelle Le cardinal 
médite une vengeance, et des assassins gagés par lui cherchent 
le prince. Mon maître.... oh I mon malheureux maître!... En 
être venu 11!... Sort indigne, affreux! 11 faut que nous nous 
cachions comme des misérables devant des assassins et des 
brigands'!... 

- Je vous écris du couvent de "', où le prince a trouvé un 
refuge Dans cet instant mémo il repose sur une dure couche 
à coté de moi, et il dort.... Ah! ce sommeil est l'effet d'un 

l. Dam U puraijro édition : - El [lui créancier* ■ 



ligiiizM by Google 



épuisement mortel , el i) ne lui rendra des forces que pour 
sentir de non vexa ses peines. Pendant les dix jours qu'elle 
a été malade , il n'a pas fermé les yeux. J'ai assiste à l'ouver- 
ture du corps : on a trouvé des traces de poison. On l'enterre 
aujourd'hui. 

• AU I très-cher O" , mon cœur est brisé. J'ai assisté à une 
scène qui ne s'eilarcra jamais de ma mémoire. J'étais auprès 

'■llr i'|iui.-r 'il ■ ! . u [ 1 1 ■ ■ t; > ■ pour conduire snn imaiit dans le 
chemin qui la mi'iniit elle-même au ciel.... Nous sentions toute 
noire leniielë ébranlée; le prince, lui seul a résisté, et, (^m.tiqiie 
ce fût pour lui une triple mort de la perdre, il a conservé assez 
de force d'esprit pour refuser à la pieuse enthousiaste sa su- 
prême prière. . 
Dans cette lettre était l'incluse que voici : 



• L'Église hors de laquelle il n'est point de salut, qui a fait 
une si brillante conquête dans la personne du prince de "', ne 
le laissera pas manquer des moi eus de continuer le genre de 
vie auquel elle doit celle ciiiirjuttc. J'ai des larmes et des priè- 
res pour un égaré, mais je n'ai plus de bienfaits pour un in- 

■ Henriette '". ■ 

Je pris aussitôt la poste, je voyageai jour et nuit, et, la troi- 
sième semaine, jV-iais .'; Venise. Mou empressement fut inutile. 
J'étais arrivé pour apporter des consolations et des secours à un 
malheureux : je trouvai un homme heureux, qui n'avait plus 
besoin de mon faible appui. F"* était au lit, malade, et je ne 
pus lui parler a mon arrivée. On m'apporta ce billet de sa 
main : ■ Retournez, très-cher 0", aux lieux d'où vous êtes 
\cnu. I.r prince n'a [dus K".niii isi de vous :ii Je moi Ses dettes 
sont payées, le cardinal s'esi réconcilié avec lui, le marquis est 
rétabli. Voussouvenez-vnnsde. l'Arménien qui sut vous troubler 
si étrangement l'an dernier? C'est dans ses bras que vous 
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trouverez le prince, qui, il y a cinq jours, a entendu.... sa pre- 
mière messe. » 

J'insistai néanmoins pour voir le prince, mais on me ferma 
sa porte. J'eus enfin an chevet A", mon ami l'explication de cette 
histoire inouïe. 



FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 



MÉLANGES 
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LA PROMENADE 



SOIS LES TILLEULS'. 



Wollmar et Edwin éta:oul amis et demeuraient ensemble 

ÙailS Ulu: pÎMbU' SOiiSinii', nu ;i> sYt.lii'lli iVILri'f (lu ll.lliru du 

bruit de ce monde affaire, pour y méditer, dans un loisir 
p!iilcs'jpliit|uu. sur les remarquables événements de leur vie. 
L'heureux Edwin embrassait ce monde avec la chaleur d'une 
âme jojeuse. Wollmar, plus sombre, le revêtait de la couleur 
de deuil de sa triste destinée. Une allée de tilleuls était la place 
favorite de leurs contemplations. Ils s'y promenèrent une fois 
par une belle journée de mai : je me rappelle leur entretien : 



Edwin. Le jour est si beau.... Toute la nature a pris un 
aspect serein, et vous êtes, vous, si pensif, Wollmar? 

Wollmar. Laissez-moi. Vous savez, c'est ma manière : la 
nature, je lui gâte sa capricieuse gaieté. 

Edwin. Mais est-il donc possible de repousser ainsi avec dé- 
goût la coupe de !a joie 1 

Wollmar. Si l'on trouve une araignée dedans, pourquoi pas? 
Voyez! \ vos yeux !a nature se peint maintenant telle qu'une 
jeune tillo aux joues rougissantes , le jour de son hymen. A 

|. Cel opuscula a êU inîéré d'abord. En 1T83, dans h rremlere livraison 
{p. 111-110) d'uni "e<"e trimestrielle, dor.1 il n'a paru que trois cahiers, et 
i[ui élail putiliee par Ainsi, ï'cler.ien, Sutjiller et d'autres, sous le line de JW- 
i'-:noiit wiii'riftrtijriHi la tilMinUtre. 
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moi elle se montre comme une matrone usée, qui a du fard sur 
ses joues d'un jaune vcrdatrc, cl dans ses cheveux des diamants 
dont elle a hérité. Tomme elle s'admire eu souriant dans celte 

toilette du dimanche ! Mais ce sont des vêtements fanés et 
déjà cent mille fois rrlourués. ('.elle même robe verte ondoyante, 
elle la portait déjà avant le temps de lleucalion , tout aussi 
parfumée et non moins chamarrée, 11 y a des milliers d'an- 
nées qu'elle ne l'ail que dévorer la desserte de la table de la 
mort, qu'elle cuit pour s'en faire du fard les ossements de 
ses propres enfants, et métamorphose la pourriture en orne- 
ments éblouissants. (l'est un sale monstre ' qui s'engraisse de 
ses propres cjcremenls mille lois rérliaultés. se compose, de ses 
haillons, des élolïes nouvelles, el se pavane, et en fait étalage, 
et, les déchirant encore, les change de nouveau en laids hail- 
lons". Jeune homme, sais-tu bien dans quelle société peut-être 
tu te promènes on ce moment? As-tu jamais pensé que ce 
globe immense est le sépulcre de tes ancêtres ; que les vents qui 
t'apportent de là-haut le parfum des tilleuls, te soufflent au 
um peut-être, en poussière impalpable, l'indique vigueur d'Ar- 
uitnius ; que dans la sourre. ra ira )V1 lissante tu goûtes peut-être 
les restes trituré* de nos Henri, les empereurs illustres? Fil fi! 
ces Romains qui ébranlèrent la terre et déchirèrent en trois 
parties ce majestueux univers, L'ouune des enfants partagent 
entre eu* un bouquet et le metlenl à leurs chapeaux, peut- 
elre leur substance est-elle condamner maintenant à faire vibrer 
dans la gorge de leurs neveux châtrés, quelque air plaintif 
d'opéra*.... Les atomes qui, dans le cerveau d'un Platon, fris- 
sonnaient à l'idée de la divinité , qui, dans le cœur d'un Titus, 
tremblaient de pitié, maintenant peut-être le spasme d'une 
brutale ardeur les agite dans les veines des Sardanapale , ou 
bien , dans la charogne d'un filou pendu , les corbeaux les 
dispersent. Honte! honte! nous avons, deçà et delà, composé 
des saintes cendres de nos pères nos masques d'arlequin ; nous 
avons doublé nos marottes avec la sagesse des temps anciens". 
Vous trouvez cela gai, ce me semble , Edwin ? 

I. Les j lirJws [ii.mjjlcî -J 1:11 r.<K-n<q!iu inscrit c ah-nl suppriaiicF Ésn- 
1rs Mtilona des OEurru ampllla du SoUiller. On lus a léulilics dans las plus 
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Edwin. Pardonnez-moU Vos réflexions m'ouvrent do plai- 
sante aspects. Que vous en semble! Si nos corps obéissaient , 
dans leurs migrations, aux mêmes luis auxquelles sont soumis, 
dit-on, nos esprits? Si, après la mort de la machine, ils 
él. tient iTonlamiies ri i-i']iliuiii']'.r.illîri> qu'ils ne cori ijilEs^rî îi*] it 
sous les ordres de rime'.' do même que les esprits des morts 
reviennent aux occupations de leur vie antérieure : Ou* cura 
fuit wute, eadem uguitvr tellure rtpottot'. 

Wollmar. A ce compte, ia cendre de Lycurgue reposerait 
jusqu'ici et à jamais dans l'Océan! 

Qu'en dites-vous! si c'était l'urne de la cendre de Tibulle, qui 
chanta tendrement comme elle? Serait-ce peut-être le sublime 
Pindarc qui, dans cet aigle, monterait à la voûte azurée de 
l'horizon, et dans ce ^ressaut zéphyr n 'aurions- nous pas quoi- 
que atome d'Anaeréon ? (lui sait si les corps des galants ne vo- 
ti:u[ pas. lé.ners grains de poudre, dans les boucles de leurs 
maîtresses* si les restes des usuriers ne sont pas attachés , sous 
la forme d'une rouille centenaire, aux écus enfouis? si les 
corps des écrivassiers ne sont pas condamnés à être fondus 
en caractères, ou pétris et foulés en feuilles de papier, pour 
gémir éternellement sous la presse et aider à perpétuer les 
non-sens de leurs confrères? nui peut me prouver que le dou- 
loureux calcul vésiral île noire voisin n'est pas la relique d'un 
médecin maladroit, qui, pour sa peine, garde maintenant, 
sans qu'on l'en prie, hélas! les voies urinaires, par lui mal- 
traitées autrefois, et demeure enfermé par l'arrêt du sort dans 
celle honteuse prison, jusqu'à ce que la main bénie d'un chi- 
rurgien délivre de sa captivité le prince enchanté*? Voyez, 
Wollinar! dans cette même coupe où vous puisez un fiel amer, 
ma fantaisie trouve de gais badinages. 

Wollhar. Edwinl Edwinl Comme vous barbouillez encore 
de voire vernis plaisant le fond le plus sérieux 1... Qu'on le dise 
donc ù nos princes qui s'imaginent vous anéantir d'un mouve- 
ment de leurs cilsl Qu'on le dise à nos belles qui, avec les fleurs 

I. ScliiUsr cite, en la ditI ifl.tnl . une partie 'les vers C.>3-S5ft du livre VI Je 
l'tWiûr ds Virgils : . Co qui fui leur loin, pendant qu'ils tintant, le* mit 



du leur teint, veulent changer en folie notre sagesse! Qu'on le 
dise aux doucereux petits-maitres qui font leur divinité d'une 
hotU'te de cheveux h In mi s! (Ju':is rfj^irdi'nl avec quelle rudesse 
la bêche du fossoyeur caresse le crâne d'Yorik'. Quelle vanité 
une femme peut-elle tirer de sa beauté, quand elle voit le 
(jrand César servir à e-;ii:i:(iu i rj m,Ii'i- , pour écarler le vent, un 
mur qui se détériore! 

Edwin. Mais où voulez-vous en venir avec tout cela? 

Wollmah. Misé mlil il déiiiiûjiH'iu d'une farce misérable 1... 
Voyez-vous, Edwin? Le destin de l'âme est écrit dan3 la ma- 
tière. Tirez la conclusion, l'heureuse conclusion! 

Edwin. Doucement, Wollmar 1 . Votre télé s'exalte, et vous 
savez combien vous aimez alors a maltraiter la Providence '. 

Wollmah. Laissez-moi continuer. La bonne cause ne redoute 
pas l'examen. 

Edwjk. Que Wollmar attende pour examiner qu'il soit plus 
heureux. 

Wollmah. Oh! fi donc! vous enfoncez le poignard dans la 
plaie la plus dangereuse. A vous entendre, la sagesse serait 
une entremetteuse bavarde qui s'en irait de maison en maison 
(aire le métier de parasite, et llatter de son babil l'humeur 
bonne ou mauvaise des gens : calomniant chez le malheureux la 
grâce même et le bienfait, et trouvant moyen de confire e! 
sucrer jusqu'au mal, chez l'homme heureux. Un estomac ma- 
lade fait de notre 5 1 1 rt 1 1 .'• î h • un cnli-r ilnur ses propos morns'es; 
un verre de vin peut en déifier les démons. Si nos fantaisies 
sont les moules de nos philosophies , dites-moi , je vous prie, 
Edwin, quelle est celle où est coulée la vérité! Je crains, 
Edwin, que vous ne deveniez sage qu'en devenant sombre. 

Edwin. Je n'ai nulle envie de devenir sage ainsi. 

Wollmar. Vous avez prononcé le mot d'Iitureux. Comment 
le devient-on , Edwin! Le travail est la condition de la vie, 
le but de la sagesse, et le bonheur, dites-vous, est la ré- 
compense. Des milliers de voiles se gonflent et volent sur la 

I. Vuyr; lu l'remi.'Ti: m û t lu r.ri.jui: ode ■ l'I/mn/d n.: siuk.ji':.rc. 

î On ïïflil ■uppiiiu.) . J .l n . lo-, UHatns .:mi.jn<:a m. i^cjuqui comnnnoaà 
■ Qu'on le dise dune a nos princes , • «I finit t ■ Pnwldenc*. ■ On l'a rttibll 
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a-t-il qui la trouvent? Je vois toute une flotte qui tournoie 
dans le cercle éternel iiu besoin, quittant sans cesse la rive pour 
y revenir aborder sans cesse, y abordant toujours pour la 
quitter toujours encore. Elle s'agite aux aborda des lieui où 
elle est appelle, croise timidement ie Ions du rivage, pour 
faire des vivre* et rarromrnodor.scs agrès, et ne navigue jamais, 
jamais dans la haute nier. Ce sont là ceux qui se fatiguent au- 
jourd'hui pour pouvoir encore se fatiguer demain. Je les dé- 
duis, et le nombre se trouve diminue rie moitié. Il en est d'autres 
que le tourbillon île la sensualité précipite dans une tombe sans 
gloire. Ce sont ceux qui dépensent toute la force de leur 

existence, pour jouir du fruit ries sueurs des précédents. Qu'on 
les dfduise aussi, et il nous restera encore un malheureux 
quart, Celui-là, inquiet et timide, fait voile sans boussole; il 
avance, guide par les astres trompeurs, sur l'Océan terrible: 
déjà brille au bord de l'horizon . comme un blanc nuage , la 
rive heureuse ; le pilote crie ■ Terre, ■ et , vois! une misé- 
rable planchette se brise, !e vaisseau fait eau et sombre tout 
près du rivage ; 

Apparent rari liantes in gorgile veslo'. 

Le plus habile nageur lutte, arrive à terre, épuisé; étranger 
dans relie 70 ne olhi'rée . i! erre solitaire . et <■ lie relie . les ymix 
mouillés de larmes, sa patrie du .Nord. Ainsi je retranche du 
total de vos généreux systèmes un million après l'autre.... Les 
enfants se réjouissent de porter un jour l'armure des hommes, 
et ceux ci pleurer.t de n'être plus enfants. C'est en serpentant, 
bien souvent, à rebours, que ie fleuve de notre science se di- 
rige vers son embouchure; le crépuscule du soir ressemble à 
celai du matin; dans la même nuit l'Aurore et Vesper s'em- 
brassent, et le srlfîC qui s'éi.iuci! cintre les barrières de la mor- 
talité , afin de les rompre , est repoussé en arrière , tombe , et 
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redevient un rutile enfant. Voyais, Eilwiii! justilieï le. |iolier île 
ce que le ]lot lui reproche : répondez, Edwili. 

ËnwiN. Le potier est juslilié par cela même que le pot peut 
plaider contre lui. 

Woluuh, Répondes. 

Eowis. Je dis que la navigation, si même on manque l'Ile 
f'irtimt-c, n'est pas pour cela perdue. 

Woi.i,mab. l'eul-êlre parce qu'un repaît ses veux des passages 
pittoresques qui. à droite cl à gauche, prissent au vol devant 

Ni; ililes plus rien : nia diiuli-iir iunère est plus éloquente que 
\nlie satisfaction. 

Etnntt. Et faut-il que j'écrase sous mes pieds la violette 
parce que je ne puis atteindre la rose? Ou bien me faut-il 
perdre ce beau jour de mai, parce qu'un orage peut l'assom- 
brir? Je puise dans l'azur sans nuage une sérénité qui m'abré- 
gera l'ennui de la tempête. Faut-il que je ne cueille pas la fleur, 
parce que demain elle n'aura plus de parfum? Je la jetterai 
quand elle sera fanée, et cueillerai sa jeune sœur, qui déjà sort 
charmante du bouton.... 

Wollmiih. Peint perdue! Vain espoir ! Là où est tombée une 
seule semence de plaisir, là poussent déjà mille germes de 
douleur. Où coule une seule larme de bonheur, la sont déjà 
prêtes à couler mille larmes de désespoir. A cette place où 
l'homme se livre aui transports de sa joie, se sont tordus mille 
insectes mourants. Au même instant où les accents de noire 
enthousiasme s'élèvent au ciel , montent aussi mille malédic- 
tions que hurle la damnation. C'est une loterie trompeuse : le 
misérable petit nombre de numéro; gagnants disparaît dans 
la quantité infinie des perdants. Chaque goiilte de temps est 
l'instant de la mort d'une joie, chaque grain de poussière qui 
vole, la pierre tumulairo d'un plaisir enseveli. Sur chaque 
point de l'éternel univers la mort a imprimé son sceau tyran- 
nique. Sur chaque atome je lis l'inscription désolante : ■ Il a 
péri ! • 

.Edwis. Pourquoi pas plutôt : . Il a été? . Si chaque son est 



le chant de mort .finit! HHicilt- . il est aussi rtijnme de l'amour 
partout prisent.... Wollmer, c'est aupres.de ce tilleul que pour 
la première fois ma Juliette m'a embrassé. 

Wollmar (l'en allant rapidement). Jeune homme! c'est sous 
ce tilleul que j'ai perdu ma Laure'. 

1. Dans le KiirirmFrfrjfOi'., [ i!L,iIi>kii>' "si si(îii* île la lellre K. el 
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Les dm me s et les romans nous fuit ennn.iitrc le cœur hu- 
main sous ses plus brillants aspects : noire imagination s'en- 
flamme; notre cirur reste froid, ou du moins l'ardeur qui 
ainsi l'anime ne dure qu*u'n instant, et s'éteint dès qu'il s'agit 
de la pratique de la vie. Dans le moment même où la bonté 
sans apprêt de l'honnête Puiï nous louche presque jusqu'au! 
larmes, nous grondons et repoussons brusquement peut-être 
le mendiant qui frappe à notre porte. 

Qui sait si ce n'es! pas précisément cette existence artificielle 
dans un monde idéal qui sape notre existence dans le monde 
réel? .Vous flottons là , pour ainsi dire , autour des deux points 
extrêmes de la moralité , l'atu/e et le démon, el nou9 néftli- 
eeons ce qui est entre deux l'homme. 

La présente histoire, qui a pour htfms (je suis heureui ri 
flt-rdele dir>'! deux Allemands, a un mérite incontMKiaiiIe 
rlli: vr.ne J V>;u re qu'elle hissera .1 mes le: leur* plus 
rhaleur d'Jmo que tous les volumes d* Grinduan et de Pamila 



Deux frères, les barons de Wnnb., s'étaient épris a la fois 
d'une jeune et tfmniumle demoiselle de Wrtbr., sans que l'un 
soupçonnât la passion de l'niitre. Leur amour a tous deux était 

1 . C* morceau Brli' in-'''. I.r:- > H''; ■ . ■< ii'Ihi.i:'.. r-.y.- 1 1 l'.v tir lji :in !-.]■ 
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tendre et fort, car ils aimaient pour la première fois. La 
jeune fille (Huit belle et d'une âme seu.«ih]n Les deux frères 
laissèrent croître jn>qu'.'i la passion leur doux penchant, ne 

■ ■' * I t Hilr» !■ d'I'i ■ ' ■)•! •' ji iii Jjn 

ger, de tous, le plus terrible pour leur cœur : celui de trouver 
dans un frère un rival. Chacun d'eux voulut épargner à celle 
qu'il aimait un aveu prématuré, et ils s'abusèrent ainsi mu- 
tuellement , jusqu'à ce qu'un événement imprévu vint révéler 
tout le mystère de leurs sentiments. 

Iléj.'i l'amour dfis deux frères avait atteint son plus haut 
degré; déjà la plus funeste des passions, qui a fait dans le 
genre humain des ravages presque aussi alfreux que son con- 
traire, quelque horrible qu'il soit, s'était emparée de leurs 

impossible. Yiveriu ut émue de la triste «itmition de ces deux 
ihlVirtunés , fi jeune tille n'osa se dédarer exclusivement pour 
l'un des deux, et soumit son penchant à la décision de l'amour 
fraternel. 

Vainqueur dans cr.-fie lutte douteuse du devoir et du senti- 
ment, que nus philosophes huii l.urjmirs si prêts a décider, et 
que l'homme, dans la vie pratique, hésite tant à engager, 
le frère aillé dit au plus jeune : ■ Je sais que tu aimes ar- 
demment comme moi. Je ne veux point savoir qui de nous 
deux a les droits les plus anciens. .. Iteste ici ; je courrai le 
monde; je m'efforcerai de l'oublier. Si j'y parviens.... frère, 
elle est à toi, et que le ciel bénisse ton amour.... Si je ne le 
puis.... eh bien I alors, pars à ton tour et fais comme moi. > 

II quitta aussitôt l'Allemagne, et alla en Hollande.... mais 
l'image de sa hien-aimée le suivit. Loin de la patrie de son 
amour, exilé d'une contrée qui renf i mait toute la félicité de 
son cœur, de la seule contrée où il pût vivre, le malheureux 
tomba malade: comme la plante dépérit quand l'Européen 
l'arrache violemment de la terre d'Asie sa mère , et la force à 
végéter dans un sol plus rude , loin de son doux soleil. Il attei- 
gnit Amsterdam, en proie au désespoir; là une lièvre chaude mit 
sa vie en danger. L'image de son unique amie dominait dans 
les rêves de son délire; la guérison dépendait de sa possession. 
Les médecins doutaient de son rétablissement : l'assurance 



qu'on le rendrait à sa bicn-aimée put seule l'arracher à 
grand 'peine des bras de la mort. Squelette vivant, effrayant 
exemple des ravages de la douleur, il rentre dans sa ville na- 
tale, et monte, en chancelant . l'escalier qui conduit cliez celle 
qu'il aime, chez son frère. 

• Frère, me voici de retour. Quel sacrifice j'exigeais de mon 
cœur, Dieu seul le sait. Je n'en puis supporter davantage. ■ Il 
tomba évanoui dans 1rs bras île la jeune lille. 

Le plus jeune frère ne se montre pas moins résolu. Au bout 
de quelques semaines, il se présente en costume de voyage : 

. Frère, dit-il, tu as porté ta douleur jusqu'en Hollande.... 
je veux essayer de porter la mienne plus loin. Ne conduis pas 
notre amie !i l'autel avant que je t'écrive. L'amour fraternel 

toi.... alors, au nom de lliru ! qu elle soit à toi, et que le ciel 
bénisse votre amour! Si je ne le suis point.... que le ciel décide 
de la suite et prononce entre nous! Adieu! (larde ce petit pa- 
quet cache 'é, ne l'ouvre pas que je ne sois parti.... Je vais à 
Batavia. • 

A ces mots, il s'élança dans la voiture. 

Respirant à peine , ceux qu'il quiltait le suivirent d'un re- 
gard stupéfait. Il avait surpassé son frère en générosité. Il lu 
laissait combattu entre l'amour et le regret de perdre le plus 
noble des hommes. Le bruit de la voilure qui fuyait retentit 
comme un coup de tonnerre dans le cœur de l'aîné. On craignit 
pour sa vie. La jeune fille.... mais non! la fin nous instruira 
de ce qui la touche. 

On ouvrit le paquet, C'était une donation en règle de tous 
les biens que l'exilé possédait en Allemagne : s'il réussissait à 
Batavia, son frère les devait rt cueillir. Le courageux vainqueur 
de lui-même mît à la voile en compagnie de marchands hol- 
landais, et arriva lieureitsenient h Batavia. Au bout de quel- 
ques semaines , il envoya à sou frère les lignes suivantes : 

■ Ici, sur cette terce itmivelle, où je reini rcie le Tout-Puis- 
sant, je pense ï loi et a celle qui nous est chère, avec le ravis- 
sement d'un martyr. Des scènes nouvelles, un nouveau destin 
ont agrandi mon Ame; Dieu m'a donné la force de faire il 
l'amitié le plus grand sacrilice. Elle est à loi..., Dieu ! ici est 
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tombée une larme,.,, la dernière.... J'ai triomphé.... Notre 
jeune unie est à loi.... frère, je ne devais pas la posséder; elle 
n'aurait pas été heureuse avec moi. Si jamais la pensée lui 
venail qu'elle eût pu l'être.... Prère!... Frère I... Oh! alors,, 
c'est un lourd fardeau dont j>i charge ton âme. N'oublie pas 
quel prix coûta sa conquête. .. Traite toujours cet ange comme 

ne serreront. Adieu! ne m'écris pas quand lu célébreras tes 
noces.... Ma blessure s.iij.'iu' toujours.... Apprend s- moi seule- 
ment ton bonheur. Mon action même nie garantit que Dieu 

gère. ■ 

Le marinse fut célébré. La plus heureuse des unions dura un 
an.... puis la femme mourut. C,s ne fut qu'en mourant qu'elle 
révéla à son amie la plus intime Je douloureux secret de son 
citur : c'était l'exilé qu'elle avail le mieux aimé. 

Les deux frères vivent encore. L'aîné, remarié, vit sur ses 
terres en Allemagne. Le plus jeune est resté a Batavia, où il 
est parvenu i une brillante [>ros|, rrité. Il a fait un vœu, et l'a 
tenu : celui de no jamais se marier. 
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POUR AVOIR PERDU L'HONNEUR. 



Dana toute l'histoire de l'homme, il n'y a, pour le cœur et 
l'esprit, aucun chapitre plus instructif que les annales de ses 
erreurs. A chaque grand crime, une force grande à proportion 
a été misa en mouvement. Si, à la faible lueur des sentiments 
ordinaires, l'action nuMi'i-ifiisi: uY la passion demeure cachée, 
elle n'en devient que plus saillante, plus manifeste, plus colos- 
sale, dans l'état d'exaltation violente. L'observateur pénétrant, 
qui sait jusqu'à qurl point au jusie on puni faire fond sur le 
mécanisme de la liln'i ié habituelle du vouloir, et dans quelle 
mesure i! est permis de conclure par analogie, pourra, de ce 
domaine des égarements de l'homme, transporter dans sa psy- 
chologie plus d'une expérience, et en tirer des conséquences 
pour la inorale de la vie. 

C'est quelque chose de si uniforme et à la fois pourtant de si 
composé, que le cœur humain '. Lue seule et mfniie aptitude, un 

I Ce récit > paru il'iikinl .tans lu Jemi.-.rrie cahier (le la Thalie JHItYiiif, 
puUiO on 1786. La litre priniilif 6liil IVtTMnw am Infamie, . Crijiinel 

léliquo, ai le» mÉdecinavculcnl être frams . oui recueilli leurs meilleures deccu- 

lumiSres sur II phjsiolDgia. La. psychologie, li mgrals, U puissance légiiUtilo 
oeirsienl mirrs cm eicmjile, al elK-i-ciir nie rni-ril" ries r nn'ijirmnmh dam loi 
prisons, les cours de. justice, el les procMuras criminelles, qui aunl lea procès- 
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seul et mémo désir peut s'exercer sous mille formes el dans 
mille direct ions ; peut produire mille phénomènes contradic- 
toires; peut se montrer dilP-rcuniieii! nmiliiné dans mille ca- 
ractères! et, d'autre part, mille caractères el mille actions dis- 
semblables peuvent dériver d'un seul et moitié penchant, sans 
qui; l'homme (c'est de sa nature pourtant qu'il s'agit) se doute 
le moins du monde de celte pareuté. Si, pour la race humaine, 
comme pour les antres règnes de la nature, il s'élevait un jour 
uu Linnée, qui rh—àl les hommes i l'a près leurs instincts et leurs 
penchants, combien ne s etuiint-i'ail-nn ]ias de rencontrer sur 

uni: seule et i l m ■ 1 1 1 ■ ■ IL'ue, iivee le 1 stre lior^ia. pius d'un 

iliiiiviilu {lni:[ iiiainlehriiil lis vie!-; r'luul!eii! 1 1 1 ■ i - l ■ > a i j ■ : j i e - 1 1 1 
dans la sphère rétrécit de la \ie civile et lians l'étroite enceinte 

En examinant les choses à ce point de vue, on trouve mainte 
objection 4 élever contre la commune manière de traiter l'his- 
toire, cl 14 aussi, j'imatùne, est l'obstacle t|ui fait que l'étude 
île l'histoire est jusi|u'iei demeurée infructueuse pour la vie 
sociale. Entre la vive émotion du personnage qui est en scène, 
el la tranquille disposition d'esprit du lecteur devant qui l'ac- 
tion est représentée, il risii»! mi contraste si choquant, il eiisto 
une si grande distance, qu'il est dillicile, impossible même & Ce 

■i r ■]<■ l- 'il-r .-ul-ii-ui ■]- ii Ki-iMri ■ •■ ,i .r, il j 

a entre le sujet historique et le lecteur un vide, qui éloigne 
toute possibilité de comparaison ou d'application; et de la 
sorte, au lieu de cette terreur salutaire qui vient avertir, dans 
sa sécurité, l'orgueilleuse santé de l'Ame, le récit n'obtient de 
nous que le hochement lie téte de ta surprise incrédule. Le mai- 

au moment où il l'expie, était cependant un homme comme 
nous, nous le réarmions comme une créature d'une autre es- 
pèce, dont le san:; circule autrement que le nfltre, dont la vo- 
lonté obéit 4 d'autres régies que la noire : sa destinée nous 
touche peu; car enfin, l'émotion ne se fonde que sur le senti- 

1. Dsa* la rfcoJit. I» pbrwo H tanaii» da la maniait iiiivamo : . El il ytu- 
r..;l jinut iliii [îhii île r.ii-rnis i:e 11 1 . Iroiiïti r.i[.jn-..-i:bi.:-s, .;us n'en J ni lu clic- 
vilicr suêiloij de jettr du:- une aicrau clss:c !c ti;.:i.-.rn^:iO[i roncflilile el la 



meut confus d'un dan^iT analogue, et nous sommes ]>ïen loin 
de rêver seulement une pareille analogie. L'instruction se perd 
avec la ressemblance , el l'histoire, :ui lieu d'être une école ijui 
nous Tonne, est réduite à procurer mit' misérable, satisfaction à 
notre curiosité. Veut-elle tVtro pour nous quelque chose de plus, 
et atteindre son grand et véritable but: il faiit alors qu'elle 
choisisse de deux méthodes Tune : au donner au lecteur la cha- 
leur du héros, ou rendre le héros aussi froid que le lecteur. 

Je sais que, parnii les meilleurs historiens des temps mo- 
dernes et de l'antiquité , plus d'un s'en est tenu à la première 
méthode, et a séduit l'âme de son lecteur par une entraînante 
exposition. Mais cette manière est une usurpation de l'écrivain, 
et porte atteinte ti la liberté toute républicaine du public qui le 
lit et qui a le droit île prononcer lui-même la sentence- puis, 
c'est une transgression des justes limites, car cette première 
méthode appartient Exclusivement à l'orateur et au poète. 11 
ne reste a l'historien que la seconde. 

11 faut que le héros devienne (raid comme le lecteur, on, ri: 
qui revient au même ici, que nous fassions connaissance avec 
lui avant qu'il agisse ; il faut que nous le voyions, non pas seu- 
lement accomplir son action, mais encore la vouloir. Ses pen- 
sées nous imporlriit infiniment plm ]in sis actes, et les sour- 
ces de ses pensées bien plus que lus conséquences de ses actes. 
On a étudié le sol du Vésuve , pour s'expliquer l'origine de ses 
éruptions: pourquoi examiner de moins près un phénomène 
moral qu'un phénomène |iln -i'jne; Pourquoi ne pas accorder 
le même degré d'attention à la nature du l'tiomme coupable, et 
au pouvoir des circonstances au milieu desquelles il s'est 
trouvé, jusqu'au moment où les uialières inflammables, amas- 
sées au dedans de lui, ont pris feu! Le rêveur qui aime le 
merveilleux est charmé pn'i isémeiit par ce qu'il y a d'étrange 
et d'extraordinaire dans le [ihéoouiènc ; mais l'ami de ia vérité 
cherche une cause aux effets, une mère à ces enfants perdus. 11 
la cherche dans l'invariable constitution de l'âme humaine et 
dans les conditions variables qui la déterminent du dehors ; 
dans ces deux sources il la trouve certainement. Alors il ne ■ 

couche de terre où no fleurissent du reste que des plantes sa- 
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lutaires, lin trouver ensemble dans lu tnbine berceau la sa- 
gesse cl la folie, le vice cl la vertu '. 

rence par cela seul qu'elle extirpe celle ironie cruelle el celle 
orgueilleuse .-issu [-.'n n -t- . a ver U-si|!u-l it-.* la vertu qui n'est restée 
debout que faute de leulaliou, méprise cuimuunément la vertu 
tombée; puis eneore parce <[U'elle propage ce douj esprit de 
tolérance, sans lequel aucun fuciiif m: revient, aucune réconct- 
linliiin n'e^t pns-ihle entée la Ini e| >i.n vinlaleur. sans lequel 

1* criminel dont je vais parler aurait-il encore eu le droit 
d'en appeler h cet esprit de tolérance? klait-re réellement un 

I ? 1 1 ■ 1 tl I .II- [il'l'i:!] S.J ; I S t " ■ ■ C : T i L ~ p'.'llf lu l'OlpS lie l'Haï Je IL!' ll'LI.V 

point prévenir le jugement iiu lecteur. .Notre indulgence ne lui 
peut plus servir, car il est mon de la main du bourreau.,., mais 
l'autopsie de son crime sera peut-être un enseignement pour 
l'humanité.... et peut-être aussi pour la justice. 

Christian Wolf était (ils d'un aubergiste d'une petite ville 
de ***, dont je dois taire le nom pour des motifs qui s'explique- 
ront plus lard. Jusqu'à l'âge de vingt ans, il aida sa mère à tenir- 
l'auberge; car le père était mort. L'auberge était peu acha- 
landée, et Wolf avail des heures de dés œuvre ment. Dès le 
temps de l'école il était connu pour un mauvais garnement. Les 
grandes filles se plaignaient de son effronlerie^ et les jeunes 
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tion naturelle : tout cela lui donnait un aspect repoussant, qui 
éloigrait de lui tomes les femmes, et f( mnii ■■-ail :i rnple matière 
aux railleries de ses camarades '. 

11 voulu! obleiiir de force ce qu'on fui refusait : parce qu'il 
déplaisait, il si' mil dans h lêtc di: plaire. Il n'était que sensuel, 
il se persuada qu'il aimait. La jeune fille qu'il choisit le mal- 
mena; il avait tout lieu de craindre que ses rivaux nu fussent 
- plus heureux. Elle était pauvre. • L'n cœur, pcnsa-t-il, qui res- 
tait fermé à ses pri.lestatinns s'ouvrirait peut-être a ses pré- 
sents. ■ Mai- i'intjip'ticc le |,n-.-iit hii-iEn'mc, et ses ïiiiiies 

qu'il gagnait avec sa méchante ai.bergc. Trop ami de ses aises 
et irop ignorant pour relevi-r ses affaires par quelque spécula- 
tion, trop orgueilleux et aussi trop mou pour devenir un 
paysan, après avoir été jusque-là un monsieur, et pour renon- 
cer à sa chère liberté, il ne vit devant lui qu'un moyen de sortir 
d'embarras, moyen que mille autres, avantet après lui, ont, 
employé avec plus de succès ; celui de voler honnêtement. Sa 
ville natale était voisine d'un bois domanial : il se lit bracon - 
nier, et son butin passa (id''-lcmetil dans le;; muins de ;a hieu- 

l'armi les amoureux île Jeannette se trouvait Robert, un des 
gardes-chasse du lïiresiiec. Heheii remarqua bien vite l'avan- 
tage que son rival avait pris sur lui par ses générosités, et il 
chercha d'un œil envieux l'origine de ce changement. H se mon- 
tra plus assidûment à l'auberge du Snlrii (e était l'enseigne de 
Wolf), et ses regards scrutateurs, aiguisés par la rivalité et la 

son de correction. Robert fut infatigable à surveiller les secrè- 
tes allées de son ennemi : il réussit enlin à prendre l'imprudent 
sur le fait. Wolf fui arrêté, el ce ne fut qu'en sacrifiant tout son 
petit avoir, qu'il parvint, à grand 'peine, à échapper, au moyen 
d'une amende, au chitimeut qu'il avait encouru. 

I . t.. Ttuihc ;< i';i uni' pli ['lu- ; ■■ l.i' = 1 1 ^- 1 -- rt ^ j i;i - iium- .iv.iit rlr- 

■1:j:::±Li'.j:i • I- [il >V::l: h. .t j lis.» 
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Robert triomphait. Sun rival était exclu de la lice, el la faveur 
de Jeannette perdue pour le mendiant. Wolf connaissait son 
ennemi, el cet ennemi était l'heureux possesseur do sa Jeanne. 
Le sentiment amer de sou indigence se joignit à son orgueil 
offensé. I* besoin et la jalousie excitent A l'erivi sa passion: la 
faim le pousse à s expatrier, à courir le monde; la vengea née et 
l'amour le retiennent. Il redevient braconnier; mais la vigi- 
lance redoublée de Hubert le surprend île nouveau. Cette rois, il ■ 
éprouve toute la sévérité de la loi : ear il n'a plus rien à donnez-, 




poids du malheur. A peine a-t-il sa liberté, qu'il se Mille de re- 
tourner au lieu du sa naissance, pour se montrer à sa chère. 
Jeanne. 11 parait : on le fuit. Le besoin impérieux a enfin plié 
sa lierlé" et vaincu sa mollesse : il se présente, aux riches de 
l'endroit, et demande à servir pour un salaire. Le paysan hausse 
les épaules à la vue de ce gars amolli et ehétif; la solide char- 
pente de ses robnslcs concurrents le supplante auprès de cet 
impitoyable patron. Il hasarde un dernier essai. Un emploi est 
encore vacant, l'extrême et dernière ressource d'un honnéle 
homme.... il s'ollre pour élre le bercer de la pelite ville ; mais 
les pa\ sans ne veulent point confier leurs pourceaux à un vau- 
rien. Déçu dans loules ses tentatives, parlool éconduit . il de- 
vient braconnier pour la troisième fois, el, pour la troisième 
fois, le malheur le fait tomber entre les mains de son vigi- 
lant ennemi. 

La double récidive avait a^ravé son délit. Les juges lurent 
dans le livre de la loi, mais pas un dans l'âme du prévenu. 
L'édit porté contre les braconniers reehuiait une sanction so- 
lennelle et exemplaire, et Wolf lut condamné à travailler trois 
ans dans une forteresse, après <ju'<m fer chaud lui aurait flétri 
le dos du signe de la potence. 

l>tte période encore, s'écoula, e[ ii nu-iil de la forteresse.,., 

faits lui-même à l'ecclésiastique nui l'assistait, el à la justice. 



■ En entrain dans la forteresse , dit-il , jetais un malheureux 
égaré, et j'en sortis nu coquin, .lusqui'-l'i j'avais encore dans le 
monde quelque chose r|ui m êlait cher, et mon orgueil se cour- 
bait sous le poids de la Iioute. Lorsqu'on m'amena a la forte- 
resse, on m'enferma avec vingt- trois prisonniers, parmi les- 
quels il y avait deux meurtriers; tous les autres étaient des 
voleurs et des vagabonds décriés. Du se moquait de moi quand 
je parlais de Dieu , et l'on m'excitait à proférer d'hiTames blas- 
phèmes contre le Ucdcniplcur. Un me chantait des chansons 
obscènes, que je ne pouvais, tout vaurien que j'étais, entendre 
sans dégoût et sans horreur; mais ce que je voyais l'aire me 
révoltait bien plus encore. Il m; se passait point de juin- qui.' 
je n'entendisse raconter mie vie scandaleuse ou projeter quelque 
mouvais coup. D'abord , je fuyais cette rare , et me dérobais 
autant qu'il m'Était possible, il ces propos; mais j'avais besoin 
de la société d'uni: créature qiiHrmique, cl la barbarie de mes 
geôliers m'avait Musé .iitsqu'.ï mon chien. I.e travail était dur 

tance; pour parler sinivremem. j'avais besoin de pitié, et cette 
pitié, je ne pus l'acheter qu'eu sacrifiant le peu qu'il me restait 
de conscience. C'est ainsi que je m'habituai enlin aux plus 
grandes horreurs, et, dans le dernier trimestre, j'avais dé- 
passe nies maîtres. 

■ A partir de cette époque , j'aspirai avidement au jour de 




et comme une victime des lois Je secouais mes chaînes en grin- 
çant des dents lorsque le soleil se levait derrière la montagne 
de ma forteresse : une vaste perspective est un double enler 
pour un prisonnier. Le vent , l'air libre qui sil'llait à travers les 
soupiraux de la tour, et l'hirondelle qui se posait sur la barre 
de 1er de ma grille, semblaient me narguer avec leur liberté, 
et me rendaient nia captivité d'autant plus affreuse. Alors, je 
vouai une haine ardente, implacable, à tout ce qui ressemblait 
à l'homme, et ce vœu, je l'ai fidèlement accompli. 

• lia première pensée , aussitôt que je me vis libre , fut ma 
ville natale. Si je ne pouvais espérer d'y trouver désormais des 



ilence quand je vis de 

satisfaction de creur que j'avais éprouvée à mon premier retour: 
le souvenir de loul le mal, de loutes les persécutions que j'y 
avais soufferts autrefois, sVvcilla knit d'un coup comme d'un 
affreux sommeil de mort; tnutvs mes blessures recommencè- 
rent .i saigner, louiez mes niati'i'Vs si- l'ouvrirent. Je doublai 
le pas, car je jouissais à l'avance d'cil'i-ayi'i' mes ennemis par 

ii.i •■[-■■■ . | .( .h -i, • i j i ..il dl-i ■ !■ " M --» t ••n-i 

liations , autant que je les avais redoutées jadis. 

. Les cloches sonnaient les vêpres, lorsque je me trouvai au 
milieu de la plaee du mai'dié. Us p'iis (le la paroisse se ren- 
daient en foule à l'église, lin me reconnut bien vite; chacun de 
ceux qui me rencontraient reculait avec crainte. De tout temps 
j'avais beaucoup aimé les petits enfants, et, dans ce moment 
même, par je ne sais quelle impulsion irrésistible, j'offris un 
(,-ros à un petit gaiviin qui passait devant moi en sautillant. 
L'enfant me regarda fixement une minute, et me jela le gros 
à la face. Si j'avais eu tant soit peu plus de sang-froid, je me 
serais souvenu que la longue barbe que je rapportais dn ma 
prison défigurait affreusement les traits de mon visage.... mais 
mou mauvais crnir avail [.■iiiTuiiipu ma raison. Des larmes, 
connut! j muais je n'eu avrils versé, coulèrent sur mes joues. 

" bêle immonde. Suis-je donc marqué quelque part au front, 
- ou ai-je cessé de ressembler i un homme , parce que je sens 
« que je n'en puis plus ainirr aiiriiu? ■ Le mépris de cet enfant 
me causait une souffrance plus amère que mes trois années de 
travaux forcés, car je lui avais fait du bien, et à lui je ne pou- 
vais imputer aucune haine personnelle. 

• Je me plaçai ilans un chantier en face de l'église. Ce que je 
voulais précisément, je. ne puis le dire; pourtant je sais encore 
que je me levai exaspéré en voyant que, de tontes mes connais- 
sances qui passèrent devant moi, pas une ne me jugea digne 
d'un salut, pas une seule. Indigné, je quittai ma place, pour 
chercher une auberge. Comme je tournais le coin d'une rue, 
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je me trouvai face à face avec ma Jeanne. - L'holc du Soleil I ■ 
g'écria-t-elle tout haut, et elle lit un mouvement pour m'em- 
brasser. « Te voilà de retour, cher Christian! que Dieu soi! 
■ loué de l'avoir ramené ! > La faim et la misère se trahissaient 
dans ses vêtements, nue maladie houleuse, sur son visage : tout 
son aspect révélait une créature perdue, le dernier degré d'avi- 
lissement. Je vis tout de suite ce qui avait pu arriver : quelques 
dragons de la garde que je venais de rencontrer me firent de- 
viner qu'il y avait une garnison dans la petite ville. « Une fille 

dessous du moi dans 1 'échelle des êtres. Je ne l'avais jamais 

- Ma mère était morte. Mes créanciers s'étaient payés avec 
ma petite maison. Je n'avais plus personne, je n'avais plus 
rien. Tout le monde me l'uiail comme un animal venimeux, 

trait aux regards des hommes , parce que le mépris m'était 

à les Taire fuir. J'étais content de n'avoir plus rien à perdre, 
plus rien dont il faillit rue panier. Je n'avais plus liesoin d'au- 
cune bonne qualité, parce qu'on ne m'en supposait plus 1 . 

« Le monde entier m'était ouvert; peut-être, dans une pro- 
vince étrangère , aurais-je pu passer pour un honnête homme ; 
mais j'avais perdu jusqu'à l'envie de le paraître. Le désespoir 
et la honte avaient fini par me réduire à de tels sentiments. 
Désormais mou unique ressource était d'apprendre à me passer 
de l'honneur, car je n'y pouvais plus prétendre. Si ma vanité 
et mon orgueil eussent survécu à mon abaissement', j'aurais 
été contraint de me tuer. 

«J'ignorais encore moi-niéioe à quoi j'étais décidé. Je voulais 
faire le mal : voilà tout ce queje me rappelle confusément. Je 

I. On til .le plus dans lu Thatir:* On me toi sait nivr rie- inr.im.es qur Je n'a- 
vais pas ciiorc comm !.,■ u-<ti:t lnm;;.m M.iil num .].'■ !.i l-Tjr : j'avais lu ilmu 

île Un fcbirv l.iul Ih- rn.'l ■ 1 - - 1 1 li'.n ■.■ l'.'v.ii* I:i .■!';[].'. Mim .l^ti-mnen r .'[.il 
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voulais mériter mon sorl. ■ Les lois, pensaïs-je, son! des bien- 
■ faits pour le monde : :■ je pris dune !:i r< -s-i h î ti*~ n île les violi:r. 
Autrefois, j'avais péché pur iiéues^iti: et légèreté; à parlir de 

. ■ m. .m. 1,1, . . p.ii . i i |....jf |.| ,i 'f 

La première cho-r < [ l:>: ji: fis, fut de l'unlinuer mon hra- 
,71|]N, , l La i il !■■-!■ ri! !';;[ ■ - 1 : =. L T j.ru .'i |)i'U devenue f lie? inni 

une passion , et d'ailleurs il fallait bien vivre. Mais ce n'était 

prince et d'offenser mon souverain autant que je le pouvais. 
Être arrêté, je ne m'en inquiétais plus, car maintenant j'avais 
nue balle prèle pour qui me découvrirait, et je savais bien que 
mon coup ne manquerait pas son homme. Je tuais tout le gi- 
bier ipir j- rencontrais . je n'en vend;;!- ,'i la frontière qu'um! 
petite quantité, j'en laissais pourrir sur place la plus grande 
partie. Je vivais misi'nilili'iistîiit , peur .-uT'ire avant tout à ma 
dépense de poudre et de plomb. Mes dévastations dans le gros 
gibier faisaient grand brui! ; mais le soupçon ne pesait plus sur 
moi. Mon aspect \c. dissipait. .Mon nom était oublié. 

■ Je menai ce genre de vie pendant plusieurs mois. Un ma- 
lin . ['ai nis, se i. m mon luln-mie, parc- nus] le imis, p ■nr suivre 
la piste d'un cerf. Durant deux heure* je mêlai? l'aligné en 

(eut ii coup je la découvris ù portée de mon fusil. Je veus 
mettre en joue et tirer.... niais soudain je remarque avec sai- 
sissement un chapeau étendu par terre à quelques pas de moi. 
Je regarde plus attentivement, et j'aperçois et reconnais le 
garde -chasse Robert, qui, derrière le tronc d'un gros chêne, 
vise précisément la même bête à qui j'avais destiné mon coup. 
A cette vue, un froid mortel parcourt mes os. C'était juste- 
ment l'homme que, parmi tous les êtres vivants, je détestais le 
plus a ttreti sèment, et cet homme était là, u la portée de ma 
balle. En ce moment, il me sembla que je tenais le monde 
entier sous mon coup de fusil , et que la haine de toute ma vie 
se concentrait au bout de ce seul doigt qui allait accomplir la 
pression meurtrière. Une main invisible, effroyable, planait 
au-dessus de moi: l'ai-uillede nia destinée marquait irrévoca- 
blement cette noire minute. Mon bras tremblait, tandis que 
je laissais à mon fusil ce choix terrible.... mes dents claquaient 
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comme dans le frisson de la lièvre, et ma respiration hale- 
tante s'arrêtait dans ma poitrine. Hésitant entre l'homme et 
cerf, ](■ cation ■:!'■ riiitn î'n-i! ] j .a '■ ■ i r : ■ ■ ; c une niisniti-. jush: enltv 

La vengeance et la conscience se livrent un combat opiniâtre et 
doutcui ; mais la vengeance l'emporte, et le garde -(liasse tombe 

t lion arme m'échoppe avec le coup.... ■ Meurtrier!... » bé- 
gayai-je lentement.... la forêt était silencieuse comme un 
cimetière.... je m'enlondis ]iniL-nn' , i»it- distinctement dire : 
■ Meurtrier! » Je me «lisse plus prés de lui : à ce moment 
même il expire. Je demeurai lortgt ps sans voix, debout de- 
vant le mort; enfin, un sonore éclat de rire me rendit la res- 
piration. ■ Te tairas-Ut inaititetianf, ilis-je, oinn bon ainiï • 
et je m'avançai avec audace, et tournai vers !e jour le visage 
de la victime. .Ses jeux étaient grands ouverts, .le devins sé- 
rieux, et de nouveau je me tus tout à coup. Je commençais à 
me sentir dans une disposition étrange. 

■ Le mal que j'avais fait jusque-là, je le mettais sur le 
compte de mon infamie; mais je venais de commettre une 

ciel rien de plus misérable que mot ; maintenant je commen- 
çais a soupçonner une je pouvais bien, une heure auparavant, 
être digne d'envie. 

• L'idée des jugements de Dieu ne me vînt point à l'esprit.... 
mais je ne sais quel souvenir confus de corde et do glaive, et 




tenait à lu [ii-licc. .li' il" tuer rappelle néii rie plus, l'en après, 
je me pris a désirer qu'il vécût encore. Je me faisais violence 
pour ranimer le souvenir de tout le mal que le mort m'avait 
fait pendant sa vie; mais, chose étrange! ma mémoire était 
comme éteinte. Je ne pouvais plus rien lue représenter de ce 
qui, un quart d'heure plus lût, m'avait exalte jusqu'à la rage. Je 
ne concevais pas le moins do monde comment j'en étais venu 
à ce meurtre. 
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« J'Étais encore là, toujours debout devant le cadavre. Ocu 
claquements de fouet et le iiruit de quelques chariots qui tra- 
versaient le liois un; rappc li: relit à tiiui-iiléitle. Cétait a peine à 
un quart de mille do la grande route que le crime avait été 
commis. Il me fallait songer à ma sûreté. 

■ Involontairement je m'cii^.iL'i .ii ilavautaKE- dans le bois. 

vint que le mort possédait autre- 
n d'argenl pour atteindre la fron- 



. Alors je m'enfuis au cœur de la forêt. Je savais qu'elle 
s'étendait vers le nord dans une longueur de quatre milles alle- 
mands, et que là elle touchait à Ja l'nmiii Te du pays. Je. courus 
hors d'haleine jusqu'à midi La précipitation de ma fuite avait 
d'abord dissipé mes remords ; mais ils revenaient plus terribles 
à mesure que mes forces s'épuisaient. Mille fantômes horribles 
me passaient devant les yeux , et il me semblait qu'ils m'en- 
fonçaient des laines tram-liantes d;ms la pdilntu*. Entre une vie 
empoisonnée par la crainte continuelle de la mort et une mort 
volontaire, il me restait à faire un dioiv épouvantable, un choix 
nécessaire. Je n'avais point le cœur de sortir de ce monde par 
un suicide, et j'étais ell'rayé à l'idre d'y rester. Pressé entre les 
tourments certains du la vie et lus craintes incertaines de l'éter- 
nité, r'-;:ali.'inviil ;ri!'ap;tti]>' de vivre et de inouï ir', je passai de 
la sorte la sixième heure de ma fuite , heure où s'entassèrent 

I, «Trop Italie pour i lue cl ooji Uchs pour mouiir. • (Tftulir,) 
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du telles souffrances que jamais homme vivant n'en eut ù ra- 
conter dépareilles'. 

• Replie sur moi-même, marchant à pas lents, mon chapeau 

enfoncé, ii mon insu, bien lias sur 1b visai»', c me si cela eùl 

pu me rendre méconnaissable aux yeux de la nature inanimée, 
j'avais suivi, sans m'en apercevoir, un étroit sentier, qui me 
conduisait par le fourré le plus sombre.... lorsque soudain une 
voix rude et impérieuse i. fin devant moi : ■ Halte! • La voix 
('■tait tome [■rni'hi- , in.i ;i"rniru[;i[n>ii et mon chapeau eo- 

sauvage, qui portait un jîrainl li.it"n nouou\. Si structure- était 
d'un Réant (c'est du moins ce que m'avait fait croire mon pre- 
mier saisissement); la couleur de sa peau était un jaune de 
mulâtre tirant sur le noir, d'où ressortait affreusement la blan- 
cheur d'un œil louche. Il avait , au lieu de ceinture, une grosse 
corde qui faisait deux fois le tour d'un surtout de laine verte, 
et dans laquelle était passé un large coutelas auprès d'un 
pistolet. Le-cri de halte fut répété, et un bras vigoureux me 
saisit fortement. La voix d'un homme m'avait effrayé; mais 
la vue d'un scélérat me donna du cœur. Dans l'étal où je me 
trouvais en ce moment, j'avais îles raisons de trembler devant 
tout honnête homme, mais devant un brigand , je n'en avais 
plus. 

. Ouï es-Ui.' dit cette apparilinn. 

. — Ton semblable, ropondis-jc , si lu es véritablement ce 
■ que tu parais. 

■ — Ce n'est pas là la route. Qu'as-tu à chercher ici! 

« — Et toi, répliquai-je d'un ton de défi, de quel droit m'm- 
• terrages-tu ï ■ 

• L'homme m'examina deux fois ries pieds à la tête. On eût 
dit qu'il voulait comparer ma figure à la sienne et ma réponse 
à ma figure.. . « Tu parles brutalement, comme un mendiant, > 
dit- il enfin. 

« — Cela peutélre Je fêtais encore hier.... • 
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■ L'homme se mit à rire. - On jugerait, s'écria-t-il, que main- 

• tenant encore tu n'as pas envie île passer pour mieux que cela. 

■ — Alors, pour pis que cela, sans doute? » — Je voulus 
continuer mon chemin. 

« Tout doux, l'ami! Qu'est-ce qui te presse donc ainsi? Ton 

• temps est-il si précieux? » 

» Je réfléchis un instant. Je no sais comment cette parole me 
vint à la bouche : « La vie est courte, dis-je lentement, et 

• l'enfer est éternel. » 

• Il me regarda fixement. « Dieu me damne, dit-il enfin , si 
■ tu n'as ]Miint ellletiré de Lien près la polnicel 

« — Ceht pourra Lien venir. Au revoir donc, camarade ! 

« — Tôpe, camarade ! ■ crin-i-il , en tirant de sa gibecière une 
bouteille d'élaitl , dont il Lui une bonne gorgée , et qu'il me 

dans tout le cours de celle é[iouiautaLh' journée, rien encore 
n'avait passÉ par mes livres, .le craignis déjà de mourir d'ina- 
nition dans eu pays boise, où. à trois milles à la ronde, je 
n'avais rien à attendre pour me restaurer. Qu'on juge avec 
quelle joie je lis raison à celtn santé qu'on me portait. Avec la 
boisson bienfaisante, de imuielles forces coulèrent dans mes 
membres, et dans mon cœur un nouveau courage, avec l'es- 
pérance et l'amour de la vie. Je commençai à croire que je 
n'étais pourtant \>;n tout à fait misérable : ce Tut l'effet de ce 
bienheureux breuvage, (lui , je l'avoue , ma situation touchait 
de nouveau au bonheur; car à la fin, après mille espérances 

,|. i ii ... II.. ni' • f.;.,[pjl. .pi |. irji;4ji| j. int I p L i -. p 

moi. Dans l'état où j'Étais lombÉ, j'aurais fait amitié , le verre 
en main, avec un démon de l'enfer, rien que pour avoir un 
confident. 

< L'homme s'était étendu sur l'Lerlio ; j'en lis autant. 

« Ton breuvage, dis-je, m'a fait du bien. Il faut que nous 

i II battit le briquet, pour allumer sa pipe 

■ Y a-t-i! déjà hm^-loinps que tu l'iiin lit métier'.' -■ 

- Il me regarda fixement.... « fju'enteuds-tu par là? 

■ — Y a-t-il eu déjà soin eut du sang là? ■ Je lirai le cou- 
teau de sa ceinture. 
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Qui es-tu? dit-il d'une voix terrible , cl il posa sa pipe 

■i — Un meurtrier, comme loi.... mais seulement un ap- 

- L'homme me regarda en face , et reprit sa pipe. 

■ Tu n'es point du pays» dit-il enfin. 

« — Mon pays est à trois milles d'ici. Je suis l'hûte du Soleil, 
de L..., si tu as entendu parler de moi. ■ 

' L'homme se leva d'un bond, comme un possédé. ■ Le bra- 

• connier Wolfï cria-t-il vivement. 

• — Lui-même.... 

■ en me secouant lus mains avec force. Quel bonheur que je t'aie 

■ enfin, hflfe du Soleil ! Voilà des années i|uc je songe à l'avoir. 

■ Jeté connais parfaitement. Je sais tout. J'ai depuis loi igtemps 

■ compté sur toi. 

• — Compté sur moi ï Pour quoi donc faire? 

■ — Tout le pays ne parle que de loi. Tu as des ennemis; 

• un bailli t'a opprimé , fl'olf! On fa ruiné, on t'a trailé d'une 

■ façon qui crie vengeance. » 

■ lion homme se passionnait.... ■ Parce que tu as tiré une 

■ et dans nos champs, ils l'ont lenu des années entières dans la 
■■ maison de eoirivlion et ilans i.i forte, l'i'w, ils t'out |iris (a 

■ maison et ton auberge, ils ont fail de loi un mendiant En 

■ sommes-nous venus là, frère, qu'un lnniiiiif n'ait pas plus de 

■ prii qu'un lièvre' ï Ne valons-nous pus mieux que le bétail 

■ des champs?... El un gaillard comme toi a pu souffrir cela? 

. — C'est ce que nous verrons. Mais dis-moi donc, d'où 

« Je lui racontai toute mon histoire. L'homme, sans attendre 
que j'eusse fini, se leva avec une joyeuse impatience, et m'en- 
traîna avec lui. * Viens, hûto du Soleil, viens, frùre, me 

• dit-il : maintenant tu es mûr, lu es au point maintenant où je 

■ te voulais. Tu vas me faire honneur. Suis-moi I 
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• — Où veux-tu me conduire? 

• — N'en demande pas si long. Suis-moi ! ■ Il m'c ni raina de 

« Nous avions fait un petit quart de mille. Le terrain deve- 
nail de plus eu plus escarpé, lu bois plus sauva;;!: et plus impra- 
ticable; ni lui ni moi nous ne disions mot, lorsque tout à coup 
le sifflet de mon guide m'éveilla en sursaut de mes réflesions. 
J'ouvris les jeux, nous étions au bord d'un rocher à pic qui 
dominait un profond ravin. Un second coup de sifflet répondit 
des entrailles du rocher à celui de mon conducteur, et une 
échelle sortit lentement, M rarame d'elle-même, de l'abime, et 

tii-.iil'p jii | M..i. ^iri-l- •>■■•>■ ■■■■■M I- [•!■ • ■ l ii- 

joignit d'.ttti'iiili'i; qu'il n 1 vin!. . (1 faut li'alionl, sjmila-t il, que 

■ je fasse mettre le chien a la cbaiue : tu es ici un étranger, la 

■ béle féroce te déchirerai!. » Là-dessus il s'en alla. 

■ Je me trouvai alors seul devant le précipice, et je savais 
fort bien que j'étais seul. L'imprudence de m oj i guide n'échappa 
point à mon attention. Il ne m'en aurait coûté qu'une résolu- 
tion hardie pour tirer à moi l'échelle : j'éiais libre alors, et ma 
mite assurée. J'eus cette idée, je l'avoue. Je plongeai mon re- 
ine mis ii frissonner;! In pensée de l.i carrière où j'ai laisentrer ; 
une prompte Tuile pouvait seule me sauver. Je me décide à cette 
fuite.... déjà j'étends le bras vers 1 échelle.... mais, tout à coup, 
comme si un coup de tonnerre eut frappé mes oreilles, et qu'un 
rire moqueur parti des enTers eût éclaté autour de moi, j'en- 

réglé, le temps du repentir était passé, le meurtre que j'avais 
commis se dressait derrière moi comme un roc infranchissable, 
et me fermait à jamais le retour. En mÊine temps, mon guide 
reparut et m'annonça qu'il taliait de-remire. De toute façon , il 
n\ ai ail plus à chnisir. Je dt-scendis. 

bancs. Au milieu de ces cabanes , s'ouvrait une pelouse ronde, 
sur laquelle une troupe de dit -huit ou vingt persunnes était ' 
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étendue autour d'un feu do chardon. - Le voila, camarades,, 
dit mon conducteur, et i] me plaça au milieu du cercle; • voili'i 

• notre cher hélc du Sideil ! srnihanez-lui la bienvenue ! » 

■ L'hôte du Soleil I ■ crieront-ils tous ensemble; et ils se 
levèrent précipitamment, i't se pressèrent, hommes et femmes, 
autour de moi. Faut-il l'avouer? La joie élaitsiucèro et cordiale. 
La confiance, la considération même, se lisaient sur chaque 
TÏSflge; l'un me serrait la main, l'autre me tirait familièrement 
par mon habit; toute la scène était comme la fête du retour 

interrompu le festin qui mmmeiiçait justement alors. On le 
reprit aussitôt , et l'on m'obligea à boire à ma bienvenue. Le 
repas consistait en fiibier de toute sorte; la bouteille passait 
infatigable d'un voisin à l'autre. La bonne chère el l'intimité 
paraissaient animer toute la troupe, et tous rivalisaient à qui 
témoignerait à mon sujet la joie la plus effrénée. 

■ On m'avait fait asseoir entre deux femmes ; c'était la place 
d'honneur de la table. Je m'attendais ît trouver en elles le rebut 
de leur sexe; uuiis i.i.ii ni; jeu fut grande ma surprise quand je 
découvris, au milii il de ivttc hrunle inlàme, le- riens plusbelles 
personnes qui eussent jamais paru devant mes jeux! Margue- 
rite, la plus âgée et la plus belle des deux, se faisait appeler 
mademoiselle, et pouvait avoir vioixt-einq ans à peine. Elle par- 
lait avec beaucoup d'effronterie , et ses gestes en disaient plus 
encore. Marie, la plus jeune, était mariée, mais elle avait fui 
son mari, qui l'avait maltraitée. Elle avait les traits plus fins, 
mais elle était pâle et mince, et frappait moins les yeux que 
son ardente voisine. Ces deux femmes rivalisèrent pour exciter 
mes désirs; la belle Marque rite .ilJiiil au-devant lie ma timidité 
par d'audacieuses plaisanteries; mais toute sa personne me 
répugnait , et la modeste Marie avait pour toujours conquis 
mon cœur. 

« Tu vois, hote du S<->]c<j|,dit alors mon introducteur, tu vois, 
- frère, comment nous vivons entre nous; et tous les jours sont 
« semblables à celui-ci. Vest-ce pas, camarades? 

« — Tous les jours comme celui-ci. répéta toute la bande. 

■ — Eh bien ! si tu peux te décider a prendre goût à notre 

• manière de vivre, touche là el sois notre chef. C'est moi qui 
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. l'ai Été jusqu'ici, mais je vous te céder ce rang. Éics-vous sa- 

• tisl'ails, camarades? ° 

désirs faisaient bouillir mon sang. Lu monde m'avait rejeté 
rumine mi pestiféré.... ici, je trouvais mi aerneil l'rateruel , la 
bonne chère, l'honneur. Que] que fut mon choix, la mort m'at- 
tendait ; mais ici je pouvais au moins vendre plus chèrement 
ma vie. La volupté était ma passion la plus ardente : leseie 
ne m'avait témoigné jusque-laque du mépris; ici m'attendaient 
sa laveur et des plaisirs effrénés. Ma résolution me routa peu. 

• Je reste avec vous, camarades, . criai-je d'une voix haute et 
résolue, en m'avançant au milieu de la bande; < je reste avec 

• vous, criai-jc une seconde fois, si vous me cédez ma belle 
■ voisine.... » Ils m'accordèrent tout d'une voix ma demande ; 
j'étais le possesseur liuiilaru d'une prostituée , et le chef d'une 
bande de voleurs. . 




mettre tout ce qui révolte l'humilité.... mais il ne commit pas 
un second meurtre, comme lui-même le déclara à laquestion. 

La renommée de cet boumic s'étendit promptetiienl dans 
toute la province. Les grandes imites n'étaient plus sûres, des 
irruptions nocturnes inquiétèrent les habitants dos villes, le 
nom de l'hflle du Soleil dei iut lïtt'roi des paysans, la justice le 
poursuivit, et sa léle fut mise à prix. Il lut assez heureux pour 
déjouer toute frntatiie dirigée contre sa liberté, et assez habile 
pour faire servir à sa sûreté ] u superstition des campagnards, 
ami- du mcneilteuv. Ses m.:i ij:;yis. uis eurent ordre de répan- 
dre le bruit qu'il avait fait un pacte avec le diable, ctqu'ilopérait 
des malélices. Le district où il jouait sou rôle appartenait alors 
moins encore qu'à présent aux pays éclairés de l'Allemagne; 
on croyait à ce bruit, et par là il était en sûreté. Personne ne 
se souciait de se jouer à un ibiriiinvus eailkird qui avait le 
diable à ses ordres. 

Il y avait déjà un an qu'il exerçait ce triste métier, lorsqu'il 
commença à lui devenir insupportable. La bande à la têle de 
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laquelle il s'était placé ne remplissait point ses brillantes espé- 
rances. Une appat-ruee séduisante Tirai! d'abord aveuglé dans 
le vertige de l'ivresse; mais il s';iprrtvvnil maintenant avec 

il lui fallait risquer sa vie pour un repas, qui suffisait a peine à 
l'empEkherdc luoiirirde fiiiui. La vaine ombre de concorde (rater- 
nclle s'était évanouie; l'envie, la drlianrc et la jalousie étaient 
déchaînées au cœur du cette han<lc de rrpriiu\és. La justice avait 
pl'i.nii.-i nue i ■( ■ni! i ![.!(' iim' a le !n niai' vivant, et cil outre, si 

sait le danger qu'il courait. La probité de gens qui trahissaient 
Dieu et les hommes, était une triste garantie pour sa vie. Dé- 
sormais, plus de sommeil pour lui ; une crainte continuelle de 
la mort lui était tout re["js ; If spei'it-e alti r ux du soupçon s'a- 
gitait avec un bruit sourd derrière lui en quelque lieu qu'il se 
réfugitlt, le tourmentait quand il veillait, se glissait dans son 
lit lorsqu'il se couchait, et l'efïrayait dans des rêves épouvan- 
tables. En mémo temps, sa coiisriiiive. quelque temps lunette, 

avait retrouvé la voix, et, dans cette tempête intérieure, le 
serpent assoupi du remords se réveilla. Sa haine cessait main- 
tenant de s'en prendre à l'iimnaiiiti': . pour s 'ncliarncr impitoya- 
blement sur lui-même. 11 pardonnait à toute la nature, et ne 
trouvait plus personne à maudire, que lui. 

Le vice avait terminé l'éducation de ce malheureux:; son bon 
sens naturel triompha rnliu d'une funeste illusion. Maintenant, 
il sentait dans quel piviiorni abime il était tombé : une mélan- 
colie plus ralnir rrnipiara Us j,'rinn:mr nts du désespoir. 11 re- 
grettait sa vie passée, avec des larmes unières ; maintenant, il 
savait, h n'en point douter, qu'il l'eut recommencée d'une tout 
autre façon. Il se prit à espérer qu'il lui serai I encore donné de 
redevenir un honnête homme, car tl sentait en lui-même qu'il 
le pourrait. Au plus haut degré de sa perversité, il était peut- 
être plus près du bien qu'il ne l'avait été avant son premier 
faux pas. 

C'est précisément vers cette époque que la guerre de sept 
ans éclata, et le recrutement était fort actif. Le malheureux 
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conçu! de l'espoir de cette circonstance, et écrivit à son souve- 
rain une lettre, dont je cite ici un extrait : 

■ Si votre auguste faveur ne répugne point !i descendre jus- 
qu'à moi, si des criminels tels que moi ne sont point en de- 
hors de votre pi lii' 1 , daigne/ tii'i'iiieiidtv, très-illustre souverain 1 
Je suis meurtrier et voleur, la loi me condamne à mort, la 
justice me cherche.... et j'offre de me livrer moi-même. Mais, 
en même temps, je dépose une étrange prière an pied de votre 
trône. Je déteste ma vie et je ne crains point la morl, mais il 
m'est aliraii de mourir sans avoir vécu. Je voudrais vivre 
pour réparer en partie le passe ; je voudrais vivre pour mériter 
mon pardon de la Mn:it : !- ; que j'ai offensée • , i°" supplice sera 
un exemple pour lu monde, mais non une réparation de mes 
crimes. Je liais le mal, el j'aspire ardemment à l'honnêteté et 
a la vertu. J'ai fait preuve de talents quand il s'est agi de 
me rendre redoutable à ma pairie; j'espère qu'il m'en res- 
tera pour lui être utile. 

. Je sais ']"'■ je ilijriKiîiiU; ijuidipe' elf'sr d'inouï. -Ma vie 
n'est plus ù moi ; il ne m'appartient pas d'entrer en négociation 
avec la justice. Mais je ne comparais pas devant vous lié et 
enchaîné.... je suis encore libre.... et la peur est le sentiment 
qui a le moins de part a ma prière. 

■ C'est une grâce que j'implore. Les droits à la justice, en 
eussé-je même, je n'ose plus les faire valoir.... Et pourtant il 
m'est permis de rappeler une chose à mon juge. Mes crimes 
datent de la sentence qui me priva a tout jamais de mon hon- 
neur. Si alors on eût été moins rigoureux envers moi, peut- 
être aujourd'hui ii'nurais-jc pas li. soin de grice. 

i Faites grâce , au lieu de jusiico , (non prince ! S'il dépend 
de votre souverain pouvoir de fléchir pour moi la loi, faites- 
moi don de la vie. Cette vie, !t partir de ce moment, sera dé- 
vouée à votre service. Si vous pouvez ce que je demande, 
faites-moi savoir votre gracieuse volonté par les feuilles pu- 
bliques, et, sur la foi de votre parole souveraine, je me pré- 
senlurai daus la capitale. Si imis avez autrement décidé de 

Cette requête demeura sans réponse, ainsi qu'une seconde 
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et une troisième, où le sufipli.nl demandai! m être admis dans 
lit cavalerie ou service du prince. Son espoir de pardon s'étei- 
gnit complètement : il prit alors la résolution Je s'enfuir du 
pays, el du mourir, comme un "brave solrint, au service du roi 
lit Prusse. 

Il s' échappa heureusement de sa bande, et commença son 

comptait passer la nuit, l'eu de temps auparavant, on avait 
publié dans tout le [>a>s du sévères erdiuuiauees, prescrivant 
d'examiner ri goure use ment les voyageurs, parce que îfi sou- 
verain, qui Était un prince de l'Empire, avait pris parti dans 
la guerre. L'n ordre de ce genre avait aussi été donné au 
commis de la porte de cette petite ville, lequel était assis sur 
un banc devant la barrière lorsque l'hôte du .Soleil arriva à 
cheval. L'accoutrement de celui-ci avait quelque chose de 
comique, et, eu mfmc temps, d'effrayant et de sauvage. Le 
maigre bidet qu'il montait, el le choix burlesque des diverses 
pièces de sa toilette, lequel marquait moins son goût que la 
date de ses soustractions, contrastaient d'une façon passable- 
! m 1 ut étrange ai ef un visage sur lerjiie] s'i'lalideul , corn nu 1 des 

cadavres mutilés sur un champ de bataille , tant de passions 
violentes. A la vue de ce singulier voyageur, le commis de bar- 
rière s'étonna. Il avait blanchi à la garde de la porte , et une 
pratique di- r j 1 1 ■■ l i ; 1 1 1 1 • : ans avait l'ait iir lai un paysiunoiiii-te 
infaillible a l'endroit de tous lis vagabonds. En cette occasion, 
le regard perçant de ce limier ne manqua pas non plus son 
homme. Il ferma sans retard la porte de la ville, et demanda 
au cavalier son passe-port, tout en s'assurant de la bride de 
son cheval. Wolf était préparé aux accident' de cette nature, 
et il avait sur lui un vrai passe-port, qu'il avait pris, peu de 
temps auparavant , en dévalisant un marchand. Mais ce témoi- 
gnage unique ne suffisait point pour dépister une expérience de 
quarante ans et pour forcer à rétractation l'oracle de la bar- 
rière. Le commis en crut ses yeux plus que ce papier, et Wolf 
fut obligé de le suivre au bailliage. 

Le bailli du iieu examina ie passe-port et le déclara en règle. 
C'était un grand amateur de nouvelles, et il aimait particulière- 
ment à caujer, prés, d'une bouteille, sur les événements du 

►.UlLLEh. — son. il mi; 13 - 
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jour. Le passe-port lui disait que son possesseur arrivait 
directement de. 1 - pajs ennemis, où était le tliMtrc du la guerre. 
11 espéra lirt'i'de 1 VlraiiL'er lies nr.iiiv ('Iles iiiirtiailiere- . e! en- 
voya vers lui un secrétaire avec le passe-port, pour l'inviter à 

venir hoin: imv knleillc île vin. 

Cependant l'hôte du Soleil est demeuré devant le bailliage; 
son plaisant aspect a rassemblé en foule autour de lui la po- 
pulace de la petite ville. On se parle a l'oreille, on se montre 
alternativement le cheval et le cavalier : la gaieté moqueuse du 
peuple finit par dégénérer en un bruyant tumulte. Malheureuse- 
ment, la monture, que [eut le monde alors indiquait du doigt, 
était un cheval voir ; WolIVi marine que ce cheval a été décrit 
dans quelque signalement, e! qu'on le reconnaît. La politesse 
luatu-ntlLu: tuiiii met le cornhle à sf;s soupçons. Il lui pareil 
évident que la fraude de son passc-port est découverte, et que 
cette invitation [['est qu'un piège pour le prendre vivant el sans 
résistance. Sa mauvaise conscience lui fait faire une sottise : il 
pique des deux, et part au galop sans donner de réponse. 

Cette fuite soudaine est le signal d'un soulèvement général. 

■ Un coquin! ■ s'écrie la foule, et tous se précipitent sur ses 
pas. Il y vn , pour le cavalier, de la vie ou de la mort ; il a déjà 
de l'avahce , ceux qui le poursuivent courent derrière lui hors 
d'haleine, il est presque sauvé; mais une main invisible s'ap- 
pesantit sur lui, son heure a sonné, l'impitoyable .Némésis 
arrête son débiteur. La rue où il s'est engagé se termine en 
cul-de-sac : ii faut qu'il se retourne vers ceux qui le pour- 

Cependant le tumulte de cette aventure a soulevé toute In 
petite ville, les groupes se joignent aux groupes, toutes les 

llli II lll -ilf. 'ili plil I I, I- <i| I f- i*ulf ■■ 'il ir i i un 

chemin par la force a travers la foule. ■ Ce coup, s'écrie-t-il, 
• pour le téméraire qui oserait m' arrêter! * La crainte com- 
mande une halte générale.... EnGn, un hardi compagnon ser- 
rurier se Jette par derrière sur son bras, saisit le doigt avec 
lequel le furieux veut presser la détente, et le serre i le dé- 
boiter. Le pistolet tombe, l'homme sans défense est arraché de 
dessus son cheval , et i.'iiiié en triomphe au bailliage. 
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■ Quies-tu 'demande lenia^istiald'uiiioii [i.ï.-iSiMemeMbrutal. 
. — L'n homme décidé li ne répondre à aucune question, tant 
i;u'on ne lui parlera pas plus poliment. 

— Oui ètes-vousT 

— Je suis ce que j'ai dit. J'ai voyagé à travers toute l'Alle- 
magne, et je n'ai trouvé aucun lien où régnât l'impudence 
comme die fait ici. 

— Votre prompte fuite vous rend fort suspect. Pourquoi 
fuyiez-vous? 

— Parce que j'étais las d'être la risée de votre populace. 

— Vous menaciez de faire feu. 

— Mon pistolet n'était point chargé. > 

On examina l'arme , on n'y trouva point de balle. 

■ Pourquoi portez-vous des armes cachées? 

— Parce que j'ai sur moi des objets de priï , et que l'on m'a 
>;:i.i;;f.:r- ,'i mi; garder d'un certain liùle du Soleil , qui doit rôder 

— Vos réponses prouvent beaucoup votre audace, mais 
nullement la bonté de votre cause. Je vous donne jusqu'à de- 
main pour me découvrir la vérité. 

— Je m'en tiendrai a ce que j'ai dit. 

— Qu'on le mène à In tour. 

— A la tour?... Monsieur le bailli , j'espère qu'il y a encore 
de la justice dans ce pays.... Je demanderai satisfaction. 

— Je vous la donnerai aussilùt que vous serez justifié. ■ 

[,e lendemain matin, le bailli n'Ilérliil que l'étranger pour- 
rait pourtant bien être innocent; que le ton impériaux n'ob- 
tiendrait rien de son opiniâtreté, qu'il ferait peut-être mieux 
de le traiter avec modération et convenance. Il rassembla les 
jurés de l'endroit, et lit amener le prisonnier. 

« Pardonnez, monsieur, il un premier mouvement d'irri- 
tation, si je vous ai paru hier un peu dur. 

— Tri s- vo Ion tiers , si vous me prenez ainsi. 

— Nos lois sont sévères, et votre aventure a fait du bruil. 
Je ne puis vous rendre la liberté, mus manquer à mon devoir. 
L'apparence est contre vous. Je souhaiterais que vous dissiez 
quelque chose qui la démentit. 

— Et si je n'ai rien h dire;... 



— Alors, il me faudra informer lu iiouvcrnemunl du eu qui 
s us! passé, et ions resterez jusque-là en lieu sûr. 

— Et ensuite?... 

— Ensuite, vous courez risque d'être chassé à coups de 
fouet du pays, comme un v.i^abiiiul , ou, si l'on est indulgent, 
de tomber entre les mains des eurdleurs. • 

Wolfse lut quelques inimités, et punit soutenir au dedans de 
luiun rude coin bal ; puis il se tourna vivement vers le magistrat. 

■ Puis-jc être un quart d'tietlre seul avec vous? ■ 

Les jurés se regardèrent d'un air équivoque, mais ils s'éloi- 
gnèrent sur un geste impératif de leur supérieur. 

■ Maintenant, que voulez-vous? 

— Votre conduit!: d'hier, monsieur le liailli, ne m'aurait 
jamais amené à un aveu, car je brave la violence. L amodéra- 
tïon avec laquelle vous me traitez airjourd'hui m'a donné 
pour vous de la confiance et du respect. Je crois que vous 
avez un noble cœur. 

— Qu'avez-vous à me dire? 

— Je vois que vous avez ut) noble cœur. J'ai longtemps 
désiré rencontrer un homme comme vous, l'ermettez-moi de 
toucher votre main droite. 

— Où en voulez-vous venirï 

— Votre tète est grise et vénérable. Vous êtes depuis long- 
temps dans le monde.... vous avez sans doute beaucoup souf- 
fert.... n'est-ce pas? et vous êtes devenu plus humain? 

— Monsieur.... où tend tout cela? 

— Vous n'êtes plus qu'à un pas de l'éternité; bientôt.... 
bientôt, vous aurez besoin de la miséricorde de Dieu. Vous ne 
refuserez point la votre aux hommes.... Ne devinez-vous rien? 
Avec qui croyez-vous parler? 

— Qu'est-ce que cela'' Vous m'effrayez. 

— Vous ne devinez pas encore?... Écrivez à votre prince com- 
ment yous m'avez pris , dites-lui que moi-même , par un libre 
choix, je me suis livré.... que Dieu lui sera un jour miséricor- 
dieux comme lui-même me le sera aujourd'hui.... Priez pour 
moi, vieillard, et sur votre rapport laissez tomber une larme : 
je suis l'hote du Soleil. ■ 
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{ FRAGMENT D'USE HISTOIRE TÉRITABÎ-E \3 



Aloysius de G*" avait pour père un homme de la haute bour- 
geoisie au service de "*, et les germes de son heureux nature! 
furent développés de bonne heure par une éducation libérale. 
Encore très-jeune, mais pourvu de solides connaissances, il 
entra au service dans l'armée de son souverain, a qui un jeune 
homme de grand mérite comme lui, et de plus grande espérance 
encore, ne demeura pas longtemps caché. G""" était dans tout 
le feu de la jeunesse, le prince également; G"' était vif, entre- 
prenant; le prince, qui l'était aussi, aimait de tels caractères. 
Par une riche veine d'esprit, et une grande variété de connais- 
sances, G"" savait animer toutes ses relations, égayer, par un 
enjouement toujours égal, les cercles auxquels il semblait, 
répandre sur tout ce qui s'offrait 1 lui du charme et de la vie ; 
et le prince était tout disposé à estimer des qualités que lui- 
même possédait i un haut degré. Tout ce que G"" entreprenait 
et jusqu'à ses jeux même, avait une teinte de grandeur. Les 
obstacles ne l'effrayaient pas; aucun échec ne triomphait de sa 
persévérance. Le prix de ces qualités était rehaussé par un 
extérieur avantageux , par une riche apparence de santé floris- 
sante et de force herculéenne , animée par le jeu éloquent 
d*une vive intelligence. Joignez-y une majesté naturelle et 

1. Ce rteit a paru d'ahonl dm- 1» Kcreure allemand, «hier de janiier 1TR9 
p. M-71. Dam Ia table des mjuiSr» du Mercure le lilrs eat : Jeu du mi 
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innée qui régnait, tempérée par une noble modestie, doua son 
regard, sa démarche el loule sa personne. Si le prince était 
enchanté do l'esprit do son jeune compagnon , cet extérieur 
séduisant subjuguait ses sens d'une manière irrésistible. La 
reiil'onililé des ibes, l'h.i i l- nmii- des peuclnuls t-I îles cir.ir- 
lères établiront bientôt entre eux une liaison qui réunissait a 
toute la force de l'amitié tout le feu, toute la vivacité d'un 
amour passionné. G"" volait do «rade en grade; mais ces mar- 
ques extérieures semblaient rester m'en au-dessous de ce qu'il 
était en réalité pour son souverain. Sa fortune s'élevait avec 
une étonnante rapidité, parce qu'elle avait pour auteur son 
ami passionné, sou adorateur. Avant fage de vingt-deux ans, 
il ae voyait parvenu à Une hauteur que les plus heureux n'attei- 
gnent qu'à la tin de leur (arrière. Mais son esprit actif no pou- 
vait longtemps se reposer au sein d'une oisive frivolité, ni se 
contenter des brillants dolinrs d'une Grandeur dont il se sentait 
le courage el la force de faire un emploi réel et solide. Pendant 
que le prince courait aux réunions joyeuses, le jeune favori 
s'enterrait parmi les dossiers et 1rs livres, et se consacrait, avec 
une diligence infatigable, aux allaires, qu'il finit par posséder 
si habilement et si pleinement qu'il n'en était aucune, pour peu 
qu'elle eût d'importance, qui ne passif par ses mains. De com- 
pagnon des plaisirs du souverain, il devint bientôt son premier 
conseiller, son ministre, et enfin son maître. Uientot il n'y eut 
pour arriver au prince d'autre chemin que de passer par lui. 
il conférait toutes les charges, toutes les dignités. C'était sa 
main qui distribuait toutes les récompenses. 

G'" était parvenu trop jeune et d'un pas trop rapide a cette 
grandeur pour en jouir avec modération. La hauteur où il se 
voyait donna le vertige à son ambition. Sa modestie l'aban- 
donna, dès qu'il eut atteint le dernier but de ses désirs. La 
suiiriiission pleine 'l'Iimnililé que lui tf'-iinii-riiriii>:it les premiers 
personnages du pays, tous ceux qui, par leur naissance, leur 
rang, leurs richesses, lui étaient si supérieurs , les vieillards 
mémo , tout jeune qu'il était . enivra son orgueil , et la puis- 
sance absolue dont il avait pris, possession , rendit bientôt sen- 
sible, dans toute sa conduite, une certaine dureté qui avait été 
de tout temps un des traits de son caractère, et qui lui resta 



L IJ ! ZJj L'y C. 



LE JEU OU SOltT. SOI 
à travers toutes les vicissitudes de sa fortune. Il n'y avait point 
de si'nici', <\ pénilde >'t si jjrnml qu'il fitt, qui; ses amis ne 
pussent se promettre l I < ' lu! ; mais ses ennemis avaient lieu de 
trembler; car autant d'une part il exagérait la bienveillance, 
autant de l'autre il mettait peu de mesure dans sa vengeance. 
1! se servait de son autorité, moins pour s'enrichir lui-même , 
que pour faire beaucoup d'heureux, afin qu'ils lui rendissent 
hommage, comme à l'artisan de leur fortune. Mais c'était sa 
fantaisie, non la justice, qui choisissait les objets de ses faveurs. 
Par ses manières hautaines et impérieuses il s'aliénait le cœur 
de ceux même qu'il avait le plus obligés, tandis qu'il se faisait 
de tous ses rivaux et de ses envieux cachés autant d'ennemis 
irréconciliables. 

Parmi ceux qui épiaient toutes ses démarches avec les yeux 
dt: la rivalité et de l'envie, et qui déjà préparaient en silence 
les instruments de sa ruine, était un comte piémontais, Joseph 
Marltnengo, de la suite du prince, que G"* lui-même avait 
glissé dans ce poste, comme une créature i us i gui liante et dé- 
vouée à sa personne . pour lui faire remplir dans les divertis- 
sements du souverain la place don! il ninimcmjait hu-méine à 
se lasser, et qu'il écJianseait vulmitiers contre une occupation 
plus sérieuse. Considérant cet homme comme une œuvre de 
ses mains, qu'il pourrait, dés qu'il lui en prendrait fantaisie, 
rejeter dans le néant d'où il l'avait tiré , il se croyait assuré île 
lui par la crainte aussi bien que par la reconnaissance , et il 
tomba ainsi dans la même faute précisément que commit 
Richelieu, lorsqu'il donna, comme un jouet, à Louis XIII le 
jeune Cinq-Mars 1 . Mais, sans avoir le génie de Richelieu pour 

celui qu'avait eu à combattre le ministre franeais. Au lieu de 
se prévaloir de sa faveur, et de faire sentir à son bienfaiteur 
qu'il n'avait plus besoin de lui, Hartinengo s'efforçait avec le 
plus grand soin d'entretenir le semblant de cette dépendance, 
el de s'attacher de plus en plus, avec une feinte humilité, à l'au- 



Digiiizefl 0/ Google 



20Î MÉLANGES. 

teur de sa fortune. Vais, en m'me temps, il ne négligea pas de 
mettre a profit de son mieux l'occasion que lui procurait son 
poste, d'être fréquemment auprès du prince, et de lui devenir 
peu à peu nécessaire et indispensable. Kii peu' de tennis il sut 
par cœur le caractère de son mattre, découvrît tous les chemin? 
qui menaient à sa confiance, et s'insinua furtivement dans 
ses bonnes grâces. Tous er s a i l i lices, dont un noble orgueil et 
une élévation d'âme innée avaient enseigné le mépris au mi- 
nistre, furent mis en usage i ar l'Italien , qui, pour atteindre 
son but, ne dédaignait pas les mojens les plus vils. Sachant 
parfaitement que nulle part l'homme n'a plus besoin d'un 

îiiiFil.' H il'iin ci]i:i]i:iL.-iinii ((!!!■ sur le chemin (lu vire, et que 
rien n'autorise mieux les familiarités hardies que 1a compli- 
cité de faiblesses tenues secrètes, il éveilla chez le prince des 
passions qui jusqu'alors avaient sommeillé , et s'imposa à lui 
comme confident et auxiliaire. I! l'entraîna dans ces sortes 
d'excès qui supportent le moins de témoins et d'affiliés, et par lu 
l'habitua insensiblement à fui confier des secrets dont tout tiers 
était exclu. C'est ainsi qu'il réussit enfin a fonder sur la dépra- 
vation du prince l'infâme édifice île sa fortune, et précisément 
parce que le secret était pour cela un moyen essentiel , le cœur 
du prince lui appartint avant même que G"" se doutât qu'un 
autre le partageait avec lut. 

On serait en droit de s'étonner qu'un changement si impor- 
tant échappât â l'a lie rit ion de ce dernier; ruais G"' était trop sûr 

de son propre mérite pour soupçonner seulement un rival dans 
un homme comme Marlinengo, el celui-ci s'observait trop lui- 
même, se tenait trop bien surses gardes, pour tirer, par quelque 
étourderie, son adversaire de cette orgueilleuse sécurité. Ce 
qui en avait fait trébucher mille autres avant G"" sur le ter- 
rain glissant de la faveur des princes , la trop grande confiance 
en soi-même, fut aussi ce qui causa sa chute. L'intimité secrète 
de Marlinengo et de son mattre ne lui donnait pas d'inquié- 
tude. Il n'enviait pas à un parvenu un bonheur que lui-même 
méprisait au fond de son creur, et qui n'avait jamais été le but 
de .ses efforts. C'est parce que seule elle pouvait lui frayer la 
route au faite de la puissance , que l'amitié du prince avait eu 
du charme pour lui. et il laissa étourdiment tomber l'échelle 
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derrière lui . dès qu'elle l'eut aidf 1 à parvenir à la hauteur où il 

Martinengo n'étart pas homme à se contenter d'un rôle aussi 
subalterne, A chaque pas en avant qu'il faisait dans la faveur 
de son jnaflrc, ses désirs Je venaient plus hardis, et son ambi- 
tion commençait à tendre à' une satisfaction plus solide . Le 
rôle artificiel de soumission qu'il avait toujours jusqu'alors 
joué envers son bienfaiteur, lui devenait chaque jour plus pe- 
sant, à mesure que l'accroissement de son crédit éveillait son 
arrogance. Homme, dans la conduite du minisire envers lui, les 
égards n'augmentaient pas à raison de .'es rapides progrèsdans 
les bonnes grâces du prince, comme souvent, au contraire, 
cette conduite paraissait tendre à rabattre son orgueil croissant, 
parun retour saliii.iire sur son origine-, ces rrlatioiisconlraintes, 
et alors si choquantes, finirent par lui peser a un tel point, 
qu'il forma sérieusement le projet d'y mettre un terme tout 
d'un coup par In ruine de son rival. Il couva et mûrit son plan 
sous le voile de la plus impénétrable dissimulation. Il n'osait pas 
risquer encore de se mesurer arec G"" dans une lutte ouverte; 

ear lien ijiie la fivenr de eettti-d ne lïst pins dans sa fleur pre- 
mière, cependant elle datait de trop loin , et avait jeté de trop 
profondes racines dans l'âme du jeune prince , pour en être si 
vile extirpée. La plus pMilc rirconstance pouvait lui rendre 
son ancienne force : aussi Martinengo comprit-il bien que le 
coup qu'il voulait lui porter devrait être un coup mortel. Ce 
que G"" avait peut-être perdu dans l'amourdu prince, il l'avait 
gagné dans son respect. Plus le prince se dérobait aux affaires 
du gouvernement, moins il pouvait se passer de l'homme qui 
soignait ses intérêts, même aux dépens du pays, avec le dé- 
vouement le plus scrupuleux et la plus grande (idélilé : autant 
il lui avait été cher autrefois comme ami , autant il lui était 
précieux maintenant comme ministre. 

Quel fut proprement le moyen par lequel l'Italien parvint à 
son but, cela est demeuré un secret entre le petit nombre de 
reux qui portèrent et reçurent le coup, fin conjecture qu'il mit 
soui les yeux du prince les originaux d'une correspondance 

1 Au lieu da ilrrbfn, . Isndro (i. ■ la Mirent/ s dirilm. . unir «oif de. . 
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mystérieuse et très-suspecte que G"" aurait entretenue avec 
une cour \ lisirir : èlau nl-ils iHillii'riîiqyos ou ,-uj i [n '- Les ai is 
sont partages à cet égard. Unoi qu'il eu soit, son dessein eut le 
succès le plus épouvantable. G"" parut aux yeux du prince le 
plus ingrat et le plus noir des traîtres, et son crime fut consi- 
dère comme tellement hors de dôme , qu'on crut pouvoir, sans 
autre information, proi-édiT aussiiùt contre lui. Tout fut arrangé 
dans le plus profond mystère euln: Marlinengo et son maitre , 
de façon q Ue fi-— ne vit p as même de loin venir l'orage qui 
s'amassait au-dessus de sa lêle. Il demeura diins celte sécurité 
funeste jusqu'au moment terrible où il devait devenir, d'un 
objet d'admiration universelle et d'envie, l'objet de la plus 
grande pitié. 



d'années, ii rriu: de colonel ; r[ encore iv pnsle n'é!aït-il qu'un 
titre modeste pour la charge de ministre, qu'il exerçait en réa- 
lité, et qui l'élevait au-dessus des premiers du pays. La place 
de la parade était le lieu ordinaire où son orgueil recevait 
l'hommage de tous, où il jouissait , durant une heure rapide, 

tout le jour sons le poids (tes alliiin's. l.'i les plus hauts per- 
sonnages ne s'approchaient de lui qu'avec une timidité respec- 
tueuse ; et ceux qui ne se savaient pas très-sûrs de sa bienveil- 
lance, avec tremblement. Le prince lui-même, si parfois il 
venait a In parade, se voyait négligé à côté de son vizir, parce 
qu'il était bien plus dangereux de déplaire à ce dernier, que 
prolilalile d'avoir ie premier pour ami. Et c'est précisément ce 

ll>>U 1 ■ Hl'lll f-n....l r-i.tr i- .-i . 

un Dieu, qui eu ce moment était cfnisi pour élre le terrible 
ih.Vdre Je sor, ahaissement. 

qui, ignorant tout autant que lui-même ce qui devait arriver, 
s'ouvrit respectueusement devant lui, alors comme toujours, 
attendant ses ordres. l'eu de temps npres parut Martinengo, 
accompagné de deux adjudants , non plus le souple courtisan , 
humblement courbé, souriant.... mais insolent, grossièrement 
orgueilleux, comme un laquais devenu maître, il s'avance vers 
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G- la lui présente avec un regard de muette consternation; 
Marlinengo n|i|inii> contre terre l;i hune nui 1 , In brise en deux 
d'un coup de pied . et en laisse innilier Jus fragments aux pieds 
de G"". A ce siRii.il , les dcti* adjudants se jettent sur lui: 
l'un lui arrache sa plaque de ia poitrine, l'autre détache ses 
deux épauletlcs, tes revers de son uniforme, le cordon et le 
plumet du son chapeau. Pendant cette terrible opération, qui 
s'accomplit avec unu rapidité incroyable, on n'entend pas un 
son, pas un souille, dans celte million de plus de cinq cents 
hommes , qui se pressent alentour. Le visage pale, le cœur 
palpitant, glacée d'effroi et comme inanimée, la foule se tient 
eu cercle autour de cet homme, qui durant cette scène singu- 
lière de dégradation (spectacle étrange, à la fois plaisant et 
horrible !) passe par un de ces moments n'hvux dont ri<-n ri 'ap- 
proche que les angoisses de l'échal/mil. Mille autres i sa place, 
dans le premier saisissement de terreur, seraient tombés à 
terre, privés de sentiment; mais la forte trempe de ses nerfs 
et son âme énergique iï'>is(ètvut à cette allrense situation, et 
lui permirent d'en épuiser toute l'horreur. 

L'opération à peine terminée, on le conduit, à travers les 
rangs d'innombrables spectateurs, a l'extrémité de la place de 
ia parade, où nue voiture emmené l'attend, t'n geste muet lui 
ordonne d'y monter; une escorte de hussards l'accompagne. 
Cependant le bruit de cet Événement s'est répandu dans toute 
la résidence; toutes les fenêtres s'ouvrent, toutes les rues sont 
remplies de curieux, qui suivent le convoi en criant, et répètent 
son nom avec des acclamations successives de raillerie, de 
joie maligne, et de pitié bien plus blessante encore. Enlin il se 
voit en pleine campagne, mais là une nouvelle frayeur l'attend. 
Quittant la grande route , la voiture prend un chemin peu fré- 
quenté, alors désert, le chemin qui mène au gibet, vers le- 
quel, d'après l'ordre exprès du prince, on le conduit lentement. 
Après lui avoir fait éprouver en ce lieu toutes les angoisses de 
In mort, on regagne une route fréquentée. Sous le feu brûlant 
du jour, sans aucun rafraîchissement, sans entendre uue voix 
humaine qui s'adresse a lui , il passe sept heures Épouvantables 
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le cachot, un ancien et digne colonel, remplace dans sa charge 
le commandant de la forteresse, mort en ce temps-là même, 

consolation de s'apitoyer sur lui-même , et d'accuser le sort 
d'injustice, quelle que fût sa rigueur. Au sentiment physique 
de sa misère se joignait encore un furieux mépris de lui-même, 
et la douleur, qui pour les cœurs orgueilleux est de toutes la 
plus amére, de dépendre de la générosité d'un ennemi, pour 
qui lui-même n'en avait montre aucune. 

Toutefois cet homme loyal était au-dessus d'une basse ven- 
geance. La sévérité que ses instructions lui imposaient envers 
son prisonnier lui conta il infiniment: mais habitué, comme un 
vieux soldat, à suivre avec une fidélité aveugle la lettre de ses 
ordres, il était réduit à se contenter de le plaindre. Le mal- 
heureux trouva un secours plus efficace dans l'aumonier de la 
garnison du fort, qui, touché de la misère du captif, dont il 
n'eut connaissance que Lien lardet par des rumeurs vagues et 
incohérentes, prit aussitôt la terme résolution de faire quelque 
chose pour le soulager. Ce resprrlable ecclésiastique , dont je 
tais le nom à regret, crut qu'il ne pourrait jamais mieux rem- 
plir son ministère pastoral qu'en le consacrant au bien d'un 
malheureux qu'il n'était pins possible d'assister autrement. 

Ne pouvant obtenir du commandant de la forteresse d'être 
admis auprès du prisonnier, il entreprit eu personne le voyage 
de la capitale, pour y adresser sa requête directement au 
prince. 11 se jeta a ses pieds, et implora sa pitié pour un infor- 

l'abandon, et peut-être était prés du désespoir. Avec toute 

accompli, il réclama uiî libre accès auprès du captif, qui lui 
appartenait comme sou pénitent, et de l'ame duquel il ré- 
pondait nu ciel. La justice de sa cause le rendît éloquent; le 
temps d'ailleurs avait déjà affaibli la première indignation du 
prince. 11 lui accorda sa demande et lui permît de consoler le 
prisonnier par une pieuse visite. 
Le premier visage d'homme que ie malheureux (i"* aperçut 
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après un espace de seize mois, fut celui de son consolateur. Le 
seul ami qu'il eùl sur la terre, il le devait à son infortune : sa 
prospérité ne lui en avait donné aucun. La visite dit pasleuc 

doucement, parce qu'il su voyait pleure par un être humain. 

Un sentiment d'horreur avait saisi l'ecclésiastique lorsqu'il 
entra dans cette cavurne meurtrière. Sus yeux cherchaient un 
Ilhjmmh- — ri il vit im r-jiniiianlail hideux; ramper vers lui d'un 

coin sonihre, qui rassemblai! plutôt a la tanière d'une hftc 

de profonds sillons , une barbe et dos ongles qui avaient pris . 
par suite d'un si long manque de soin, un accroissement épou- 
vantable, des vêlements à moifié pourris par le long usage, 
l'air empesté autour de lui par le complet défaut de propreté.... 
c'est dans cet état qu'il trouva le favori de la fortune, et sa 
sanlé de fer avait résisté a toutes ces épreuves! Hors de lui- 
même a celle vue , le pasteur courut sur-le-champ chez le 
gouverneur, aûti d'obtenir pour lu pauvre malheureux un se- 
cond bienfait, sans lequel le premier ne pouvait compter pour 

Comme celui-ci s'evaise do nouveau sur la lettre expresse 
de sa consigne, l'aumônier se décide généreuse ment à Taire un 
second voyagea la capitale, alin d'implorer encore une fois la 
clémence du prince. 

Il déclare qu'il ne pourra jamais, sans blesser la dignité du 
s u' r"< : 1 1' .] i [ i Si. 1 réMji.icliv à accomplir aucui.c nirlioii sainte avec 
le prisonnier, si on [le lui rend d'abord l'apparence humaine. 
Celte prière encore fiit exaucée, et ce n'est qu'a partir de ce 
jour que le captif recommença à vivre. 

G""' demeura encore dans la forteresse plusieurs années, 
mais sa position devient bien plus supportable quand le court 
printemps du nouveau i'.n uri fut passé, et que d'autres lui suc- 
cédèrent, ou plus humains, ou qui n'avaient du moins aucune 
vengeance à assouvir. Kntin, après une captivité de dix années, 
brilla le jour de la délivrance... mais il fut élargi sans enquête 



jiiiliriniiv ni acqu i!leiu.:-t 1 1 1 i 1 1 1 ■ 1 . 11 rvni! ia liii vu comme un 
don i)cs mains de h clémence ; en même temps il lui fui or- 
donné de quillcr \m\ir toujours le pays. 

Ici m'aliando ml les hifurmatiiiiis que j'ai ]>u recueillir sur 

son histoire pur des communications purement orales, et je, 
me vois forcé de sauter un espace de viiijii Minée*. Pendant ce 
temps, G"* recoin me rira à ['étranger sa carrière militaire, qui 
là aussi finit par l'élever de nouveau à ce faite brillant, d'où il 
avait été précipité si allreuscmcnt dans sa patrie. Enfin le 
(emps , l'aini îles mal heureux . ijiii exerce une lente, niais im- 
manquable justice , se chargea aussi de sa première cause. 

L'flge des passions était écoulé pour le prince , et l'humanité 
ivi m it iei ";ul r.en j pei; j ,.e. [i ii"- — ï i- quel que pris s-- y \\\ , à 
mesure i[iie -es cte-vein blanHiiwii'.'ii:. Au K'nl de [a tuiniie. 
un violent désir s'éveilla en lui de revoir le favori de sa jeu- 
nesse. Pour dédommager, autant qu'il le pouvait, le vieillard 
des chagrins qu'il avait entasses sur l'homme mûr, il invita 
amicalement l'exilé à revenir dans sa patrie, après laquelle 
aussi le eteur de G"* soupirail depuis longtemps en silence. 
L'entrevue fut touchante, l'accueil chaleureux et fait pour don- 
ner le change : on eût dit qu'on ne s'était séparé que la veille. 
Le prince arrêta un regard pensif sur ce visage qui lui était si 
connu, et pourtant si étranger : il semblait vouloir complerles 
rides que lui-même y avait creusées. 11 s'elforçait de recon- 
naître sur la figure du vieillard les traits aimés du jeune 
homme; mais ce qu'il cherchait, il ne le trouvait plus. On se 
forçait ile pari et d'autre ,'t ai;.' inliinilé ^la' iale. .. l,;i honte et 
la crainte avaient a tout jamais séparé ces deux cœurs. Une 
vue qui lui rappelait sa précipitation cruelle, ne pouvait faire 
plaisir au prince. G*" ne pouvait plus aimer l'auteur de son 
infortune. Pourtant il regardait dans le passe - , le cœur consolé 
el [taisilile . comme on se réjoui! (i'ôtre délivré d'un rêve 

accablant. 

Bientôt on vit G'" rentrer en pleine possession de toutes ses 
anciennes dignités, et le prince fit violence à son aversion se- 
crète, pour lui olfrir une éclatante réparation du passé. Mais 
pouvait-il lui rendre aussi ce cœur qu'il avait à jamais flétri et 
rendu incapable de jouir de la vie? Pouvait-il lui rendre les 



années de l'espérance, ou imaginer pour le vieillard décrépit 
un bonheur qui compensai, même faiblement, le vol qu'il avait 
fait à l'homme mur! 

G"" jouit encore dix-neuf ans de ce soir serein de sa vie. Ni 
les événements, ni les années ii';iv:iii'iit pu éteindre en lui le 
l'eu de la passion, ni entièrement assombrir l'enjouement de 
son esprit. Uans sa soixante-dixième année il courait encore 
après l'ombre d'un bonheur, qu'à vingt ans il avait réellement' 
possédé. Il mourut enfin.... commandant île ta forteresse de"", 
où l'on gardait des prisonniers d'Klal. On croit sans doute qu'il 
montra envers eux une humanité dont il avait du apprendre 
par son expérience à priser la valeur; non, 'il les traita dure- 
ment et avec caprice , et un accès de colère contre l'un d'eux 
le mil au cercueil dans sa quatre- vingtième année. 
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S i. 



l'Insii'iirs [ liili;-.ï(i|iln^ on! rifrii-r.n'' i;i :t- k- cwpï ost en quelque 
sorle la prison de l'esprit; qu'il rattache par trop à la terre, el 
entrave son essor, comme l'on dit, vers la perfection. Mais, 

1. Cette UiIm, quo Scniller composa a la fin de son cours de médecine 1 
l'école île Charte*, et . : La " 1 1 ilc.ail smiloulr, dit le lit™ ] rjiuilLf. en présence du 
tlucdeWurtemt.erR. fut L'abord publia 1 ■lini.-.irt. c]ie/i:olU [1180, in-4"). 
puis réimprimée S Vitinsie, riuv WnlLislutsiT 11X11 , iri-H-). Schiller ne l'avait 
point i.imise liant >rs «"jvros, :es li)i s'y lirt-ni miirer, ilui lédilion de 1838. 
LeterludufeuillEl de litre pirle, il^ns lVititinii in-4", les vers suiïinls d'Ollde : 




(««omorpli., I, 1B-96.) 



la première édition «1 en oui™ piteUts de la dédioacs que voici, au duc 
t.liarlcs-Hugine do Wgrlcmbsrg : 

■ Due très- auguste, 

» Tres-gracieui duc et seigneur, 
• Jo ioi< enfin aujourd'hui, arac un plaisir citraor.linairc, s'iccompllr leiceu 
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d'autre part, maint philosophe a professé l'opinion, plus ou 
moins arrêtée, que la science et la venu sont moins un but 
qu'un moyen pour arriver ;ui bonlii-iir , et que toute la perfec- 
tion do l'homme se rfaiimt! dans l'ami'dioralion de son corps. 

Il nie paraît quedrs ilcm eot^ l'allirmalion est paiement ex- 
clusive. .Nus doctrines morales et philosophiques proscrivent li 
peu pri s complètement, si je ne me trompe, le dernier système, 



H>\p rrîrm^iî ije r'-irji.'rn.'r : iLl lL:;ii:'ri.':il . m fiU ■! r"'-. n:i. - - . ^".-,Ir^■ Altpflf TUicile. 
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et, à mon avis, c'est i] unique foi s avec un /èle fanaiique qu'il a été 
rejeté : le plus grand danger as.-ui'émcnt pour la vérité, c'est 
quedes opinions. exclusives trouvent îles adversaires exclusifs. 
Quant au premier système, c'est bien celui qui a été le plus toléré 
dans son ensemble, par la raison qu'il est le plus capable d'é- 
chauffer les cœurs, de les porter à la vertu, cl qu'il a déjà mon- 
tré dans ries âmes vr.'iimenl grandes quelle .''[ail sa valeur. Oui 
n'admire la ferme lé d'un llalon, la limite vertu d'un Hrntus et 
d'un Marc-Aurèle. l'égalité d'Ame d'un Kpictèle et d'un Sénèque! 
Nonobstant cela, ce n'est rien de plus cermidanl qu'un noble 
égarement de l'intellkcnre, une véritable exagération, qui ra- 
baisse avee trop d'enlhmiMasnie nue partie de l'homme el vent 
nous éleverau rang d'être idéal . sans nous dépouiller en même 
temps de notre humanité; un système qui est en contradiction 
directe avec les enseignements de l'histoire et les explications 
de la philosophie sur révolution île l'individu et de l'espère en- 
tière, et qui ne peut al'saluincijt se concilier avec la nature 
bornée île 1'.' ne- humain»' lai ecri , comme en loufe chose, le 
parti le plus sage est donc de garder l'équilibre entre les deux 
théories, pour atteindre d'autant plus sûrement le juste milieu 
de la vérité. Mais comme l'erreur la plus ordinaire a été de 
faire trop grande la part propre » l'esprit, en se le ligurant 
indépendant du corps et en négligeant celui-ci, le présent essai 
aura surtout pour objet de mieux mettre en lumière Je rôle 
important que joue le r.ima dans les opérations de l'iime.et la 
grande et réelle influence du sysième sensitif animal sur la 
suhstanee spirituelle, Pour cela toutefois cette théorie n'est 
nullement la plulosuphie d'Kpicure, pas plus que ce n'est le 
stoïcisme de tenir la vertu pour le souverain bien. 

Avant que nous essayions de rechercher quelles sont les hautes 
fins morales qui sont atteintes avec le secours de la nature ani- 
male, il faut d'abord que nous ['-lablissions la nécessité physique 
de cette nature , et que nous nous mettions d'accord sur quel- 

lequel nous envisagerons la connexion des deux natures. 
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imites iiïslilutlons , : i t h t :u il à la [jer!eel;.:ui «.!■■- l'linnmie . 
que nous remarquons dans lu inonde moral et le monde physi- 
que, semblent en lieniièi-e aiial\se se résumer dans cette pro- 
liosition élémentaire : ■ Ln perfection de l'homme consiste dans 
l'exercice de ses faculté.; eu ci,'ard au plan de l'univers; ■ et, 
comme il doit y avoir la plus e\aelr harmonie entre le degré de 
la force employée et l'objet auquel elle s'applique, la perfection 
consistera dans la plus grande activité possible des facultés et 
dans leur subordination nriproque. liais, par une nécessité que 
je n'ai pas encore reconnue, d'une manière que je ne comprends 
pas encore , l'acti\iii'' de lïnue humaine est liée à l'activité do la 
matière. Avant de pouvoir éveiller en moi une perception, les 
changements qui s'aeeo m plissent dans le monde des corps doi- 
venlétre modiliés , et raflinés , pour ainsi dire , par une classe 
spéciale de forces organiques intermédiaires : les jsns, A leur 
tour, d'autres forces organiques , machines du mouvement vo- 
lontaire , doivent s'interposer entre l'âme et le monde , pour 
transmetlrea celui-ci les chargements qui ont ]j eu dans celle-là. 
Enfin les opérations de l'entendement et de la sensibilité doi- 
vent correspondre à certains mouvements du sensorium in- 
térieur. Tout cela constitue l'organisme des opérations de 
l'âme. 

Mais la matière est la proie de l'éternelle vicissitude des 
[» ■•■» .11. . l-ir..ii . II--. m. r„ »iï .l'i- iini | t .m pi . li- 
se meut, les éléments constitutifs sont désunis, déplacés violem- 
ment, perdus. Comme, au contraire, l'essence simple de l'Ame 
possède en soi-même ses primipes ei instituants et la durée, et 
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qu'elle ne peut ni s'accroître ni diminuer, la matière ne peut 
marcher d'un pas égal avec l'esprit, et ainsi , l'organisme de la 
vie spirituelle ne tarderait pas à périr, et. avec lui, toute ac- 
tivité de i'ame. Pour obvier à cela, i. fallut qu'un nouveau 
système de forr.es organiques dit adapte en quelque sorte au 
premier, afin d'en réparer les pertes et de le maintenir, par 
une chaîne continue de créations nouvelles , dans ce bon étal 
d'où, sans cela, il ne pourrait que déchoir. C'est l'organisme de 
la nutrition. 

Ilyaplus. Après une courte période d'action, l'équilibre entre 
la perte et la réparation se trouvant rompu , l'homme quitte 
la scène de la vie, et la loi de la mortalité dépeuple la terre. 
D'ailleurs, le nombre des êtres sentants que l'amour et la sa- 
gesse éternelle ont voulu appeler au bonheur de l'existence, no 
trouverait pas un espace, suffisant pour vivre simultanément 
dans les bornes étroites de ce monde, et la vie d'une géné- 
ration exclut la vie d'une autre. Il était donc nécessaire que 
des hommes nouveau* prissent la place des anciens, qui dispa- 
raissrul, et que In \ ie fut rniuervée iiar une siireessimi t. nu in- 
terrompue. Mrsih iiiiiouL'd'jiti: rien n créé, et si quelque chose 

peinent. Le développement de l'homme devait nécessairement 
se faire par l'homme, afin d'être en rapport avec la mortalité, 
aiin que l'humanité arrivai prfi^ri.'.-.sivetiieut au point de per- 
fection qui lui est marqué. Par eetle rnUon, un nouveau sys- 
tème de forces organiques ayant puur objet la vivifies tion et le 
développement du genre humain, fut ajouté aux deux précé- 
dents. C'est l'organisme de la génération. Ces trois organismes, 
étroitement liés entre eux par leurs fonctions et la place qu'ils 
occupent, rnnstituent le corps humain. 



Les forces organiques du corps humain se divisent d'elles- 
mêmes en deux classes principales. La première renferme celles 
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que nous ne pouvons expliquer par aucune loi, aucun phéno- 
mène connu du inonde physique : par eiemple la sensibilité 
des nerfs cl l'irritabilité des muscles. Comme il a été impos- 
sible jusqu'à présetil di? [ i m'im- dan' 1 "économie de l'invisible, 
on a essayé de rendre compte du mécanisme inconnu par le 
mécanisme connu. Considérant les nerfs comme des canaux 
dans lesquels circule un fluide éniinrmiiii'iit sublil el actif, 
qui surpasserait eu rapidité et en finesse 1 ether et l'électricité, 
on a regardi'' ce iluide comme le priiicipe de la sensibilité et du 
mouvement; et on lui a donné en conséquence le nom d'es- 
prits vitaux. De plus , on a fait consister l'irritabilité des flhres 
musculaires dans un certain visus, ayant pour objet de se rac- 
courcir et de rapprocher leurs extrémités sous l'influence d'une 
excitation étrangère. Ces deux principes forment le caractère 
spécifique de l'urbanisme animal. 

La seconde classe de forées comprend celles que nous pou- 
vons subordonner aux lois générales et connues de la physique. 
■ Je fais rentrer dans cette catégorie la mécanique du mouve- 
ment et la chimie du corps humain, d'oii résulte la vie végé- 
tative. Ainsi, la végétation et la mécanique animale, mêlées de 
la manière la plus intime, forment, 1 proprement parler, la vie 
physique du corps humain. 



, fie n'est pas tout encore. Comme la perte est plus ou moins 
au pouvoir de l'esprit, il devait nécessairement en être de même 
de la réparation. Do plus, comme le corps est soumis à toutes 
les conséquences de la composition et exposé u une multitude 
innombrable d'actions délétères de la part des agents qui l'en- 
vironnent, il devait être au pouvoir de l'âme de le garantir de 

l'intlnriice [■iTTiicii ii'i' de c< s denuers ' t (i'é;;;l.i|ir entre lui et 
le monde physique les rapports les plus favorables k sa durée. 
Il fallait donc qu'elle fût instruite de l'état bon ou mauvais de 
ses organes; il fallait qu'elle trouvât du déplaisir dans le malaise 
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du L-rirus . (In plaisir ..inns son birr. être . atln de prûloiu.'er eu d'é- 
loigner l'un ou l'autre (le ces états, ■ 1 ■- - tes rlit'irher ou de Ifis lui r-. 
Voilà donc déjà l'orpuiisiiic lié, pour ainsi dire, à ia faculté de 
sentir, l'I l'âme associée aux inleréls du corps. Nous avons déjà 
là quelque chose du plus que la végétation, quoique chose de 
plus qu'un automate inanimé, qu'un mécanisme de nerfs et de 
muscles : nous avons ia vie animale 

L'élut florissant de la vie animale est, comme nous le savons, 
extrêmement important pour l'heureux accomplissement des 
opérations de l'ame, et ne peut jamais être supprimé sans que 
les fonctions de celle-ci en soient sensiblement troublées. Il 
faut, en conséquence, que cet état florissant ait un fondement 
solide, qui ne soil pas iiis.'ni.rlit ébranlé. e'e-1-i-d ll'e il faut que 
l'âme soit déterminée par une force irrésistible aux actes de la 
vie physique. S'il en est ainsi, les sentiments du bien-être ou 
du malaise animal pourraient-ils bien avoir une origine spiri- 
tuelle, être le produit de la pensée? Que de fois alors ne se- 
raient-ils pas obscurcis par l'éclat pins vif des passions, assoupis 
par l'inertie ou la sottise, i«yi|;fs au milieu des affaires ou des 
■distractions? D'ailleurs l'hommc-animal ne devrait-il pas, 

dans ce eus, avoir la connaissance la plus complète do son or- 
ganisation? Ne faudrait-il pas que l'enfant fût passé maître 
dans cet ordre de connaissances où les Ilarvey, les Boerhave, 
les Haller sont encore restés des apprentis après des investiga- 
tions d'un demi-siècle î 

Nous admettrons donc que lame ne pouvait avoir absolument 
aucune yln de l'état. '|u'e!le doit ujudilier. Lnmmcnl en sera-t-clle 
avertie, comment enlrera-t-elle en action? 




lion. J-'liomme vil flf U \ '\-< niiinnl" ] arlicipe k les plaisin M a se< dou- 
leur?. Mais pourvoi '.' 11 jouil et ..usttrr iilin ilv c»Pn" sa vie animale; il con- 
serve vn vie animale sim ne ]ir..l..ri t r h .r .1 vi<> tjii.i 111 elle ici donc leoinj-m et If 
bul son! distinct, tandis r(iie l.i ils n.ai.i rail jure ctiiiriilcr. C'cit la une (Ici 
tlgmi il iHmitttUon entre IhommH el la baie. IS'oW 0> l'aultur.j 
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lesquels l'entendement ne joue aucune espèce de rôle. Ces sen- 
timents doivent, sinon exprimer ia constitution actuelle dt 
mes organes, du moins l'indiquer en quelque sorte spécifique- 



raison. Le rôle de la pensée dans les sentiments spirituels est 
rempli ici par celle modification des parties animales qui me- 
nace l'organisme de ileslnu'lion, ou en assure la durée, c'est-à- 
dire qu'en vertu d'uni' loi éternelle du la sagesse infinie, à cette 

en détruit le bien-être et en accélère la ruine est accompagné 
d'une émotion douloureuse Je l'ame. ; et cela, sans que le sen- 
timent lui-même ait la moindre ressemblance avec, cet état des 
organes, qu'il indique. Ainsi naissent des sentiments animaux. 
Les sentiments animaux ont donc une double raison d'être : 
1° dans l'état actuel de ta machine; 2° dans la faculté de sentir. 

On comprend maintenant pourquoi 1er sentiments animaux 
entraînent l'urne aux passions et aux actes avec une puissance 
irrésistible, tjrannique en quelque sorte, et prennent même 
parfois la prépondérance sur les seuiinients les plus spirituels. 
Ces derniers, l'âme les a produits au moyen de la pensée, et 
par la pensée elle peut, en revanche, 1rs détruire et les anni- 
hiler complètement. C'est la puissance de l'abstraction et en 
général de la philosophie sur les passions, les opinions, en un 
mot, sur toutes les situations de la vie. Mais les sentiments ani- 
maux sont imposés à l'urne par une nécessité aveugle, la loi du 



mécanisme; l'entendement qui ne les a point créés ne peut fias 
non pins les détruira, quoiqu'il puisse les all'aililir, les obscurcir 
notablement, par une direction opposirc du l'attention.. Etendu 
■sur sa roui'he. est pi'nit- aux dirliir-'s de In pienv , le stun.ien le 
plus opiniâtre nu p')tu':a jamais si - vruiH-r de n'avoir pas éprouvé 
h 1 :lnn!i-ui- l mais , : 1 1 1 s- 1 1 1 m ■ dans -es :i]''dil;^i:>jis -nr r,u;se:> 
finales, i) divisera I.i faculté de scnlir; et le plaisir qu'il éprou- 
vera à l'idée de in perfection qui subordonne même ladouleurà 
la félicité générale l'emportera sur la sotillhmco. Ce ne fut- pas le 
défaut, l'annihilation de la Sensibilité, qui permit à Hucius, rô- 
tissant sa moin dans un brasier ardent, de fixer sur l'ennemi ce 
regard romain plein d'un calme orgueilleux. Non, la pensée de 
cette grande Rome qui allait l'admirer régnait dans son âme, 
et la tenait pour ainsi dire captive au dedans d'elle-même, de 
sorte qui' (c poignant aicailliii r 1 ■ ■ la douleur physique était 
insuffisant pour la faire sortir de son équilibre. Mais la douleur 
du Homain u'élnil pas moindre pour rein n,ue celle du volup- 
tueux le plus efféminé. Sans doute au moment critique de la 
souffrance physique, celui qui vit habituellement dans une 
atmosphère d'idée? obscures sera moins capable d'un effori 

nécessité ; pas môme la divine, religion, quoiqu'elle puisse 
rendre heureux ses confesseurs sur le bûcher s' écroulant dans 
les flammes. 

Cette puissance des impressions animales sur la sensibilité 
de l'Ame a sa raison dans le dessein le plus sage. Une fois initié 
aux mystères d'une plus belle lolupté, l'esprit aurait abaissé 
un regard de mépris sur les mouvements de son compagnon, 
et se fût difficilement décidé à sacrifier aux besoins infimes de 
la vie physique, si le sentiment animal ne l'y eut forcé. Le 
mathématicien errant dans les régions de l'infini et oubliant le 
monde réel pour le monde de l'abstraction, est réveillé par 
la faim de son assoupissement intellectuel; le physicien qui 
analyse la mécanique du système solaire et accompagne la 
planète errante dans l'espace sans bornes, est ramené à la 
terra par une piqûre d'épingle; le philosophe qui développe 
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les mystères de la nature divine et croit avoir franchi les hormis 
lie l'humanité, est ramené à lui-même par le vent glacial qui, 
pénétrant !i travers son taudis délabré, lui enseigne que son 

Enfin, le plus violent effort de l'esprit devient impuissant 
lorsque les sentiments animaux prennent le dessus. \ mesure 
que leur énergie s'accroft, la raison est assourdie de plus en 
plus, et l'âme est violemment enehainée à l'organisme. Pour 
assouvir sa faim et sa soif, l'homme accomplira des actes qui 
font frémir l'humanité : il devient malgré lui traître et meur- 
trier, il devient cannibale.... 

s Tigre III voulais enfoncer les dents dans In sein de 1b mèro ' ? . 
Tant est violente l'action An srtilimnits animaux sur l'es- 
prit, tant est grande la siillinluile avei- laquelle le Créateur a 
pourvu à la conservation de la machine liuiiiainc I Elle repose 
sur les bases les plus solides , et l'expérience a montré que 
l'excès plus que le manque de sentiiui'iils animaux a été fertile 
en conséquences funestes. 

Ainsi, les sentiments animaux assurent le bien-être de la 
nature animale ; comme les sentiments moraux ou intellectuels, 
le bien-être delà nature spirituelle, ou la perfection. Le système 
des sentiments et des mouvements animaux épuise l'idée de la 
nature animale. Celle-ci est le fondement sur lequel repose la 
constitution des instruments de l'âme , et la constitution de ces 
derniers détermine la facilité et la durée de l'activité de l'âme 
elle-même. Voilà donc déjà 1b premier anneau de la chaîne qui 
lie entre elles les deux natures. 



S ». 

Objections conlre l'union dus dem nature! , lirons <Io la morale 

Mais, tout en accordant cela, on pourrait ajouter : Ici finit la 
mission du corps; au delà, c'est pour l'âme un compagnon pa- 
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resseux, avec lequel elle a sans cesse h luller, dont les besoins 
lui ùlmt [oui luisir [xili! 1 lit prtiM'r. dnut les attaques rom- 
pent )e fil des spéculations les plus profondes, ei détour- 
nent l'esprit des idées les plus claires et les [ilus distinctes pour 
le ji'ler dans l.i ci'iniusinti des iiiipi'es.-inns sensibles, don! les 
appétits détournent la plus grande partie de nos semblables du 
type idéal sur lequel ils devraient se modeler, et les ravalent à 
la condition de !a brute :bref, c'est- le corps qui les enchaîne 
dans un esclavage dont il faut a la tin que la mort les délivre. 
Pï'est-ïl pasabsurde e! iivjuMe. (joumiil-on dire encore, en con- 
tinuant ces plaintes, d'associer l'être simple, nécessaire, sub- 
sistant par lui-même, avec un autre être entraîné par un éternel 
tourbillon, en bu4te à tous les hasards, victime de toutes les 
ni'ri's.ïités;.. . PeiK-ûliv, en rétifS/hissant plus froidement, ver- 
rons-nous sortir une grande beauté de cette apparence de con- 
fusion et de défaut de plan. 
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La méthode la plus sûre pour jeter quelque jour sur cette 
matière est peut-être la suivante : in abstrait dans l'homme 
tout ce qui s'appelle organisation , c'est-à-dire qu'on séparo le 
corps de l'esprit, sans cependant enlever il celui-ci la possibilité 
d'arriver à des perceptions, et d'agir sur le monde des corps; et 
l'on se demande ensuite comment , dans ce cas, il serait entré 
en action, comment il eût développé ses facultés, quels sont 
les progrès qu'il aurait pu faire vers sa perfection : le résultat 
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de ces recherches dnil être rontirmé par des faits. En consé- 
quence, on étudie la fuliuri 1 effective de l'homme individu, el 
l'on jette un coup d'ieil sur le drve1n|ipcii)ent de l'espèce en- 
tière. Commençons donc par le cas abstrait. Il y a la faculté 
perceptive et la volonté; il y a la sphère d'activité et la libre 
communication de l'unie au monde, du monde à l'âme. La ques- 
tion est de savoir maintenant comment l'action a lieu. 



S 8. 

L'Ame mus union sise la corpl 

Nous ne pouvons supposer nulle idée sans une volonté anté- 
rieure de la produire ; nulle volonté, sain l'expérience que notre 
état sera amélioré pr.r l'acte qui doit s'accomplir, c'est-à-dire 
sans un fait de sensibilité; nul fait Cf. sensibilité, sans une idée 
précédente (car en excluant le corps, nous avons par cela même 
r|. lu ]. i fc. ie.pl--» -r |---r- Il » . noll- i l< ■ il. . !■ ■ 

Maintenant, que l'on considère l'enfant, c'est-à-dire, suivant 
l'hypothèse, un esprit qui a la faculté de former des idées, 
mais qui doit pour la première fois faire entrer cette faculté en 
exercice. Qu'est-ce qui peut le déterminer à penser, si ce n'est 
le sentiment agréable qui en résulte? qu'est-ce qui peut lut 
avoir donné l'expénenee de ce sentiment a^réiible? Xuus venons 
de voir que ce ne pouvait être que la pensée : or il s'agit préci- 
sément pour lui de penser pour la première fois. De plus, 
qu'est-ce qui peut l'inviter à la contemplation du monde* rien . 
si ce n'est l'expérience de la perfeclioi) du inonde, en tant qu'il 
satisfait son besoin d'activité, et quecetle satisfaction lui procure 
du plaisir. Qu'est-ce qui peut le déterminer à mettre enjeu ses 
facultés? rien autre chose que l'expérience de leur existence; 
mais toutes ces expériences , il doit les faire pour la première 
fois. Ainsi donc, il aurait dû être actif de toute éternité (ce qui 
est contre l'hypothèse adoptée), ou il restera a tout jamais 
inactif, de même que la machine, à moins d'une impulsion, 
demeure inerte et immobile. 
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S 0 

L'imn unie te corpa. 

Maintenant, !i l'esprit ajoutons ta béto. Mêlons ces deux 
natures aussi intimi'im-nl qu'^l li's sujit oir-li-i'S en r-iî'.-t, i; i lais- 
sons je ne sais quoi d'inconnu, qui riait de l'économie du corps 
animal, assaillir la sensibilité : plaçons l'âme dans l'état de souf- 
france physique . Voilà la première impulsion, le premier rayon 
lumineux dans la nuit où sommeillent les facultés, le premier 
son qui fait vibrer les cordes d'or de la lyre de la nature. 
Actuellement il y a sentiment, et c'était tout juste ce qui pré- 
cédemment nous manquait. Cette espèce. de sentiment parait 
être créée tout expris pour lever les difficultés qui nous em- 
barrassaient tout à l'heure. Nous ne pouvions pas produire le 
sentiment, parce que nous n'avions pas le droit de supposer 
une idée antérieure. Maintenant la modification des organes 
corporels prend la plan, des idt'rs. et le sentiment animal sert, 

<:<■ l'tsjirii. Lu f>;iïsa.i,'i: do la douleur à la répugnance est une 
loi fondamentale de l'âme. La volonté est active, et l'activité 
d'une seule force suffit pour mettre toutes les autres en action. 
Les opérations suivantes tlévelnppent d'elles-mêmes, et n'ap- 
partiennent pas d'ailleurs ace chapitre. 



S 10. 

L'union de l'Ame el du clips Étudii'u a.iri' Miisluire ilu L'individu. 

Suivons maintenant, en vue delà thèse qu'il s'apit de dé- 
montrer, le développement de l'âme dans l'homme individu, 
et observons comment toutes tes facultés. spirituelles s'épa- 
nouissent sous l'influence d'une excitation sensible. 

o. La preifiùVt (nfanec. I.'e niant est encore tout à fait ani- 
mal , ou, pour mieux dire, il est tout à ta fois plus et moins 
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que l'animal : il est animal humain, car il était impossible 
que l'Ctre qui devait nu jour s'appeler homme, eut jamais 
été simplement un animal. Il est plus malheureux que l'ani-. 
mal, parce qu'il n'a pas même l'instinct. Chez les animaux, 
la mère peut abandonner son petit plus toi que la mère hu- 
maine sou enfant. La douleur pria bien arrarher des cris à 
cette frêle créature, mais ne dirigera jamais son attention 
sur la cause qui la produit: le lait lui procurera des 
plaisirs, mais jamais il ne saura le chercher. Il est entiè- 
rement passif : 

Sa pensée ne s'élève quu jusqu'au sentiment; 

TuuUi aa r„r >>..=.; .■ se !.i„™k a h rtuuieur, ù la faim, et aux 

liens qui le tiennent captif- 

6. La seconde enfance. La réflexion se montre déjà , mais 

■ L'entant, comme dit C-arve', apprend d'abord à appré- 
cier les choses qui appartiennent aux autres hommes, el 
ses actions envers eus, par le plaisir (sensible) qu'elles 
lui procurent. > L'amour du travail , l'amour envers les 
parents, les amis, el mémo l'amour envers bien, n'arrive 
dans son Ajuu que par l'intermédiaire des impressions sen- 
sibles. « La sensibilité seule, comme Garve le remarque 
dans un autre endroit*, est le soleil qui éclaire et réchauffe 
par lui-même ; tous les autres objets sont obscurs et froids , 

il. (■■ -ii- ni l'i i ii- ■ luuil. .i-.l.i.r.i ,,i -Mir.i.1 

avec ce soleil dans w\ rapport tel qu'ils puissent recevoir ses 
rayons. ■ Chez l'enfant, les biens de l'esprit n'ont quelque 
valeur que par transmission : ce sont des moyens spirituels 
pour un but matériel. 

c. La jeunesse rl l'ihjc viril, La répétition fréquente de cette 
association d'idées la convertit peu à peu en habitude; el 
m pijiii-iint l-i ir-ni ip.i' i ii. M. il ir. iifiil j if lr..uui 
de la beauté -dans le moyen lui-même. 11 s'y arrête avec 
plus de plaisir, sans trop savoir pourquoi; involontaire- 
ment il se sent ont rainé à y réfléchir. Déjà maintenant les 

I. flnnanfiiu mr la fMctaphic murait dr Fcrgium, p. 319. 
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rayons de la beauté spirituelle peuvent loucher son Sine 
épanouie; le sentiment do l'exercice Je si force le remplit 




lumières, l'accroissement des idées lui révèlent enfin toute 
la dignité des plaisirs de l'esprit : le moyen est devenu le 
but suprême. 



Voilà ce qu'enseigne plus ou moins l'histoire individuelle do 
tout homme qui a quelque culture, et certes l'éternelle Sagesse 
no pouvait choisir pour conduira l'iintminr une route meilleure: 
maintenant encore m; mène-l-on pas h plèbe à 1a lisière comme 
notre adolescent"; Kt h; propik le de llédine ne nous a-t-il pas 
montré, par un clair et frappant exemple, coin ment il fallait 
tenir en bride le sens gros^cr des Sarrasins ï 

[Sur ce point on ne saurai! rien dire de mieux <[ue ce qui a 
été développé de la manière suivante par Garve, dans ses notes 
sur le chapitre de la philosophie morale de F'erguson qui traite 
des penchants naturels : ■ C'est l'instinct de la conservation et 
l'attrait du plaisir physique qui ^cillent d'abord l'activité c ho r. 
l'homme comme chez l'animal. Il apprend d'abord à apprécier 
les choses qui appartienne ni aut autres hommes, et ses actions 
envers eux, par le plaisir qu'elles lui procurent. A mesure que 
s'étend le nombre des choses dont l'cïpérience lui enseigne les 
effets, ses idées s'étendent aussi ; h mesure que s'allonge le 
chemin par lequel il parvient à produire ces eilets, ses désirs 
deviennent plus rallinés. Là est la première ligne de démarca- 
tion entre l'homme et l'animal ; là se manifeste une différence, 
même entre les animaux d'espèce ditlérente. Ce n'est que chez 
un petit nombre d'animaux que l'action de manger suit immé- 
diatement la sensation de la faim; l'ardeur de lu chasse ou le 
soin il 'amasser des provisions précède la satisfaction de l'appé- 
tit. Mais chez aucun animal le contentement <iu désir no suit 
aussi tard que chez l'homme les préparatifs rails pour celte lin; 
aucun ne parcourt une si longue chaîne de moyens et de com- 
binaisons avant d'arriver à ce dernier résultat. Lien que tous 
les travaux de l'ouvrier ou de l'agriculteur n'aient pas d'autre 
but que. le pain ou le vêtement, par quelle distance ces travaux 



ne sont-ils pas séparés de ci- luit ? Unis ce n'est pas iqni encore. 
Dès que les moyens de conservation pour l'homme sesont accrus 
par l'institution de la ;-oi iété, lorsqu'il jouit d'une abondance 
qu'il n'es! pas obligé d'acheter au prix de tout son temps et de 
toute son énergie, lorsqu'ell même temps il est éclairé par l'é- 
change des idées, alors il commence à trouver en lui-même un 
but final de son activité, alors il remarque nue même pleine- 

Ii ■ I ■ I" ■ I il i i uni- |. >,|. ;>i.l ...>■ i, .u< 

de toute sorte, il lui reste cependant quelque chose à faire. 11 
fait encore un pas en avant : il s'aperçoit qu'en tant qu'ils ré- 
sultent de certaines facultés spirituelles et qu'ils exercent ces 
facultés, les actes par lesquels l'homme s'est procuré la nour- 
riture i'l ]<■> i ■ . . ] r j : j j ■ i i I i 1 1 ■ -s de 'a v.e . ivn le ru i eut un bien plus 
précieux que les tins extérieures que ces actes atteignent. A 
dater de ce moment, de concert avec le reste de l'espèce hu- 
maine et de tous les êtres vivants, il travaille à se conserver, 
sans doute, à pourvoir aux besoins de sa vie matérielle et à 
ceux des personnes qui lui sont chères (comment pourrait-il 
faire autrement? quelle antre sphère d'nctmié pourrait-if se 
créer s'il sortait de cell-elà?); mais il sait maintenant que, si la 
nature a éveillé en lui ces appétits multiple:;, si elle lui a mont ri 
en perspective l'attrait du plaisir et des avantages qu'il peut 
trouvera les satisfaire, c'est beaucoup moins pour lui procurer 
lesdouccurs delà vie que pour fournir n un être pensant la ma- 
tière des perceptions, à une âme sensible la matière des senti- 
ments, à un esprit bienveillant des moyens de pratiquer la 
bienfaisance, a un esprit actif l'occasion d 'exercer son activité.... 
Dès lors, il n'est pas d'être vivant ou inanimé qui ne se pré- 
sente à lui sous vue face nouvelle. Auparavant les objets et les 
changements qu'ils sulds.se.nl n'étaient considérés par lui qu'au 
point de vue des sensations a^rénhles ou pénibles qu'ils lui 
procuraient; maintenant c'est comme donnant lieu h des actes, 
a la pleine manifestation de la perfection de son être, qu'il les. 
envisage. Au premier point de vue, les occurrences étaient 
tantôt bonnes, tantôt mauvaises; au second, elles sont toutes 
bonnes sans exception ; car il n'en est aucune qui ne rende 
possible l'exercice d'uni: vertu ou l'application d'une faculté 

particulière. Auparavant il aimait les hommes, parce qu'il 
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supposai! qu'ils pouvaient lui être utiles; maintenant il les 
aime plus encore, parce qu'il regarde ia bienveillance comme 
l'étal d'un esprit accompli. - ] • 



S 11. 

L'union 'le Mme h rln i-.ir;n fnnlirV il.nis l'hi'inTï 'lu (îcare humain. 

Maintenant jetons un regard encore plus hardi sur l'histoire 
universelle du genre humain, depuis .son berceau jusqu'à son 
îge viril , et la vérité de ce qui procède se montrera dans tout 

La faim e! la nudité ont ("ail d'abord de l'homme un pécheur, 
un paire, un laboureur et un architecte. La volupté fonda dos 
familles, et la faiblesse sans défense de l'individu donna nais- 
sance a l'agglomération par hordes. Voilà déjà les premières 
racines des devoirs sociaux. Montât les productions de la terre 
n'étant plus en rapport avec la population croissante, la faim 
dispersa les hommes dans des climats el des pays lointains, 
qui découvrirent ii la néeessiié industrieuse loirs produits, et 
lui enseignèrent de nouveau* ratiini'iiu'iii.s pour les mettre en 
œuvre, et échapper à leur influence periiicieu.se. Ces connais- 
sances isolées se transmirent jifir- Ll'adiltori de l'aïeul a l'arrière- 
neveu, et eu infime temps elles s'étendirent, (in apprit ;i tour- 
ner les forces de la nature contre la nature elle-même, on la 
plaça dans des rapports nouveaux, et l'on découvrit dès lors 
les premiers rudiments des arts simples et salutaires. Sans 
doute, les arts, les découvertes, li maient encore pour ohjet 
que le bien-être de l'homme physique ; mais cependant ils 
exerçaient la force el augmentaient la somme des connais- 
sances. Auprès de ce feu où le grossier enrant de la nature 
cuisait ses poissons, line rhave épia plus tard le mystère du 
mélange des corps; ce couteau avec lequel le sauvage dépe- 
çait son gibier, amena Lionel à découvrir celui avec lequel il 
mit à nu les nerfs des insectes; avec ce compas qui ne servait 
d'abord qu'à circonscrire des champs, Newton mesura le ciel 
et la terre. C'est ainsi que le corps força l'esprit à donner son 
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attention aux phénomènes qui se passent autour de lui ; c'est 
ainsi qu'il rendit le monde intéressant et impartant pour lui, en 
le lui rendant Indispensable. D'une part, l'impulsion interné 
d'une nature active; de l'autre, la pauvreté du sol maternel 
enseignèrent à nus premiers parants à imprimer a leur pensée 
un essor plus hardi, et les amenèrent à la découverte d'une 
demeure flattante, dans laquelle, guidés par les étoiles, ils glis- 
sèrent sur les fleuves et les mers, et naviguèrent à la recherche 
île zones nouvelles ; 

Flnctihm ignntiti insuliame caiina?' 
Ici encore nous voyons parait re de nouveaux produits, de 
nouveaux dangers, de nouveaux besoins, de nouveaux efforts 
lie l'esprit. La collision îles penchants animaux pousse les honies 
contre les hordes, forge en glaive le minerai grossier, engendre 
des aventuriers, des héros, îles ilcspulcs. Les villes se furtilienl. 

lit quand 1rs besoins ont dégénéré en luxe, quel champ im- 
mense se déroule a nos yeux! Maintenant on creuse les en- 
■ trailks de la terre , maintenant ou explore le sein des mers ; 
le commerce et le négoce fleurissent : 



Les produits de l'Orient sont admirés en Occident, mu de 
l'Occident en Orient ; les plantes exotiques s'acclimatent sous 
des cieux artificiels, et l'horticulteur réunit dans un même 
jariliii les [iviniji'liiins îles Mois pallies du ne aide. Les artistes 
arrachent à la nature le secret de ses œuvres, de doux accents 
amollissent le sauvage, la beauté et l'harmonie ennoblissent les 
mœurs et le goût, et l'art conduit a la science et à la vertu. 
« L'homme, ce puissant demi-dieu, dit Schlœier*, enlève les 
rochers qui lui font obstacle , creuse la terre pour détourner 
les lacs, et laboure là où autrefois on naviguait. Par des ca- 



1, Oiida. Mélemorphoin, t, 133. 
■;, Virgile, (WéJf. IV, bat. 

3. v,v, l'JJtt * rffiiloirr unii««oideScr.ta;or, SE. 
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naux, il sépare les continents et tes provinces; il réunit les 
torrents dans un même lit ; et les dirige vers des déserts sa- 
blonneux, qu'il transforme ainsi en Hantes campagnes. Il dé- 
robe leurs produits à trois parties du monde, et les transplante 
dans la quatrième. Le climat même, l'air, la température, obéis- 
sent i son pouvoir. En défrichant les bois, en desséchant les 
marais, il fait briller sur sa tête un ciel plus serein. L'humidité 
et le brouillard se dissipent, les hivers deviennent plus doux 
et plus courts, la glace n'curtnuue plus le cours des fleuves, * 
et l'esprit s'épure avec le climat. 

L'État occupe le citoyen à pourvoir aux besoins et aux com- 
modités de la vie. Grike au travail , l'Etat acquiert au dedans 
et au dehors la sûreté et le repos, qui procurent au penseur et 
à l'artiste ce loisir fécond qui a fait du siècle d'Auguste un àgc 
d'or, .\lor.- les ;irts jji'emii'iit un ess' r plus h an M et plus libre : 
alors les sciences arrivent a une lumière pure et brillante. 
L'histoire naturelle et la physique renversent la superstition; 
l'histoire présente le miroir du passé, et la philosophie rit de 
la folie des hommes. Mais comme le luxe, dégénérant en mol- 
lesse et en débauche, commence a exercer ses ravages dans le 
corps humain, couve des épidémies, et empeste l'atmosphère, 
l'homme, en proie à la souffrance, demande successivement à 
tous les règnes de la nature un adoucissement !i ses maux. Il 
trouve l'écorce divine du quinquina, aiTiidu- aux entrailles des 
montagnes le mercure à l'action puissante, et exprime le suc 
précieux du pavot oriental. Les recoins les plus cachés de la 
nature sont explorés, la chimie décompose les corps dans leurs 
derniers éléments, et se crée des mondes nouveaux; les alchi- 
mistes enrichissent l'hisloice uaïui'i'lle; armé du microscope, 
l'oeil de Swammcrdam surprend la nature dans ses procédés 
les plus mystérieux. L'homme va plus loin encore. Le besoin 
et la curiosité franchissent les barrières de la superstition : il 
saisit courageusement le scalpel et découvre le plus beau chef- 
d'œuvre de la nature, l'homme, l/csl ainsi que le plus grand 
bien devait sortir de l'excès du mal, c'est ainsi que la maladie 
et la mort devaient nous amener de force au yvirti ««,»■'. La 
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peste forma nos [iip|ioi'rale et nos Si.lrnhnn! , mimiic i;i j^ier;'!: 
engendra des généraux, et c'est a l'irruption tie la contagion 
syphilitique que nous devons une réforme complète des doc - 
trilles méi lira les. 

.Vous avons loulu ramener à la perfection de l'âme la satis- 
faction Ii/ftil'mi- des appétits physiques, et quelle merveilleuse 
tournure celte malière a pri.-i' dans uns, mains! Xous avons 
trouvé que l'exr.i';s même et l'alms lJ ■ ■ h plaisirs sensuels ont, en 
somme, favorisé les progrès réels tle l'humanité. Les égare- 
ments qui semblent nous avoir écartés du but primitif de la 
nature, les maivlianils , les conquérants, le luxe, ont, sans 
aucun doute , arriéré dans (i'ùnorEiii's, proportions un progrès 
qui aurait été réalisé d'uni' manière plus réjiiiliùre, mais pas- 
sablement lente, par un genre de vie plus simple. Que l'on 

étaient simples et leur satisfaction facile, mais aussi quels exé- 
crables jugements on portait sur la nature et ses lois! Mainte- 
nant une foule de détours rendent cette satisfaction plus diffi- 
cile, tuais aussi quelle live lumière s'est répandue sur toutes 
les Idées! 

En résumé, il fallait que l'homme fut animal avant de savoir 
qu'il était esprit; qu'il rampât sur la poussière avant d'oser 
s'élancer dans l'univers a ver le génie de Newton, Ainsi le corps 
est te premier aiguillon ik l'activité; les impressions sensibles , les 
premiers dearès qui i-lèi-ait à lu perftetitm. 



LES SEVTIMENTS ANIMAUX ACCOMPAGNENT LES SENTIMENTS 
SPIRITUELS. 

S 13. 
Loi. 



L'intelligence de l'homme est extrêmement bornée, et, par 
suite, tous les sentiments qui résultent de son activité doivent 
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nécessairement l'élre aussi. Pour leur donner un plus grand 
essor, doubler la force qui entraîne la volonté vers le parfait 
et l'arrache au mal , la nature spirituelle et la nature animale 
furent si étrailement enlacées, que leurs modifications se trans- 
mettent de l'une à l'autre et se fortifient mutuellement. Or, de 
la résulte une loi fondamentale de l'union des deux natures, 

de l'esprit, e'est-ei-dire que toute surtmeitaiion de C activité spirUueUt 
a toujours pour rtm,«'i<u:ocn In sitn:.trii<;ii<it\ d'un etrtain motte fie 
l'activité physique, lotit comme aussi l'équilibre, [activité harmo- 
nique des forces spirituelles est dans l'accord le plus parfait avec la 

l'imperfection à une peine, on peut aussi ramener celte loi a la 
formule suivante ; Le jiiaisi: spirituel est toujours accampaatiè d'un 
plaiùr matériel, et la peine spirituelle d'une peine matérielle. 



Ainsi donc, un sentiment qui s'empare de l'âme tout entière 
ébranle au mùtiu ili.^i'é tout iViiitice de l'organisme cor- 
porel. Le cœur, le sang et les veines, les fibres musculaires 
et les nerfs, depuis ceux qui, puissants et énergiques, im- 
priment nu cœur le mouvement vital, jusqu'à ceux qui, ché- 
tifs et insignifiants, font hérisser les petits poils de la peau, 
tout participe à cette impulsion. Le mouvement est plus fort 
dans la machine entière. Le sentiment est-il agréable, toutes 
les parties du corps acquièrent un degré plus élevé d'activité 
harmonique: le cœur bat librtmi.'iit , vivement, avec régula- 
rité; dans les canaux assouplis, le sang circule sans obstacle, 
soit paisiblement, soit avec une ardente rapidité, selon que 
l'ime est affectée ou doucement ou vivement; la coclion, la 
sécrétion, l'eicrétion, ont une marche libre et normale; les 
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fibres irritables jouent avec, souplesse dans un doux bain de 
vapeur : IWitabilité en général et In sensibilité s'élèvent à 
une plus hnule puissance. Voilà pourquoi le moment du plus 
grand plaisir de l'âme est aussi le moment du plus grand bien- 



Dt 



d'où il découle, et l'augmente infiniment. Ainsi foute affec- 
tion agréable de l'Ame est la source de plaisirs corporelsin- 
nombrables. 

Cela est confirmé de la manière la plus évidente par l'exem- 
ple des malades que la joie a guéris. Hamenez dans sa patrie 
celui que le terrible mal du pays a réduit à l'étal île squelette, 
et il reprendra une santé florissante, une jeunesse nouvelle: 
Entrez dans les cachots mi. depuis dix, vingt ans, îles malheu- 
reux sont comme ensevelis dans 1rs émaintions empestées de 
leurs propres ordures et trouvent à peine la force lie bouger 
de place, et anniuire'-leiir muta coup la délivrance. Ce seul mot 
versera dans leurs membres des forces nouvelles, et de leurs 
yeux éteints jailliront le feu et la vie. En proie, sur une mer in- 
certaine, à la langueur eUi la misi'i ■e.dé.-espéi'i's par le manque 
d'eau et de pain, que les nnv valeurs entendent le pilule qui 
veille au liaut du tillac crier : • Terre 1 » la santé est déjà reve- 
nue à demi ; et certes, il serait dans une grave erreur celui 
qui attribuerait uniquement aux vivres frais cet heureux chan- 
gement. La vue d'une personne chérie, après laquelle il a long- 

s'e.nvoler, et, pour un instant, ses forces reviennent, son état 

s'ariiélinre. 11 c.'i iiicouiestriblc que la joie peut donner au sys- 
tème nerveux une activité plus vive que tous les cordiaux qu'il 
l'aul » Mer quérir dans U - pin Mincie-, et que. dans le î.'iliv rinllie 
intestinal, elle a triomphé d'obstructions invétérées, irnpéné- 
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trahies à la garance', el que le mercure même ne peut rompre. 
Oui ne comprend après cela que celte constitution de lame 
uni sait puiser un plaisir dans chaque événement, el résoudre 
In dissonance de la douleur dans l'accord parfait de l'univers, 
est aussi la plus favorable au* fonctions de la machine? Or, 
cette constitution, c'est !a vertu. 



S 14- 



Les mêmes phénomènes se reproduisent en sens inverse 
'lorsque l'âme est désagréablement affectée. Ces idées qui res- 
sortent avec un si haut di'gré d'intensité dans la colère et la 
frayeur, on pourrait, à aussi bon droit que Platon a nommé 
les passions des lièvres de l'àme, les envisager comme des con- 
vulsions de l'organe de la penses.'. Ces convulsions se propagent 
rapidement dans tout le réseau du système nerveux, mettent 
les forces vitales dans cet état de dissonance qui anéantit la 
parfaite harmonie de la vie et détruit l'équilibre île toutes les 
fonctions de la machine. Le cceur bat avec irrégularité et vio- 
lence, le sans; es! comprimé dans les poumons, tandis que les 
extrémités en conservent à peine assez pour maintenir le pouls 
qui s'éteint. Toutes les opérations de la chimie animale s'entre- 
croisent. La sécrétion des humeurs se fait précipitamment; les 
sucs de nature bienfaisants: s'égarent et viennent exercer une 
inlluencc funeste dans îles domaines étrangers, tandis qu'en 
même temps les humeurs malignes, qui devraient être entraî- 
nées avec les ejcrémeiits, reviennent at'iliier an rieur de la ma- 
chine ; en un mot, l'état de la plus grande douleur do l'âme est 
aussi l'état de la plus grande maladie corporelle. 

■L'aine est avertie par mille si'nsations confuses de la disso- 
lution qui menace ses organes ; elle est envahie tout entière 
par un sentiment (le souikaiii'e générale, qui vient s'ajouter à la 
douleur spirituelle, principe du mal, et en aiguise l'aiguillon. 

1, 1.09 indens fi.rnr.il, lises niella ont 11 ipnu« ..rui-i'a tùulurum) parmi lej 
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S is- 

Kioraplcî 

Les douleurs profondes el chroniques de rame, surtout lors- 
qu'elles sont accompagnées d'un violent effort de la pensée (et 

je fais particulièrement rentrer dans celle classe cette sourde 
colère qu'on nomme indignation), i n i ri lv j i t en quelque sorte les 

hommes en proit> à ces peines morilles sont piles et exténués, 
et leurs yeux caves t:t enfoncés trahissent leur souffrance in- 
térieure. « Il me faut autour de moi, dit César, des hommes 
gras, aux joues arrondies, de? hommes qui dorment la nuit. 
Cassius que voilà, a une figure hfl?e et famélique; il panse 
trop : les gens de cette espèce sont dangereux. • La peur, l'in- 
quiétude, le remords, le désespoir n'agissent guère moins que 
la fièvre la plus violente. En proie à l'inquiétude, Richard n'a 
plus sa gaieté ordinaire, et ii s'imagine, qu'un verre de vin la 
lui rendra". Ce n'est pas une souffrance uniquement morale 
qui met en fuite sa gaieté; c'est une sensation de malaise qui 
du cœur même de la machine vient s'imposer a lui; c'est 
exactement la même sensation qui annonce les fièvres malignes. 

Accablé sous le poids des forfaits, (Franz) Moor, qui autre- 
fois était assez subtil pour rédliire à rien, par la dissection 
des idées, tous les sentiments de l'humanité , Moor vient de 
s'éveiller en sursaut d'un st>ng<' épouvantable : pile, hors d'ha- 
leine, une sueur froide baigne son Iront. Toutes ces images 
des peines futures, qu'il avait peul-étre sucées avec le lait dans 
sa première enlanco, el étoull'ées dans l'âge viril, ont assailli, 
pendant son rêve, sou intelligence \nilé.e. Lu* sensations sont 
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Iimo -on l'uses pour !"[!!(■ In marche plus lente ilr la raison puisse 

les saisir et les analyser de, nouveau. Elle lune encore contre 
l'imagination, cl l'esprit contre les (erreurs de l'organisme'. 

■ Ndok. Non, je ne tremble pas. C'était simplement un 
rêve.... Les morts rie ressuscitent pas encore.... Oui dit que je 
tremble et que je suis paie? Je me sens si Lien, si léger. 

Le domestique. Vous êtes pale comme la mort; votre voix 
est inquiète e! bégaye. 

Moor. J'ai la lièvre.... Je me lerai saigner demain. Dis seule- 
ment au pasteur, quand il viendra, rue j'ai la lièvre. 

Le domestique. Oh ! vous êtes sérieusement malade. 

Motra. Oui, certainement I Voilà tout. Kl la maladie dérange 
le cerveau et l'ait éclore des rêves insensés, étranges.... Les 
rêves ne signifient rien,... Fi de celte lâcheté de femmelette.... 
Les rêves viennent du ventre, et les rêves ne signifient rien.... 
Je faisais tout juste un plaisant rêve.... {Il tombe évanoui.) * 

Ici, l'image totale du songe se présentant subitement a l'es- 
prit, met en mouvement tout le système des idées obscures, et 
ébranle, pour ainsi dire, dans ses /biuluitiuiits. l'organe de la 
pensée. Tous les sentiments douloureux ss résolvent dans un 
sentiment unique, extrêmement euinple\e, qui bouleverse l'âme 
dans ses profondeurs et paralyse par tonsentwn le tissu ner- 

Les frit ions qui saisissent l'homme au moment qu'il va com- 
mettre un acte criminel ou qu'il vient de l'accomplir, ne sont 

éprouve aussi en prenant des remèdes repoussants. Les agita- 
tions nocturnes de ceux qui' les remunis t. iiiririenlViit. agita- 
tions toujours ai-' , -'iri'.jianin' , i-s Je poumon- ['êbriles, constituent 
do véritables fièvres, occasionnées par l'accord de la macbine 
avec l'âme, et lady Macbeth, quand elle marche en dormant", 
est en proie à un délire liénéinjue. bien pins, l'imitation même 
de la passion donne a l'acteur une maladie momentanée, et 
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Icrsque Ihrrid avait jnué Lirai' on Olliollo, il passait quelques 
heures au lit avi'c dis spasmes e invulsifs. I, 'illusion du spec- 
tateur, la sympathie pour les passions IVinles ont pu produire 
aussi des frissons, des convulsions, et des évanouissements. 

Eu conséquence, celui qui, tourmenté par l'humeur noire, 
extrait do toutes les situations de la vie le poison et la bile; le 
vicieux qui, dans un étal constant de mine chronique, ne vit 
que pour la haine; l'envieux, qu'un avantage quelconque de 
son prochain met au supplice : tous ces hommes ne sont-ils 
pus les plus grands ennemis de leur santé? Que manquerait- 
il donc au vite pour être repoussant, s'il détruit la santé en 
même temps que le bonheur? 



Mais, il est arrivé aussi qu'une impression agréable a causé 
la mort, et qu'une impression ilésa.aréahli' a produit des cures 
merveilleuses.... L'expérience nous enseigne ce double fait. 
Cela ne dérange-t-11 pas les limites de la lot que nous avons 
posée! 

La joie tue quand die sV:lt:vii jusqu'à l'extase :1a nature ne 
peut supporter l'essor imprime dans uli seul instant au sys- 
tème nerveux tout entier. Le mouvement du cerveau n'est 
plus harmonie, il est convulsion; c'est une énergie momen- 
tanée, extrême, mais qui aussitôt aboutit a la ruine de l'or- 
ganisme, parce qu'elle a dépassé la ligne de démarcation de 
la santé. En ellot, l'idée de santé est étroitement associée à 
l'idée d'un certain tempérament dans les mouvements na- 
turels. Pour les êtres finis, la joie elle-même a ses limites 
comme la douleur, et elle ne peut les dépasser sans qu'ils 

Pour ce qui regarde le second cas, on a de nombreux exem- 
ples qu'un degré modéré de colère, ayant ie champ libre pour 
s'épancher, (i triomplu': des oiistrudions les plus obstinées; que 
la frayeur, d'un incendie, par exemple, a guéri subitement 
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d'anciennes doul-jui v-i rluinialismak's et des paralysies désespé- 
rées. Unis la djsscuterie a jiu résoudre aussi 1rs obstructions 
de la veine-porte ; la yak aussi a fïin'-t-i la mélancolie ut la fré- 
nésie. La gale en est-elle moins une maladie/ la dysenterie 
est-elle plus pour cela une condition de santé! 



S W. 

tlant les occupulimi- du jour peut ; arriérer lu soir les puisa- 
li.-nï .J. . 3i i-i. . . i -f| - I.- -I- ii- - M. | . I.'i ril- ntir . r) i. 
inactivité absolue les supprimer peut-être complètement? Car, 
bien que la cireulaliou du sans ne paraisse pas dépendre abso- 
lument de l'unie, on peut induire, non sans quelque raison, 
que le cœur, qui, en tout cas, emprunte au cerveau la plus 
grande partie de son énergie, doit subir une grande déperdi- 
tion de force lorsque l'àme n'entretient plus le mouvement du 
cerveau, Lellegim' rend le pouls lent et paresseux ; le sang est 
aqueux et plein de sérosité; la circulation éprouve de l'embar- 
ras dans le bas-ventre. Les idiots que nous a décrits Muzell ', 
respiraient lentement et avee. peine; ils n'avaient nulle appé- 
tence pour le boire et le manger, ni pour l'accomplissement 
des excrétions naturelles. Le pouls était rare, et toutes les fonc- 
tions du corps engourdies et languissantes. La torpeur de 
l'unie produite par la frayeur, la stupeur, etc., est quelquefois 




corps qui a di'lennlm' n'Ur Im-pi'iir de l'âme! Mais cette ma- 
tière nous amènerait a des arguties, et d'aiileurâ il n'est pas 
nécessaire de la développer ici. 



t. llumll, Otoraniam Htiltatti H «Mmrjteak». 
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S 18. 
Seconda lai. 

Ce que nous avons dit de l'influence des sentiments spirituels 
sur les sentiments animaui est vrai aussi, et réciproquement, 
de l'influence des sentiments animaux sur les sentiments spiri- 
tuels. Les maladies du corps, qui sont le plus souvent les suites 

tion par les peines physiques qu'elles causent ; mais, ici encore, 
il fallait que l'àme fût attaquée dans son essence intime, afin 
que la soutirante doulili'i: [■fiisa^-rit plus fortement ù mettre 
un frein à ses désirs. De même, au hieii-f'li'i* sensible de la 
santé corporelle devait s'ajouter le sentiment plus délicat d'une 
amélioration spirituelle positive, nlin que l'homme fût eicité 
avec d'autant plus de force !i maintenir son corps eu bon état. 
11 y a donc une seconde loi de l'union des deux substances, qui 
peut s'exprimer ainsi : À la libre activité des organes, est asso- 
cié néresmiietnent le libre cuirs des sentiments et des idées; au 
désordre des organes, le désordre île l'eiitenilr.ment et de la sensibilité. 
Plus brièvement : le sentiment i/eiiénd de l'hiirmtinic animale est la 
source de plaisirs spirit icls, et la peine animale la source de peines 
spirituelles. 

A ces divers points de vue, on peut, non sans raison, com- 
parer l'âme et le corps à deux instruments a corde mis à l'u- 
nisson et juxtaposés. Si, touchant une rorde de l'un d'eux, on 
produit un son déterminé, !a corde correspondante vibrera 
spontanément dans l'autre, et fera entendre le même son, à un 
degré plus faible. Ainsi, pour parler métaphoriquement, la 
corde joyeuse du corps éveillera la corde joyeuse dans l'âme; 
le son triste du premier, le son triste dans la seconde. Voilà la 
merveilleuse et remarquable sympathie qui fait en quelque 
sorte un seul être des principes hétérogènes de l'homme. 
L'homme n'est pas âme et corps, l'homme est le mélange le 
plus intime de ces deux substances. 
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De là, la pesanteur, le vide de pensées, l'humeur chagrine, 
qui suivent la surcharge de l'estomac et l'excès du tous les 
plaisirs des sens ; de la, ces merveilleux effets du vin chez ceux 
qui en boivent avec modération. « Quand vous avez bu du vin, 
dit frère Martin', votre tïiaîuiiCi; est Jcul'lce ; la pensée est 
une fois plus facile, la résolution plus aisée, l'exécution plus 
prompte. ■ De là, par un temps pur et sain, la bonne humeur, 
le sentiment de bien-être, qui résultent on partie, il est vrai, de 
l'association îles idées, mais qui uni leur raison principale dans 
le jeu alors plus facile des fonotiiois un In roi les. • Je lue trouve 
bien, ' disent ordinairement les personnes placées dans ces 
n.nu!i lions, et. dans le même temps, olles sont mieux disposées 
à tous les travaux de l'esprit, cl leur ereur est plus ouvert aux 
sentiments d'humanité et à la pratique des devoirs moraux. 
I! en est de même du caractère national des peuples. L'habitant 
de sombres contrées partage la tristesse de la nature environ- 
nante ; l'homme devient sauvage dans les zones sauvages et 
orageuses; il est riant sous un doux climat ; il est sympathique 
dans une atmosphère purifiée. Ce n'est que sous le ciel aimable 
de la Grèce qu'il y eut un Homère, un Platon, un Phidias; là 
seulement prii enl naissance les .Muses et les Grâces, tandis que 
la brumeuse Laponie enfante à peine des hommes, et jamais 
un génie. (Juand noire Allemagne était encore couverte de fo- 
rêts, rude et marécageuse, l'Allemand était un chasseur aussi 
faroucheque les bêtes fauves dont la peau couvrait ses épaules. 
Aussitôt que le travail eut changé la face de son pays, com- 
mença pour lui l'époque île la civilisation. Je ne prétends pas 
que le climat soit la source unique du caractère; mais, sons au- 

1. Frèio Martin oit un des personnages du Gttfj ûe BertirAinjcn de Goethe, 
l'en dans une de? prurniÛM's m-l-iks ihi jjTîniiiT iiCic qu'if pro[li>!]ce les parole* - 
que cite Schiller. 
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cun doute, pour civiliser un peuple, une des conditions les. 

celui qui maintien! sou corps dans l'état de santé. C'est en cela 
précisément que consiste ré|jouvni]lahle arlilice des corrupteurs 
de la jeunesse, et il devait bien coimaitn.- l'homine ce recruteur 
de bandits, lorsqu'il disait : » Il faut corrompre le corps et 
l'Ame'. » Catilina était un délia oché avant de devenir un incen- 
diaire, et Duria se trompai! étraugemeut en crevant n'avoir rien 
h craindre du voluptueux Ficsco. En gênerai, on remarque que 
la méchanceté de l'ame habite très-souvent dans un corps 
malade. 

Dans les maladies, celle sympathie est encore plus frappante. 
Toutes les maladies graves, surtout cellci qu'on nomme mail- 
lent, à des degrés divers, par une révolution étrange dans le 
caractère. Alors qu'elles se glissent, sourdement encore, dans 
les replis les plus cachés de l'organisme et minent la force 
vitale des nerfs, l'ame commence il sentir, par de vagues pres- 
sentiments, l'approche de la ruine qui menace son compagnon. 
C'est un des Cléments principaux de cet état qu'un grand mé- 
decin nous a décrit de main de maître sous le nom de frissons 
avant-coureurs [horrores). De li, chez ces personnes, une mo- 
rosité dont nul ne peut indiquer la cause, le changement dans 
les inclinations, le dégoût pour tout rv qu'elles aimaient le plus 
auparavant. L'homme doux de caractère devient querelleur; Je 
rieur, bourru ; et celui qui naeiière aimait à se lancer dans le 
tumulte du inonde affairé, fuit le regard de ses semblables, el 
va cacher dans la solitude sa mélancolie silencieuse. Sous le 
voile de ce repos perlide, la maladie s'apprête A son attaque 
meurtrière. Le tumulte général de la machine, lorsque le mal 



éclate ouvertement a\ee loute sa fureur, nous fournit la preuve 
h plus claire de la dépendance ''tniniiiiiie de l'âme par rapport 
au corps. CniN|j, i,r lIi: mille ijÈi|jr.'^-iij]is douloureuses, le sen- 
timent de la dissolution générale dus otaries occasionne dans 
le système des sentiments spirituels un épouvantable désordre. 
Les idées les plus >-llr;i> ;uUi^s se réveillent. Le scélérat que rien 
n'a touché, succombe sous k> peuds des tenvurs de l'organisme. 
Winchester mourant hurle dans les fureurs du désespoir. L'Ame 
paraît rechercher à plaisir ce qui peut la plonger dans de plus 
profondes ténèbres, et se roidir avec mie aversion frénétique 
contre toute espèce de consolations. )-e sentiment de la souf- 
france donne le ton à tout l'être, et cette douleur profonde de 
l'âme, déterminée par les désordres de la machine, contribue 
a rendre ces désordres plus violents et plus généraux. 



S 20. 

lu^ujclion :i|.]H.rlr>i? li ctt ijui |ii(h:&<lt\ 

Mais on a des eïeuiplrs journaliers de malades qui dominent, 

1 1 1" ■ ■ 'IUl.. !■ • -jilr >fn - lu ■ --rf- I- r "■ 

a;i milieu des arigoissirs de I':!g. u lie (in rorps, sVrrieul ; ■ 0 mort, 
où est ton aiguillon? ■ La sagesse, pourrait-on objecter, serait- 
elle impuissante à fournir des armes contre les aveugles ter- 
reurs de l 'organisme ï Ce qui est encore plus que ta sagesse, la 
religion aurait-elle si peu de pouvoir pour protéger ses amis 
contre les attaques de la poussière? ou, ce. qui revient au même, 
. la manière dont l'âme supporte les altérations des mouvements 
vitaux, ne dépend-elle pas aussi de son état antérieur! 

C'est là une vérité iiiconleslalile. i.a philosophie , cl bien plus 
encore un esprit courageux, exalté par la religion, sont capa- 
bles d'affaiblir considérablement l'iulluence des sensations ani- 
males qui assiègent l'aine du malade, et, pour ainsi dire, d'arra- 
cher l'âme à toute cohérence avec la matière. La pensée de Dieu, 
présent et actif dans la mort comme il l'est dans tout l'univers, 
l'harmonie de la vie passée, et les pressentiments d'un avenir 
éternellement heureux, répandent une vive lumière sur toutes 
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les idées, tandis qui 1 les u!>-ii]tvs irupivss ms de l'cirpani siiic 
couvrent de ténèbres l'iime de l'insensé et de l'incrédule. Lors 
même que d'involontaires douleurs s'emparent du sage et du 
chrétien (car n'est-il pas toujours homme?), il résout en volupté 
jusqu'au sentiment de la ruine de son corps. 

Tlie Sont, se^ur'd in her axirtancs, smiles 
Al the drawn dH»i.-er, and drâea ils point. 
Tho stars ahall fade nway, llm sun himself 
Grow dim witli ose. und nature sinkio yenra, 
But thon allait Bourfih In immorlal yuulh . 
IJnlmri amidst tue warof Eléments, 
Tho wrect or Hatler, and tho cruah ot Worlds ', 

Celle sérénité f\ijvuu-i[iit;iiru ilaus les maladies mortelles a 
parfois aussi sa raison dans une cause physique, et est extrême- 
ment importante pour le praticien. On la trouve fréquemment 
associée aux signes }ti [ijn >l.-i;j t i< [ le» mieux caractérisés, et 
sans qu'on puisse l'eïpliquer par une crise, antérieure quelcon- 
que : cette sérénité est un mauvais symptôme. Les nerfs, qui 
avaient été surexcités de la manière la plus vive durant la vio- 
lence de la fièvre, ont perdu maintenant leur sensibilité. Les 
parties enflammées cessent, on le sait, d'être douloureuses, 
aussitôt que la gangrène survient; mais ce serait bien à tort 
qu'on se féliciterait de voir la tin de la période inflammatoire. 
L'irritation abandonne les nerfs inanimés, et une mortelle in- 
dolence inspire l'espoir trompeur d'une prochaine guérison. 
L'âme se trouve dans l'illusion d'un sentiment agréable, parce 
qu'elle est délivrée d'un long sentiment de souffrance. Elle est 
exempte de douleur, non parce que l'harmonie c'e ses organes 
se trouve rétablie, mais parce qu'elle ne sent plus la disso- 
nance. La sympathie cesse, dès que la connexion est détruite. 
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S ai. 

uir II cnnneiion île l'âme el du cgrps. 



Maintenant, si je pouvais cuIrt plus avant dons mon sujet, Si 
je pouvais pdirliT <le la folie, <1<- l'assoupissement, île la stupeur, 
du mal caduc, de 1a catalepsie, eh:., où l'esprit libre el raison- 

parcourir le vaste l'Iuiiop de l'histérie et de l'hypocondrie ; s'il 

et du consens us, questions qui sont unabime pour ks médecins 
et les philosophas.... en un mol, si je voulais prouver la vérité 
de ce qui a été dit jusqu'à présent, jmr des observations faites 
auprès du lit des malades, qui est après tout une des écoles 
principales du psychologue, mon sujet s'étendrait a l'infini. Il 
me semble déjà suffisamment démontré d'ailleurs que la nature 
animale est inliri. émeut niékiii.u'ir avee. la nature spirituelle, et 
que ce mélange constitue la plénitude de l'existence. 



s PiitîioaiTîES conroRELS itt'vii.i:\r 1x5 mouvements 



C'est précisément sur reite corrélation intime des deux natu- 
res que s'ap|iuie la doctrine entière de la pltysiognomonïe. 
Qrâce à cette connexion des nerfs, qui, comme on nous l'ensei- 
gne, est le principe de la transmission du sentiment, les mou- 
vements les plus secrets de l'ilrae se révèlent à la surface du 
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corps, el la passion perce, même ù travers le voile de l'hypo- 
crisÎL", CliaqiK- ail rlion de l'.ime a ses manifestations spécifi- 
ques et, |iour ainsi dire, son dialecte particulier, auquel on la 
reconnaît; et certes c'est une loi biett admirable de la sagesse 
suprême que les sentiments nuliles et bienveillants embellis- 
sent le corps, taiiili.s que les sentiments bas et haineux lui im- 
priment le cachet de la bestialité. Plus l'esprit s'éloigne du type 
divin , plus In cnritYiniintinn extérieure parait se rapprocher de 
l'animal, surtout de relui dont il partage l'inclination dominante, 
(l'est ainsi que l'extérieur plein de mansuétude du philanthrope 
attire le malheureux qui a besoin de secours, tandis que le re- 
parti hautain de l'homme colère ellarouclie tout le monde. Hien 
de plus indispensable que ces indices, pour nous guider dans la 
vie Sociale. I.a rewiiil'lnruv lr.qi[ anli-qiie présentent les phéno- 
mènes corpmvl- air.' les allei.'l iuiis de l'Aine est vraiment digne 
d'attention. La bravoure et l'intrépidité répandent la force el la 
vie dans les veines et les muscles : les yeux étincellent, la poi- 
trine se gonlle, tous les membres se préparent pour ainsi dire 
au combat : l'homme a l'appari'iice du coursier belliqueux. La 
crainte et l'épouvante éteignent le fru du regard, le» membres 
lourds el débiles, il semble que la moelle se soi! 
placée dans 1rs os; le sang devienl un fardeau pour le cœur; 
une alonie générale |aral;-e les organes de la vie. line pen- 
sée grande, hardie, sublime, nous foire a nous dresser sur 
la pointe des pieds, à porter la tcie haule, à rester la bouche 
béante el 1rs narines dilatées. Le sentiment de l'infini, la vue 
d'un vt«te horizon, la mer et autres choses semblables, nous 
font étendre les liras comme si nous voulions nous écouler dans 
l'immensité. Nous voulons nous élever vers le ciel avec les 
montagnes, rouler en mugissant avec les tempêtes et les va- 
gues; les ahimes escarpés nous donnent le vertige el nous atti- 
rent dans leurs pror >ndeurs. La haine s'exprime a sa manière 
dans l'organisme, par une force répulsive, tandis qu'au con- 
traire, dans tout srrrcmi.'ul de main, dans chaque embrasse- 
ment, notre corp9 semble vouloir se confondre avec celui d'un 
ami, e.l huiler l'union harmonique des Ames. L'orgueil, qui 
exalte l'Ame, redresse le corps , la pusillanimité courbe la téte, 
les membres soin llasipii s et pendants; la crainte servile se 




révélo par une démarche rampante , l'idée de In douleur eon- 
Irarte iviliv visau'e. tandis i|m' ck-s iea^-s voluptueuses répan- 
dent line sorte de grâce sur tout le corps. Enfin, l'on a vu In 
colère rompre les plus forts liens, et In nécessité triompher 
presque de l'impossible... Et maintenant, je pourrais deman- 
der : En vertu do quel mécanisme arrive-t-il que ces mouve- 
ments déterminés répondent a ces senlimrnts! que précisé- 
ment Ici? ou Suis <~i ! 1 1 soient minhlii's |ci[' o~* aff étions de 
l'âme! Poser celle question , n'est-ce pas comme si je vou- 
lais savoir pourquoi telle lésion donnée des membranes li- 
gamenteuses amiine une contraction n.uuulsive de la mâchoire 
inférieure'; 

Si l'affection qui éveille sympathique ment ces mouvements 
de la machine est fréquemment renouvelée, si celte manière 
de sentir der l'âme dei ienl liabilin'lle, ces inouveiueuts du corps 
le deviennent aussi. Si celte nlfectiou, passée n l'étal d'habitude, 
devient un caractère durable, les traits consensuels dans la 
machine se gravent aussi plus profondément ; ils restent, pour 
me servir de l'es pression des pnthnlogucs, à l'état deutéropa- 
Ibique , et deviennent enfin rij's;;iiiir|Lii's. C'est ainsi que la phy- 
sionomie humaine fini! par se modeler (l'une manière si ferme 
et si confiante , qu'il est presque moins difficile à la longue de 
transformer l'âme qm- l'a-peci esléneitr. Dans ee sens, on peut 
doue dire, sans être sectateur de Stahl , que l'âme façonne le 
corps, et que les premières années de la jeunesse déterminent 
peut-être pour tout le reste de la vie les traits du visage, de 
même qu'elles sont en général la base du caractère moral de 
l'homme. L'nc unie faible et inacfive , que 1rs passions n'agitent 
jamais, n'a pas de physionomie, si toutefois ce manque de 
physionomie n'est pas justement elle des imbéciles. Les traits 
que la nature leur donna et que la nutrition a développés, per- 
sistent sans altération. Le visage esl lisse, car jamais une âme 
ne s'y es! jouée. Les sourcils gardent une courbure parfaite , 
car nulle affection farouche ne les a contractés. L'organisme 
tout entier conserve des formes arrondies , car la graisse re- 
pose paisiblement dans ses cellules; le visage est régulier, et 
même beau peut-être, mais je plains l'Ame. 

Une physiognoinoiiie des parties organiques, par exemple, 



de la forme el de la grandeur du nez , des yeui, de la bouche, 
des oreilles, etc., de In couleur des cheveux, do la longueur 
du cou, elt,. Pic. n'est peut-être pas une oeuvre impossible, 
mais il pourrail bien se faire quelle ne partit pas do sitût, 
dût Lavater remplir encore dix volumes in-quarto de ses rê- 
veries. Celui qui vomirait ramener h îles classifications les 
jeui capricieux île la nature, les formes qu'elle a dispensées 
en mère ou en marillrè, comme châtiments ou comme ré- 
compenses, tenterait une entreprise plus hardie que celle de 
Linné, et, passant en revue cette Taule immense et plaisante 
d'originaux, il faudrait qu'il prit bien garde do n'eu pa3 deve- 
nir un lui-même. 
[Il est encore mie espèce de sjmpailiie qui mérite d'être 

parler de la sympathie de certaines sensations avec" les organes 
qui leur ont donné naissance. Telle crampe de l'estomac a 
éveillé en nous le sentimeiH ilu liront; la reproduction de ce 
sentiment détermine h son tour cette crampe. Comment cela se 
fait-il î] 



LES DÉFAILLANCES DE LA NATURE ANIMALE SONT AUSSI 
UNE SOURCE DE PERFECTION. 
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Mais, peut-on dire encore, lors même que la partie animale 
de l'homme lui procurerait les grand* avantages don! il a été 
question jusqu'ici , toujours est-il qu'a un autre point de vue 
2lle demeure préjudiciable. En effet, l'âme est liée si servile- 
ment a l'activité de ses organes, que leur relâchement pério- 
dique lui impose des intervalles d'inertie, et l'anéantit périodi- 
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quement pour ainsi dire. Je veux parler du sommeil qui, on 
ne peut le nier, nous ravit au moins le tiers de notre existence. 
De plus, notre esprit est tellement dépendant des lois de la 
machine, que les défaillances de celle-ci arrêtent subitement 
le cours de nos pensées, juste au moment où nous sommes sur 
la voie libre et droite de la vérité. A peine l'entendement s'est-il 
attaché un instant à une idée, que la matière paresseuse lui 
refuse son concours. Après avoir été quelque peu tendues, les 
cordes de l'organe de la jieiisée se relâchent; le corps nous 
abandonne quand nous aurions surtout besoin de lui. Quels 
progrès étonnants, peut-on objecter, l'homme ne ferait-il pas 
dans l'exercice de ses facultés , si sa pensée pouvait persévérer 
dans un état non interrompu d'intensité? Comme il analyserait 
chaque idée dans ses derniers éléments, comme il poursuivrai! 
chaque phénomène jusqu'à ses sources les plus cachées, s'il 
pouvait le tenir continuellement devant le regard de son âmel... 
Mais enfin il n'en est pas ainsi : pourquoi!. 



S ». 

NêcesjlW du d Mil Uni eu du corps. 

Ce qui suit nous mettra sur la trace de la vérité. 

1. Le sentiment agréable était nécessaire pour amener 

l'homme à la pi.irfi'1'ti Ik son l'tre. et pourquoi d'ailleurs 

l'homme est-il parfait, sinon pour éprouver des sentiments 
agréables? 

2. La nature d'un être fini rend inévitable le sentiment 
désagréable. Le mal n'est pas banni ou meilleur monde : 
les philosophes ne veulent-ils pas voir en cela une per- 
fection! 

3. La nature d'un être composé entraîne nécessairement 
avec elle l'existence de la douleur, car c'est sur elle qu'en 
très-grande partie cette nature repose. 

Ainsi : la douleur et le plaisir sont nécessaires. 
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Voici qui paraît plus difficile à admettre, mais qui cepen- 
dant est vrai aussi ; 

4, En vertu de sa nature, chaque douleur, et de même 
chaque plaisir, croit à l'infini. 

5. Chaque douleur et cltaijm; plaisir d'un être composé 
tend à la destruction do cet être. 



:i ce que cela veut dire. C'est une loi connue, une loi de 
n ilrs idée- qu'un sentiment de quelque nature qu'il 
soit d'ailleurs, s'empare ansMhM d'un seiinmeiii de rm'uii' es- 
pèce, et s'accroisse par cette annexion. Plus un sentiment gran- 
dit i't devient ronipleve. plus ii éveille de se» lime ois analogues 
dans toutes les dinMinns du l'organe de la pensée, jusqu'à ce 
que peu à peu il devienne dominant et occupe la surface entière 
de l'âme. Ainsi chaque sentiment s'augmente par Jui-méme; 
chaque état présent de la sensibilité renferme virtuellement 
un état futur semblable , mais plus intense. Cela est clair de 



■!s. Cela n'est pas moins clair. Mais 
igné qu'un nerf n'est jamais affecté 
isolément, et que dire : ■ Ici il y a excès de force, ■ revient 
à dire : ■ Là il y a manque de force. ■ Ainsi, tout mouvement 

précédemment ijne les irinuvintieii'.s dn système nerveuv. ré- 
agissent sur l'Ame, et renforcent les sentiments spirituels 
Les sentiments de l'espril devenus plus forts augmentent et 
renforcent a leur tour les mouvements nerveux. 11 y a donc Ici 
un cercle : le sentiment doit croitre sans cosse, ut les mou- 
vements des nerfs doivent à chaque instant acquérir plus d'é- 
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tendue el de violence. D'un autre cûté, nous savons que les 
mouvements de la machine qui occasionnent le sentiment de la 

ladie. Mais la maladie ne peut croître k l'infini ; donc ces mou- 
vements finissent par la destruction totale de la machine. A 
l'égard de la douleur, il est donc démontré qu'elle tend à la 
mort du sujet. 

Mais, dira-t-on, sous l'influence d'un sentiment agréable, les 
itiouvi'iiiMtti (les nerfs mii:I si l];inn<ii:i([U(-s, si favorables à ht 
dnriV de h matin ne ' l'ita: nii l'imii Éprouve le plus grand plai- 
sir, est aussi pour le corps l'état de santé le plus parfait. D'après 
cela, le sentiment agréable ne devrait-il pas, réciproquement, 
prolonger a i'infitii Jïtat ilnrissanl du corps? Cette conséquence 
est bien hasardée. Dans un certain degré de modération, ces 
mouvements nerveux sont salutaires et constituent la santé 
véritable. S'ils dépassent rette limite, ils peuvent bien être 
momentanément l'activité la plus élevée. la perfection de l'exis- 
tence; mais alors ils sont un excès de santé, alors ils ne sont 
plus la santé. Nous ne nommons santé que cette bonne consti- 
tution des actions naturelles qui renferme le germe d'actions 
futures analogues, c'est-à-dire qui garantit la perfection des 
actions suivantes : ainsi l'idée de permanence entre nécessai- 
rement dans celle de santé. Au moment de ses excès, par 
exemple, le corps du voluptueux le plus affaibli a atteint sa 
plus haute harmonie; mais celte harmonie n'est que momen- 
tanée, et une défaillance, d'autant plus profonde montre suffi- 
samment que la surcvcitiiiinii n'était pas la santé. On peut 
donc affirmer avec raison que la vigueur exagérée des actes 
physiques bille la mort tout autant que la plus grande discor- 
dance ou la maladie la plus violante. En conséquence, la dou- 
leur et le plaisir nous entraînent tous deux à une mort iné- 
vitable, s'il n'est rien uni vienne limiter leur progrès. 
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Avant;iee.H £<:■■ 'l'i'.i II.iii.l's .iii ccns- 

fl'cst la précisément te rôle que remplissant ces défaillances 
de la nature animal.*. Celle limitation (le r.airc frêle machine 
qui paraissait avoir prêté à nos adversaires un argument si 
péremptoire contre sa perfection, est justement ce qui devait 
servir ù corriger les conséquences fâcheuses que, d'autre part, 
le mécanisme entraîne nécessairement. Cette atonie, ce relâ- 
chement des ornai i<;s dont les piiisi.airs.st' plaignent tant, est 
justement ce qui empêche que notre propre énergie ne nous 
détruise en peu de temps , et qui ne permet pas que nos senti- 
ments croissent pour notre ruine dans une proportion de plus 
en plus grande. La mesure do noâ forces- assigne à chaque 
sentiment la période de sa cruissancu , de son apogée, de sa 
défervescence, si même il ne s'éldut pas complètement dans 
une relaxation totale du corps, et celte défervescence laisse 
aux esprits sure\i ili's lu imip- de reprendre leur ton harmo- 
nique et aux organes de se reposer. C'est pour cela que le plus 
haut degré de l'eut liousias me, de la terreur, di- la colère, est une 
mémo chose, à savoir, lassitude, faiblesse ou évanouissement. 

« Alors il fallut, esi-î I dit, on qu'il InmtjSt évanoui, ou..,. i 

Le sommeil fait plus encore, le sommeil qui. comme le dit 
notre Shakspeare, ■ démêle lerlieve;iu einhruuillê des soucis, 
rt r j 1 1 ï rs! li' li.iill s:iliit.ïiri' du Ir.iï.iil l'iidfduri . I ' ■ - c i tV i iH.'IiiitiI 
de la vie de chaque jour, le second service à la table do la 
grande nature 1 . • flans le sommeil, les esprits animaux re- 
prennent cet heureux équilibre -si nécessaire à la persistance 
de notre être; toutes ces idées et ces sentiments convulsifs, 
toutes ces forces surexcitées qui nous ont tourmentés le jour 
durant, s'éteignent dans le relâchement général du sensorium; 

1, voy. StuutsjHUre, KaOtlh. scie II, «. 3. - Schiller paraît citer de mi- 
maire; dan! ruiglii», w lieu crmfaMrmrnr il ji mon. 
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l'harmonie des opérations de l'âme est rétablie, et, plus pai- 
sible, l'homme, A son tvveil , salin 1 le rcd'nir de l'aurore. 

lliîmc au point de vue de l'organisation sociale, nous ne 
saunons trop admirer la valeur et l'importance de ce relâche- 
ment du corps, L'ne conséquence nécessaire de cette organi- 
salioi) était qu'un certain nombre d'hommes qui avaient les 
mêmes droits au bonheur fussent sacrifies à l'ordre général, 
si m.xWil l'-i|-f<rrtJi--ii m pjfLi.-i \ l'-'jr. uir tin*.*- ti m- 
breuse , que d'ordinaire nous unvions, à tort peut-être, fut ré- 
duite i lorturer par de coniinui'ls eiforts son énergie morale et 
physique, afin que le repos de la société entière fût conservé. 
Ajoutez à cela les malades, ajoutez les bâtes sans raison. Le 
sommeil scelle en quelque sorte l'œil de la douleur; il décharge 
le prince et l'homme d'i'tat du lourd fardeau du gouverne- 
ment; il répand la force vitale dans les veines du malade, et 
le repos dans son âme ilécliit-.'e; de smi oW-, le manœuvre n'en- 
tend plus la voix impérieuse de relui qui le presse, et la béte 
maltraitée échappe 1 la tyrannie du l'humilie. Le sommeil ense- 
velit fous les soucis et les fardeaux des créatures, met tout en 
équilibre, et donne à chacun des forces nouvelles pour sup- 
porter les joies et les douleurs du jour suivant. 

S si- 

Dissulut™ de lime ei du corps. 

Enfin . qnanil le moment est venu où l'esprit a atteint dans 
cette sphère le but dp son existence, un mécanisme interne, 
incompréhensible, a aussi rendu le corps incapable d'être 
plus longtemps son instrument. Toutes les disposions prises 
pour maintenir le corps dans un état fhri.u.im. paraissent ne 
s'étendre que jusqu'à cette époque. La sagesse suprême, en 
posant les fondements de notre nature physique , a observé, à 

■■■■ - 1 ■ I il ne ml 1 Mil" ■■« MU' Irll''. ■|il- . lu .II '-' l' I ■ > J ■ - 

peusalions constantes , la consomption doit toujours avoir le 
dessus; que la liberté abuse du mécanisme, et qm la mort doit 
sortir dp. la rie arni'iv. de son germi, La matière se décompose 
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de nouveau en ses derniers éléments, qui se répandent sous 

(Ir'S iVirmcs cl ;mr des rclali: ms nouvelles dniis les règnes de la 

nature, pour servir à d'autres vues. L'aine continue à exercer 
son intelligence dans d'autres sphères, et à contempler l'uni- 
vers sous de nouveaux aspects. On peut dire, sans doute, 
qu'elle est loin d'avoir épuise 1 cette splière, qu'elle aurait pu 
ne l'abandonner qu'après y être parvenue ù une plus haute 
perfection; mais qui donc sait que cette sphère soit perdue 
pour elle? Nous mettons aujourd'hui de coté te! livre que nous 
ne comprenons pas ; peut être le comprendrons -nous- mieui 
dans quelques années. 
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De même que cet univers, par rinfloencc ton le -puissante de la 
force divine, a jailli de la conception dans la réalité, et que 
toutes ses forces airi^ont, et a;ris>e!i! de ameert. réunissant, pa- 
reilles auï cordes d'un instrument, leurs mille sons divers en 
une seule mélodie , de même l'e^nt di' l'homme, ennobli par 
de divines facultés, doit par ks effets parlirl. découvrir la cause 
et le dessein, par la connexion dus nuises et des desseins, tout 
1q vaste plan de l'ensemble ; a ce plan reconnaître le Créateur, 
l'aimer, le glorifier :ou, pour le dire e:t moins de mots, mais 
avec des paroles qui résonnent plus noblement h nos oreilles, 
i'bommc est là pour aspirer àla grandeur de son Créateur, pour 
embrasser le monde du même regard dont l'embrasse le Créa- 
teur.... la ressemblance avec Dieu rsl la il.-^tinaiion de l'homme. 
A la vérité, cet idéal est infini , niais l'esprit est éternel. L'éter- 
nité est la mesure de l'infinité, c'est- i-dii'e, l'esprit croîtra sans 
cesse, mais n'atteindra jamais à cet idéal. 

Lue âme, dit un sage de noire siècle, éclairée au point d'avoir 
devant les jeux, dans son ensemble, le plan de la divine Pro- 
vidence, est l'unie la plus heureuse, rue loi éternelle, grande e( 
belle, a attaché la perfection au plaisir et le déplaisir h l'imper- 
fection. Tout ce qui rapproche l'homme , directement ou indi- 
rectement, de la destination que nous avons dite, le réjouira. 
Ce qui l'en éloigne, lui causera de la douleur. Ce qui lui cause 
de la douleur, il l'évitera , et il recherchera ce qui le réjouit. Il 
cherchera la perfection parce que 1'iinpertèction le fait souffrir; 
il la cherchera, parce qu'clle-niè.uie elle le réjouit. La somme 
des plus grandes perfections avec le moins possible d'imper- 
fections, est la somme des plus hautes jouissances avec le moins 
possible de douleurs. C'est là la félicité, Quand donc je dis ; 
- L'homme existe pour être heureux, . cela revient à dire : « Il 
existe pour être parfait. » Il n'est parfait que lorsqu'il estheu- 

première, a lié la perfection de l'ensemble à la félicité de l'in- 
dividu; elle a, par les liens de l'amour universel, attaché les 
hommes aux hommes , et même les hommes aux bétes. Ainsi 
l'amour, le plus beau, le plus noble penchant de l'âme hu- 
maine, la grande chaîne de la nature sensible, n'est rien autre 
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chose que la confusion de mon propre moi avec l'êlre de mon 
prochain. Et cette confusion est volupté. L'amour donc fait du 
plaisir de mon produin mon plaisir, de sa douleur ma dou- 
leur. Mais cette douleur aussi est perfection et ne peut pas être 
sans plaisir. Que serait la pitié , si ce n'est une affection mêlée 
de volupté et do douleur ï Do douleur, parce que le prochain 
soutire; de volupté, [ianv que je partage avec lui sa souffrance, 

parce que je l'aime. Douleur et plaisir, parce que je détourne 
de lui sa souffrance. 

VA pourquoi l'ameur universel'.' pourquoi tontes les jouis- 
sances de tfunour universel?... Pour une seule raison, une 
raison dernière et fondamentale : pour favoriser ia perfection 
du prochain. Et cette priTerLion es! l'élude, la contemplation, 
l'admiration du grand dessein de la nature. Oui, en dernier 
résultat, toutes les jouissances des sens, dont il sera pari* en 
leur lieu, aboutissent par maints détours, et malgré d'appa- 
rentes contradictions, à ce yrand dessein, C'est une vérité qui 
demeurera toujours invariablement semblable à elle-même: 
L'homme est destiné ,ï l'étude, & la contemplation, à l'admira- 
tion du grand dessein de la nature. 

S s. 

Influence de 11 matière sur l'april. 

Ceci posé pour fondement, je continue. Si l'on veut que 
l'homme découvre l'ensemble au moyen du particulier, il faut 
qu'il éprouve chaque effet particulier. H faut que le monde 
agisse sur lui. Or le monde est en partie hors de lui, en partie 
dans lui. Ce qui se prisse dans le labi rintlie de mou propre être 
est plutôt l'objet d'une psychologie, que d'une physiologie géné- 
rale. Nous en supposerons la connaissance chez le lecteur, et 
nous n'empiéterons sur ce domaine que lorsque ta liaison de 
l'ensemble l'exigera. 

Les effets qui ont lieu en dehors de mon moi sont des mou- 
vements de la matière. Tout mouvement de la matière est 
fondé sur l'impénétrabilité , qualité propre h cette substance , 
qui principalement la distingue de l'esprit, autant que nous 
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connaissons ce dernier. Mais si l'esprit n'est pas impénétrable, 
comment la matière agira-l-el'e sur lui, elle qui n'agit que 
sur l'impénétrable? Elle doit être morte pour lui, la vivante 
beauté de la citation ; la force aclin: de l'esprit doit sommeiller 
morte dans cette, sphère 'f'aelion infiniment faconde.... Et ce- 
pendant elle ne sommeille pas moite dans cette sphère d'ac- 
tion infiniment féconde, lille n'est pas morte pour lut, la vi- 
vante beauté de la création. Il est heureux , il est actif. Il faut 
[bmr : nu que l'esprit pisisse '"'iiv impénélrnii!.: suis i'i:v ma- 
dère. Iijns en ras. le piriisiT serait murAc-nient. L'immortalité 
serait une illusion. Il faudrait que l'esprit pi-ril. Cette opinion, 
violemment iinajîiiitV pour déprimer la sublimité de l'esprit et 
endormir la crainte d'une éternité future, ne peut égarer que 
des fous et des méchants : le sage la dédaigne.... Ou bien encore, 
toute cette notion que uous avons d'un monde serait-elle uni- 
quement une fiction tirée de notre propre moiï Nous nous 

trompons . nous réunis , quand unus ii'umiiis ri'ivvnir du de- 
hors nos idées et nos sentiments. Nous sommes indépendants 
du monde , il est indépendant de noue. En vertu d'une harmonie 
préétablie de toute éternité, nous marquons, nous et lui, comme 
deux nioiitri.'.i l'jialeinHil ivdres, la tuéine seconde.,.. Le inonde 

existerait donc sans dessein. La liberté et la culture morale 
seraient des fantômes Ma félicité est un rêve.... Celle opinion 
n'est autre chose que la saillie plaisante d'une tète ingénieuse , 
qui elle-même n'y a jamais cru. 

Iiiihiim est -ri' : 'iiMh!'']ii , r iiimii'iliaîc île la lente-puissance di- 
vine qui dnuiH' à la ru rit ïe'j( : lii fei'i'i' li'a^ir sur ri mi '.' Ai'irs cha- 
cune de mes idées sensibles est un miracle qui contredit les 
premières lois de la nature.... Si l'on a voulu par là repré- 
senter le Créateur plus puissant, on s'est étrangement trompé. 
De constan'tsmiracles trahissent un défaut ilansle planûu monde. 
Faible comme un artiste humain , il faut que le Créateur vienne 
en tous lieux au secours de son œuvre. Il serait grand encore, 
mais je puis me le figurer plus grand ; je puis me figurer son 
œuvre encore meilleure. Il est excellent, mais non parfait; il 
est grand, mais il n'esl pas l'être infini. 
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Ou bien enlin il faut qu'il y ail une force qui intervienne 
entre l'esprit et la matière et qui les unisse : une force qui puisse 
être modiliéc pur la matière et mndilier l'esprit. Ce serait donc 
là une force qui d'une part serait spirituelle, et de l'autre maté- 
rielle ; un être qui d'une part serait pénctrable, et de l'autre 
impénétrable, tir un tel être se peut-il imaginer î Assuré- 

Quoi qu'il en soit, entre l'esprit et la matière (celle a savoir 
dont l'esprit doit se représenter les eltcls J il existe réellement 
une force. Cette force est toute différente du monde et de l'es- 
prit. Je la supprime : aussitôt toute influence du monde sur 
l'esprit cesse. Et pourtant l'esprit existe encore. La suppression 
de cette force a produit une rupture entre le monde et l'esprit. 
Son existence, au contraire, éclaire, éveille, anime toutes choses 
autour ih ce dernier.. . Je la nomme force intermédiaire. 



(Jue cette force soit ou non un être distinct de l'esprit et de la 
matière, ou qu'elle soit pluloi le principe simple de la matière : 
cela est ici tout à fait indifférent. (Jn'elle suit mémo une série et 
une chaîne de diverses forces qui s'éloignent de plus en plus de 
la nature des corps et qui aient tint: ;d'!Î!i:;é [otijmtrs ,:r, , is-nn ; ,■ 
avec l'esprit : ceci encore m'est inriilférent. J'avoue en outre vo- 
lonuers qu'une force intermédiaire est peut-être inconcevable; 
je vois même pourquoi elle l'est. Si à chaque idée je me repré- 
sente, non la force intermédiaire elle-même, mais seulement 
ses modifications, comme signe des modifications extérieures, 
alors elle se trouve d'elle-même exclue do la sphère de mc3 
idées. Alors toutes nies idées sont à un df^ré au-desscus d'elle, 
et toutes par conséquent iEi.iléricll"s. Je puis nie représenter la 
matière, parce qu'elle ngit médiatement sur moi. Je puis me 
représenter un esprit, plus facilement encore ; je peux même 
avoir ries idées du Créateur, parce que je les puis déduire des 
opérations de mon ditic. Mais la force intermédiaire , je ne me 
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une raison suffisante pour qu'elle fût impossible?... Je ne suis 
pas en état de nie représenter une modification sans mouvement; 
el pourtant je suis convaincu que la pensée n'est pas un mou- 
vement. Oui serait assez injuste pour ne pas admettre la même 
chose de la force iiuiTJiii'Jiaiiv '.' tille n'est donc pas absolument 
impossible philosophiquement, el elle n'a pas besoin d'être 
vraisemblable, pourvu qu'elle soit réelle. 

] / 1 ■ i [ i ■ '- 1- i t - ] 1 1 ■ i ■ lii ili'-tmilativ Ciinilrii'iil la théorie peut-elle h 
rejeter? 

S*- 

Force inlfrmillali-e. - Fore* mécanique. — Ot^itic 

Mais en m me il y a tant d'espiYes différentes de forces maté- 
rielles, dont chacune n.Lri I d'après d'autres lois, il fallait que cha- 
que espèce en particulier eût, par rapport à la force intermé- 
diaire, une direction propre, répondant aux lois propres à 
l'espèce. Et comme . d'autre part , la force intermédiaire se com- 
porte différemment envers chaque es|ièi:p . il fallait qu'elle eût 
aussi par rapport il chaque espère une direction propre. Entre 
le monde i't l;i I' iiti' iuli'i'iiK'iiiairc fil ivul dulu: platé,.. des forces 
mécaniques, que je nomme les sous-forces mécaniques. Et 
■■.■tiiui- iv M- t-*i, ■?! m^ni» tiii f-w >nl. n. ■ ilmr. * .1,1 -i,-... . i 
fi l'influence constauirncnl destructrice des forces extérieures, . 
et même 'd celle de l'excès qu'il peut y avoir dans l'objet a. 
percevoir, d'autres forces mécaniques leur furent en quelque 
sorte associées, qui les proté^ern. Ce sont les forces protectrices. 
Toutes ces forces iiu'ca niques et sous-forces et forces protec- 
trices, réunies nous lus rn.nuni 11s iastruclure. La slruelureet la 
force intermédiaire, réunies nous les nommons organes. 11 s'en- 
tendra donc de soi-même que la diversité des organes ne réside 
pas dans la force, mais dans la structure. Les modifications dans 
le monde ont donc deux routes a parcourir, avant d'être com- 
muniquées à l'esprit. C'est-.'!- dire que de la nature matérielle 
part, se dirigeant au dedans vers l'esprit, cette chaîne de forces 
qui est absolument nécessaire à celui-ci pour avoir des idées. 
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Sans la force intermédiaire aucune idée n'arrive à l'âme. Sans 
la structure, il ne lui eu arriva pas de déterminée toutaumoins. 

Nous nommons sensation toute l'opération de la perception ; 
la modification dans la structure, direction; la modification 
dans la force intermédiaire, idée matérielle; la modifica- 
tion de l'esprit à l'occasion de celle-ci, idée dans le sens le 
plus rigoureux. 

S s. 



Les organes de la perception ou les sens se partagent en deux 
classes principales. Dons la première, l'objet est modifié par 
la structure; dans la seconde, il se présente, non modifié, à la 
force intermédiaire. Nous rangeons les organes dans la pre- 
mière classe, selon la diversiié des forées extérieures. A la lu- 
mière agitée correspond l'œil ; à l'air agité, l'oreille; aux plus 
délicates surfacesdes corps, l'organe du goût. La seconde classe, 
de son cûté , contient deux organes. A l'atmosphère délicate des 
corps correspond l'organe de l'odorat ou le nez. Aux surraces 
plus grandes des corps , le sens du toucher ou toute la machine. 
La somme de tous ces organes Corme le système de la percep- 
tion sensible. 



SYSTÈME 1 DE [.A PERCEPTION SENSIBLE. 

$* 

Lci neifj. — L'eipril nsneyi. 

. La force intermédiaire réside dans le nerf; car lorsque je 
blesse celui-ci, le lien entre le monde et l'âme est rompu. Mais ce 
nerf est-il une (Ml* éla ? lr|ui.' Kiss:mt des vibrations, on h: 
canal d'un être spirituel i^InVueiueiit subtil et nui seul agit dans 
le nerf, ou bien encore un agrégat de globules agissant je ne sais 
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comment? C'est précisément là la question. Je me trouve sur 
un terrain où maint don Quichotte médirai et métaphysique 
s'est déjà violemment démené et su démène maintenant .encore. 
Dois-je maintenant avec les vieilles otijeclions inquiéter dans 
leurs tombes les esprits des morts , ou exciter contre moi les 
âmes irritables de ceux qui sont littérairement défunts, ou 
mettre en avant une nouvelle théorie et jouer le Deus ex ma- 
china? Je ne veux faire aucune île ces trois choses, mais je veux 
nie cmili nier d'éMliSir un w-m nombre lie points dont je lit 
puis nie passer pour étajer toute ma thèse et auxquels je crois 
avec conviction. Je suppose donc que chacun de mes lecteurs 
•coiuiail Iniilcs le.- ilieorios qu'on a in infiltres jusqu'iri pour 
l'explication des phénomènes nerveux; j'o-qiere qu'il les a toutes 
examinées et toutes pesées dans la balance de la raison et de 
l'impartialité ; je ne doute pas non plus que déjà il n'incline vers 
l'une ou vers l'autre. Moi-même, à travers mille doutes, je 
suis a la lin parvenu à la ferme couvirlinu que la force inter- 
médiaire réside .Unis un être iiiliniment subtil, simple, mobile, 
qui coule dans le nerf, son canal, et que j'appelle, non pas feu 
élémentaire, ni lumière ou éther, ni matière électrique ou ma- 

if.-tee- , V. |-nl r»-n?ut L'>i' I l - il •!■ -.frtjiLi I* f ■-.•(» 

de la force intermédiaire. Une loi éternelle a fait des modi- 
lications de l'esprit nerveux les signes de la modification des 

L'esprit nerveux est le même dans tous les organes , et il n'y 
a de divers dans charnu d'eux qir 1 la direction de cet esprit a 
l'égard des objets. Cette direction il ['obtient par le nerf, son 
canal , et l'œil même, au moins l'ieil armé d'un verre, peut ai- 
sément découvrir la ditlérence, Autres sont pour l'observateur 
les extrémités den nerfs dans IVil, autres dans l'oreille, autres 
sur la langue. Mais en quoi consiste relie diliérenceï Dans le 
nombre plus ou moins grand des esprits , en ce qu'ils sont plus 
ou moins a nu, -ou dans leur mouvement plus prompt ou plus 
faibleî Ce sont l.'i des questions que la plus délicate analomie 
est encore loin de Miflire à résoudre. 

A ce peu de mots sur la direction de la force intermédiaire à 
l'égard des objets , je vais ajouter encore quelques détails sur 
la direction des objets il l'égard de la toree intermédiaire. 
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S 1 

La direction. 

Parmi les organes qui modififut l'objet, l'util est le plus 
étendu, le plus beau , 1g plus noble. Je vois les corps , quand 
j'aperçois le treilildeiiienl do l;i lumière .sur leurs surfaces. El, 
comme mes esprit» nervem ne peuvent exister sur. !cs surfaces 
de ces corps, il faut que les sous-forces de l'a-il fassent trem- 
bler la lumière sur ces esprits mêmes, rumine elle a tremble sur 
les surfaces des corps. C'est l,î ce qu'on appelle peindre l'objet. 
Cela a lieu par les humeurs de l'œil. Les forces qui déterminent 
et conservent ces humeurs sont nommées furets auxiliaires. Ce 
sont les membranes. Les forces pnili-rtrices sont les paupières, 
lessuiiiiits , lui cils, les larme-- , la chassie, l'iris, etc. C'est par 
l'œil que j'apprends originairement la distribution de ia lu- 
mière* et de l'ombre sur les corps, la couleur des corps, leur 
forme ;par la comparaison avec d'autres perceptions des autres 
sens , leur grandeur et leur distance. 

J'entends un son lorsque j'éprouve le tremblement de l'air; 
mais, comme les vitirations de l'air s'nlbilil Lisent de plus en plus, 
à mesure qu'elles sV-ini^in'iit des i-'irdes qui tremblent, de fa- 

prits nerveux. A cela sérient l"s os , les cartilages, les mem- 
branes tendues, les canaux coniques de l'oreille, etc. Les forces 
protectrices de l'oreille sont encore les os, les petits poils, le 
cérumen, la vapeur. Cette vapeur condensée dans un corps 
glacé par la mort , et n'étant plus pompée par suite de la para- 
lysie des vaisseaux résorbants, se voit sous forme de liquide 
dans les chambres de l'oreille , et elle avait amené Cotunni a 
cette hypothèse erronée, que l'a'ru'aejssait pas immédiatement 
sur l'esprit nerveux , mais médiaternent par les liquides de 
l'oreille. Qui croira que le son , le plus grand produit de l'élas- 
ticité, soit indiqué à l'ûmc par l'eau, la substance la moins 
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élastique? Par l'oreille j'apprends originairement le son avec 
ses divers degrés d'élévation ; par la comparaison avec d'autres 
perceptions do* sens , j'apprends l'élasticité , la dureté, la dis- 
tance ilns corps. 

Le goût me fait connaître les plus fines surfaces des corps : 
c'est ce qui se conclu! surtout de la ressemblance de sa struc- 
ture avec celle de l'organe du toucher. Ses perceptions m'in- 
forment de la saveur et du l'insipidité , du goût ficre, doux, 
sur, amer, etc. Nais ce sens appartient à un tout autre cha- 
pitre, de sçrte que je ne puis ici l'analyser. On verra aussi 
en son lieu pourquoi il a été rangé dans la première classe 
des sens. 

L'odorat me donne la perception des plus délicates atmo- 
sphères de certains corps. Ces atmosphères des corps parvien- 
nent, il est vrai, sans modification, aux esprits nerveux de l'or- 
gane de l'odorat ; malgré cela cependant, des forces mécaniques 
étaient encore nécessaires pour les leur amener. Ce sont les 
forces de la respiration. Les os, les cartilages, la membrane du 
nez et le mucus sont les forces protectrices. Les perceptions 
que nous obtenons par l'odorat n'ont pas de noms qui leur 
soient propres, et sont désignées par les noms de celles du goût. 
Ce sens a également un plus grand rapport fi moi , dont il sera 
parlé ailleurs. 

Le (act me représente lus surfaces pins grossières des corps. 
L'organe du touctier est le plus simple do tous; sa structure n'a 
d'autre objet que de mettre les esprits nerveux dans une rela- 
tion convenable avec les objet? et de li s prntéger contre l'in- 
fluence perturbatrice des forces extérieures. Il y a plusieurs 
sortes de toucher. Ou bien c'est un toucher généra!, plus obtus, 
ayant pour organe toute la surface de la peau ; ou bien un tou- 
cher plus vif et particulier , ayant pour organe les pointes des 
doigts. Il n'est nullement ici question de la perception du sen- 
timent et de ses organes particuliers '. Le mot Gtfùhl, dans le 
sens où nous le prenons ici, est de la vie animale; dans son 
autre sens, il est de la vie spirituelle. Les perceptions que j'ob- 

1. r.tr mol GefM. de f!Mrn. • sentir, . siguifle à ti fois, en allemand. 
• tact ■ et . MTiiillon. «Miment. . 
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tiens par le tac! son! celles do froid et de chaud, de finesse et de 
rudesse , de dure t fi et de mollesse. 



LE PENSER MATÉRIEL. 

S»- . 

L'«e«M de h pmisto. - LWgmilion matérielle. - Thfcriu. 

Au moyen de ces cinq organes, toute la nature matérielle a 
un accès ouvert et libre a la faculté spirituelle. Les modifica- 
tions extérieures deviennenl par eux modifications intérieures. 
Par eux le monde extérieur reflète son image dans l'âme. Et 
c'est là le premier fondement de la vie spirituelle : la repré- 
sentation des objets, l'idée perçue. Cette représentation n'est 
pas autre chose qu'une modification de l'âme qui est égale à la 
modification du monde sensible, et dans laquelle l'âme dis- 
tingue son propre moi de la modification. Te suis donc dans le 
moment entièrement identique avec ce que je me représente, 
et la personnalité seule en distingue mon moi et m'apprend que 
c'est une modification e\térii:itre. Hais la représentation, l'idée 
perçue, n'est pas encore la vue complète de l'objet, l'examen 
des forces , des intentions : elle n'est que le fondement sur 
lequel cette opération repose, la matière sur laquelle l'entende- 
ment opère et crée. La seconde, la principale affaire, serait 
donc l'activité de l'entendement appliquée à cette matière sen- 
sible qui lui est iiffi'i'te , à savoir la pensée. 

Mais, comme la représentation Je l'objet n'est qu'un acte 
unique d'une' faculté simple, o l'occasion d'une modification 
de l'esprit nerveux au moment de la sensation ( voyez la dis- 
sertation de Garve sur les inclinations, dans les vicies deï Aca- 
démie rie Berlin, p. 110, 111), et comme la sensation n'est 
autre chose que la conséquence d'une modification dans les 
organes des sens . que celle-ci est le résultat d'une modifi- 
cation dans le monde matériel, que cette dernière est fugitive 
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f! passagère : il s'ensuivrait que la reprisent al ion d'un objet 
disparaîtrait dès que sa cause n'existerait plus , et qu'un pre- 
mier objet aurait fui quand je m'occuperais d'un second. Ile 
celle façon, renleiideiiienl , qui n'agit que par ia comparaison , 
serait tout aussi inutile qu'il l'eut été sans force intermédiaire , 
sansorgane, sans monde. Il lallaii dune qu'il y eût de nouvelles 
forces intermédiaires , pour fixer ces modifications sensibles de 
l'esprit nerveux au moment de la sensation , et les faire du- 
rer encore dans le temps même où leurs causes, les modifi- 
cations des organes des si-ns , uni depuis Imi^li'mps cessé d'agir. 
Ceci me mène a un nouvel organe, qui n'est ni sens ni âme : 
on le nomme communément le sensorium commun; j'aime 
mieux l'appeler l'organe de la pensée ou l'instrun ent de l'en- 
tendement, lions cet organe le grand univers, eu tant, bien 
entendu , qu'il a déjà passé par la voie des organes des sens , 
doit reposer dessiné en pelii et êlre présent à l 'entendement. 
[ N'eSl-il pas à présumer après cela que la modification même 

devant l'ilme, et que c'est seulement cette modification de 
[iièrue nature dans l 'nr^ane de la jh-msi'i- qui ,v.:i\ sur elle'.' que 
par conséquent l'âme , si elle peut être enfermée dans un lieu , 
habile dans cet organe t ] 

Si maintenant l'on demande r.e que snnl les idées matérielles 
de l'organe de la pensée ou de l'imagination , el comment elles 
v sont produites par les idées matérielles de la sensation : on a 
imaginé a cet égard diverses théories, que je vais examiner ici 
de plus près. 

1° Ces idées sonl-elles des impressions dans le canal de l'esprit 
nerveux, dans les nerfs, causées par l'afflux de l'esprit nerveux? 
Ce serait alors une modification dans la partie la plus grossière 
du nerf, dans la structure. A quoi bon, dans ce cas, un être si 
subtil, si immatériel que l'esprit nerveux, si la lourde et maté- 
rielle masse doit ngirsur lui! Mais c'est, dit-on. une impression! 
Qui expliquera par la forme un la profondeur de l'impression 
la variété prodigieuse des idées, leurs nuances inlinies depuis 
li ' lij- t -i »■■■! ini iii r ri ■ 1 > H" 1 ■■' 1 

peut comprendre comment une impression, une impression 
passive, morte, inerte, comment quelque cliuse de négatif agit 
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sur l'âme? Ne suis-je pas absolument obligé de me représenter 
toute influence comme un mnim nii iii? et ici j'admets précisé- 
ment le contraire. De plus, comment se fait-il que le courant 
des esprits, qui sans cesse monte et descend rapidement le long 
des parois des nerfs , n'ait pas bieRtÔt effacé ces impressions? 
Il faut ou que res miprv^inni soient si subtiles et l'esprit ner- 
veux relative m [.'il! si grossier, qu'il 'ie puisse les eflacer, ou, 
au contraire, que l'esprit nerveux soit si extraordinaire m ont 
Mil'lil . >-: 1rs iinj/iT.-^'iiis si L-['.i?siiTi'S par rapport à lu:, que 
ce soit à cause de cela qu'il ne les puisse effacer. Dans la pre- 
mière hypothèse, toute la théorie de l'esprit nerveux est ren- 
versée : sa rapidité, son influencera nature spirituelle n'existent 
plus. Haller lui-même n'accorderait pas cela. Dans la seconde.... 
mais je ne veuv pas l'aire n-Joi-e un tel monstre.... Il y a plus: 
comme les canaux des nerfs perdent de leurs parties constitu- 
tives, et que des parties nouvelles remplacent celles qui sont 
perdues, je demande si ces parties qui se perdent sont plus 
considérables que l'étendue de l'impression ou infiniment plus 
petites. Dans le premier L'as , chaque battement du pouls arra- 
cherait plusieurs idées, l'urine en entraînerait, la sueur en 
évaporerait. Dans le second , il faut que l'impression soit éton- 
namment grossière . [Jiiisijrir.' ti's pru'Iie^. [n-rdiies et substituées 
n'en sont pas les éléments. On fera peut-être une objection : les 
cicatrices se conservent, malgré la perte et la substitution , jus- 
qu'à la vieillesse la plus avancée , pour qui i n'en serait-il pas de 
même des impression? Sans doute, si l'on peut se représenter 
les impressions comme dos cicatrices; mais alors malheur a 
toi , bel organisme île la peu.si'e '■ malheur à la nature, substance 
simple île l'esprit! ilelle opinion perdra plus encore lorsque dans 
la suite il sera question de l'association. En attendant, elle est 

qui est palpable que peser la chose infinie d'après de saines 
conceptions; car je suis forcé de laisser a cette théorie cet 
avantage , qu'on la peut toucher au doigt. Plus raisonnable 
déjà est la pensée de ceux qui placent l'idée matérielle de 
l'imagination 

S" dans les mouvements de l'esprit nerveux, en harmonie 
avec les mouvements originels des esprits des sens. De cette 



: du coté où les pre- 
ieigne que l'imagina- 
i le sang se précipite. 



des impressions, elles seraient nécessairement 
s languissantes que les humeurs couleraient plus 



représenter une action eiercee sur un être matériel ; avec l'im- 
pression faite sur le canal , je ne le pouvais sans rougir de 
honte. Cependant cette théorie ne suffit pas non plus à écarter 
toutes les objections, à rendre raison de tous les phénomènes* 
du penser matériel. Elle aussi nous laissera dans l'embarras à 
l'article de l'association , où pourtant nous aurons surtout be- 
soin d'elle. Autre opinion : les idées matérielles de l'imagina- 
tion seraient-elles peut-être 

3" des vibrations de libres ;n;ilues comme les cordes d'un 
instrument, et dont la somme et la connexion constitueraient 
l'organe do la pensée? Qui croira que le plus ou moins de ten- 
sion deces libres puisse entrer en comparaison avec cette indes- 
criptible variété des idées sensihles cl abstraites !i leurs degrés 
divers? La variété surprenante des corps élastiques ne nous 
donne pourtant que peu de tons essentiellement différents; la 
variété surprenante des corps qui font trembler la lumière ne 
nous donne pourtant que sept couleurs diverses. El l'on veut 
que ces fibres , instruments de pensée , puissent marquer tous 
lestons, toutes les couleurs, toutes les autres notions infini- 
ment variées, tant matérielles que spirituelles I En outre, ni 
l'anstomië, ni l'analogie, ni quoi que ce soit dans toute la struc- 
ture de l'homme, n'ont rien qui mène à cette théorie. L'anato- 
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miste a trouvé qu'entra toutes les parties du corps , l'organe 
de la pensée était la moins élastique et la plus molle. Ce n'est 
qu'une pure théorie sans preuves, et dans le chapitre de l'asso- 
ciation elle sera complètement renversée. 

C'est de la combinaison fortuite des trois théories que s'est 
formée l'hypothèse de M. Bonnet, a peu près comme les élé- 
ments d'Kpicure se sont accrochés entre eu*. Avec une impar- 
donnable légèreté, le jiiiijili.'iir français saute par-dessus les 
points les plus difficiles ; ii s'appuie sur des choses qu'il lui est 
impossible de démontrer, et en lire des conséquences que per- 
sonne, k l'exception d'un Fr;m(;ais, ne peut hasarder. Que sa 
théorie plaise h sa pairie, je le veux bien : l'Allemand plus 
pesant se révolte quand il a soufflé la poudre d'or et ne voit 
dessous rien que du vent. 



.Mais les idées matérielles île l'imagination sont-elles toujours 
dans un tel état de vivacité qu'elles puissent représenter les 
objets à l'ame, ou n'y sont-elies pasî 

La première hypothèse est impossible : sans quoi, endormis 
et éveillés, nous penserions toujours, et nous ne pourrions 
ainsi penser avec ordre. Si la seconde est vraie, il faut que des 
causes interviennent qui éveillait l'idée endormie en quelque 
sorte, et qui la ;i:v-r nient ii l'àme. 

Or ee sont là Je nouvelles idées de l'i ; n;i filial ion . r-uit sen- 
sibles, soit éveillées pur des idées, sensitiies , qui, en vertu 
d'une illimité l'.r t l ■ 1 1 1 [ .■ s nu de lé'U un d'effet, ont rappr.n à 
l'i<lée endormie, et y sont rattachées par le mécanisme, inté- 
rieur de l'organe de ia pensée- Supposons, par exemple, que 
l'idée matérielle d'une source sommeille dans l'organe de h 
pensée, Puis, par la voie des sens, faisons parvenir le mot 
source dans cet organe : la tnodi6calion dont il sera affecté se 
rattachera, par son mécanisme morne, à l'idée matérielle de 
source, qui sommeille. Celle-ci est alors éveillée, agit sur l'Ame, 



doute que ne l'a clé l'image sensible primitive. Mais l'idée ma- 
térielle de source, qui revit ainsi, éveillera sa voisine la plus 
proche, l'idée d'un homme, si vous voulez, qui dans !e temps 
se tenait auprès 1 , ou d'un son qui fut alors entendu : elle 

I ill-l i -1 1- i- 1,1 .t- l-i i. r -il .|n • II- Il- iii -Mi 

éveillée par l'idée sensible, et l'âme aura la perception de cet 
homme ou de ce ron. Cette idée, revivant, réveillera, elle aussi, 
sa voisine, celle-ci une autre; l'âme aura d'autres perceptions, 
et ainsi de suite , sans cesse et en tous sens , jusqu'à ce qu'une 
nouvelle idée sensible d'une autre espèce rompe celte chaîne et 
en commence une autre. C'est là la série des idées fondée sur 
l'association, série qui repose sur l'alïinité de .temps, de lieu 
ou d'effet, faisons maintenant l'application des théories expo- 
sées plus haut, et voyons quelle est, entre toutes, celle qui 
nous satisfait le plus. 

Parlons d'abord des vibrations de cordes. Je veux emprunter 
aux sons et aux couleurs une démonstration par analogie, qui 
parait extrêmement favorable à ce système. Si dans une 
chambre obscure j'apporte toute sorte de couleurs, et si par 
une petite fente j'amène la lumière sur une d'elles, sur la 
rouge par exemple, alors toutes les couleurs rouges devien- 
dront visibles dans la chambre, tontes les autres resteront in- 

VijiM— i Si jr |.|» 1 Ii.i-m I un i ,-,*■[■■ .]i I ,i.iir. ■ t .(n. 

je touche sur l'un d'eux une corde et produise un son, alors, 
sur l'autre clavier, la même o.ji\!'.;. et nulle nuire sans inon 
intervention, tremblera, et rendra, plus faiblement il est vrai, 
le même son. 

Nous pourrions donc dire : Le monde, tel qu'il se trouve 
dans les organes des sens, tient la place du premier clavier; 
et l'esprit nerveux la place de l'air. L'organe de la pensée re- 
présente le second clavier. Il y a dans le monde des sens autant 
de cordes que d'objets; autant de libres dans l'organe de la 
pensée que de cordes dans le monde des sens, et, des deux parts, 
le mende et l'organe de la pensée, ies cordes de l'une, les libres 

I. 11 j a liai» la IBile i auprès de l'arbre . Ne «rait-co pas plulOl • auprit 
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de l'autre, se correspondent aussi exactement que font enirc 
ouï lus deux claviers et leurs cordes. 

Certaines cordes tremblent donc dans les organes des sens. 
Ce tremblement, l'esprit nerveux le.propage dans l'organe de 
la pensée. L'âme l'éprouve : c'est l'idée sensible. Mais quelles 
fibres trembleront? l'as d'aums que celles qui sont en tout 
pareilles aux fibres du monde. Quelle idée aura l'âme? Pas 
d'autre que la même absolu nu: ut, de même que (a corde du 
second clavier n'a rendu que le son du premier. La couleur 
rouge ne me fera songer qu'à la couleur rouge, de môme que 
la couleur rouge dans la chambre obscure ne rend visible que 
la rouge. Est-ce là l'association? Co n'est rien qu'un écho de la 
même idée, qui n'esl bon à rien. Mais, supposé qu'une associa- 
tion eût réellement lieu avec ce mécanisme , que suit-il de là ? 

On est Hjitù d'aiinu'iîru que tous les ubiels un; d'avance d;ms 
l'organe de la pensée ilw libres rorrcsponilnnles, avnul d'être 
perçus sensiblement. Supposons donc, que je voie la mer. La 

d'Amérique. Il faut alors que les fibres de ces diverses idées se 
ressemblent en quelque chose, pour que l'une mette l'autre en 
mouvement. .Mais si je n'ai pas encore vu de vaisseau*, si je 
n'ai pas entendu parler d'une guerre d'Amérique , il faudrait 
donc , quand la fibre de la mer est mise en mouvement, que je 
songeasse à un vaisseau, à la guerre d'Amérique, avant d'avoir 
sensiblement perçu cris objets, Ile que bonnet met en avant pour 
répondre à cette objection, n'a ici nulle application. 

Je ne veus rien dire de suites plus monstrueuses de cette 
théorie, car chacun doit être déjà convaincu qu'elle n'a point 
de fondement. Je n'ai pas jugé nécessaire de l'attaquer autre- 
ment qu'avec ses propres armes , et mon but est atteint. 

Je viens donc à la seconde, et elle me conduit dans le même 
labyrinthe. Il (ne faut nécessairement admettre que toute idée, 
même k plus simple, répond à sus esprits propres, à ses ca- 
naux propres. Ces canaux ont une pince dé terminée , qu'elles 
changent aussi peu que les veines la leur. En outre, il faut que 
j'admette également, d'après la très-pénétrante observation de 
M. de Hallcr, qu'aucun canal ne s'anastomose avec un autre , 
mais que chacun d'eus continue à part depuis sa pointe extrême 
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dans l'organe sensible jusqu'à son autre extrémité 1 . Or les 
associations ton! extrêmement capricieuses, trés-acci dente] les 
et trés-variécs, et pourtant les canaux n'ont qu'une place dé- 
terminée, et pourtant les esprits ne s'anastomosent point les 
uns avec les autres. 

Cette même difficulté précisément et d'autres encore se trou- 
vent dans la uV-orie dis impressions. Ici, de plus, il est im- 
possible de concevoir comment une impression est mise en 
mouvemenl de manière à donner une idée îi l'Ame, Une im- 
pression en mouvement? Je ne puis poursuivre cette analyse, 

doute, que plus d'un évitera d'arrêter là-dessus sa pensée, alin 
de nu pus voir le vice de son opinion, cl de ne pas perdre 
entièrement dans cette mer sans étoiles l'ancre même de son 
intelligence.... Mais que ilaller ait pu ainsi flotter a la surface, 
c'est ce que je ne comprends point. Ilaller est trop grand pour 
que celte erreur lui fasse tort : 

Qiiaurloquc bonus dormildl Hallerus. 

Ne pouvant iIhiil; expliquer IVissiirialiwn matérielle par lr 
!rii''i-.inisi;ie l 'orçrsne de la peii^e . paive que celui-ci est dé- 
terminé et constant, et celle-là infiniment variée et changeante, 
dois-je faire de l'âme le principe régulateur, dois-je admettre 

Hcmblaliii-, Imite la niasse fies idées qui sfimme illenl dans l'or- 
gane de la penséeï 11 faudrait alors qu'elle se les représentât 
toutes, il faudrait qu'elle les comparât toutes avec celle idée 
sensible, il faudrait qu'elle accomplit toute l'opération de la 
pensée pour avoir une seule idée. Non, il faut absolument que 
l'association ait son fondement dans les idées matérielles, bien 
que nous ne pui.^siuns l'eipliquer d'apivs ims l ii- mécaniques. 

siLlo rie trouver mi sens eiact eî latijCiisant aui rosis Kindmdt Aéct, que j'ai 
Slé obligé ou remplacer dans la traduction par un terme genérlL J'ai peine à 
cruire ifie dos iinnlii/it Orrjnii d.->iLfrit .■ le =en,uriuiu , » ou ., le cerveau, • et 
<|uo dit tondrrndr .(aVr indique > le nerf, • en «qualité île canal, de conduit 
da l'esprit nervout. 
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la recherche, je crois que ce serait le chemin lu plus court pour 
perdre en litre mu ni la raison. Dans le fait, je n'éprouve aucune 
démangeaison de ce genre, et il me paraît plus conforme à 
mon objet de renverser dus théories, que d'en créer ou vouloir 
créer de nouvelles et de meilleures. Si je faisais cela, il ne se- 
rait pas besoin qu'il y eût une Abdère pour qu'on me traitât 
avec de l'ellébore 1 . 



L'association matérielle est li: fondement sur lequel repose la 
pensée , c'est le fi! conducteur de l'intelligence créatrice. Par 
elle seulement, celle-ci peut combiner et .séparer les idées, 



sion des idées matérielles est déterminée par le mécanisme de 
l'organe delà pensée, l'entendement par les idées matérielles, 
et la volonté par l'entendement, il s'ensuit qu'a la On la volonté 
est déterminée méraiiiqueinent. Mais qu'on écoute la suite. 
L'âme a une influence active sur l'organe de la pensée. Kilo 

de l'attention. Elle a donc du pouvoir sur la force des motifs 
déterminants; disons plus, c'est elle-même qui se fait des mo- 
tifs déterminants. Cela posé, nous voyons nettement ce que. 

e'est ipie la liberté. Ce nY-[ que la cuimini ht premier et .lu 

fécond vouloir qui a donné lieu à une ipterellu à cet égard. I,e 
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(car c'est là une lai éternelle) ; mais à choisir ce qui peut déter- 
miner mon entendement i'i ce qu'il y a de mieux. Toute la mo- 
ralité de l'homme est fondée sur l'attention, c'est-à-dire sur 
l'influence active que l'âme exerce sur les idées matérielles 
dans l'organe de la pensée. 
Qu'en vertu de cette influence active, une idée matérielle 

toutes d'une manière, si je puis ainsi parler, deutéropalhique. 
Elle touchera l'Ame plus éner;;iiiuemenl. Kl le s'imposera plus 
puissamment à l' m tel licence, dans toutes les associations; plus 
puissamment elle la déterminera; elle deviendra le tyran du 
second vouloir, le premier n'ayant pas été Ju tout exercé. C'est 

machinalement le bien ou le mal. Elles avaient commencé par 
le faire librement, moralement , parce que leur attention était 
encore indéterminée. Mais main [niant l'idée, même sans atten- 
lion, devient ta plus vive : dit' enriiaîne i'âme à une chose 
unique , elle récrie sur l'i-itcMi;:* ncr cl Il 1 vouIot. C'est là que 
gtl le fondement île toutes les passions et de toutes les idées 
dominantes, et c'est là que. nous trouvons en même temps l'in- 
dication du remède propre à alTaiMir les unes et les autres. 

Quand l'Ame attache, .son attention à plusieurs niées et les 
introduit dans de nouvelle» associations, on dit qu'elle invente. 
Quand elle laisse reposer son attention sur les attributs parti- 
culiers de plusieurs idées, et que par la pensée elle dégage ces 
attributs des associations qu'ils fnrment, on dit qu'elle abstrait. 
Ces idées introduites , par la pensée, dans de nouvelles asso- 
ciations, ces autres tirées. j:ac l'alisliai.'iii ut, de !,'i:is assi -ria lions 
naturelles, l'Urne les Use à part dans l'organe de la pensée, et 
jusqu'à la consciente que l'Ame a d'elle-même dans ces opéra- 
tions, elle parait la liver aussi dans des formes matérielles, 
parce que, au retour des anciennes idées, elle ramène tou- 

I ce c:iiri:iii ilcltikil! «i- [■liiui' ihWm'A ï.Ui < Ni r. s -i- S': ejiic'rru-iilj île 
M. HofTmei«ler (susiL liii-u ilm.s iV]ilii.u iW IS1I que tUira cille Je \XM). Voici 
quel CSI le leito iiii|Hiii[i': l U'ircirrmn fine ucilri ;<■»<■ UrtJ.TUf! diari thxtigei- 
Bin/lnuaafttn in ilailu LMiafiigttii jotui. I! laul Urt, je pense : Wtrttmm 
fini nwn'illl Idn kraft dieui thxligtn Linftuusi, elc. 
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jours celte con^'k'nce. Dans ce c:is nous disons : «lie se souvient. 
Quand l'âme, en vertu de sou attention, ébranle plus fortement 
quelque idée matérielle, ri: lie- ci, .'i son lotir, ébranle plus for- 
tement l'idée la plus proche : l'association deviendra donc plus 
prompte, plus vive. C'est ce que nous faisons quand nous ré- 
fléchissons à quelque chose ou qui: nous laissons notre imagi- 
nation se jouer. C'est donc par l'attention que nous cierçons 
notre imagination, que nous nous souvenons, que nous ab- 
strayons et inventons; par elle que nous voulons. C'est l'in- 
fluence active de l'anic sur l'organe de la pensée qui accomplit 
tout cela. 

L'organe de la pensée est donc le vrai tribunal de l'entende- 
ment, et est soumis à ce dernier tout aussi bien quecedernierlui 
est soumis à lui. L'entendement est en conséquence dépendant 

en tout . eu'i'jilÉ [unir l'aUiuiliiiu. Vf m r-.'i jinui'qmii li- fiuable des 

esprits dans la maladie, peut, s'il est propagé jusque dans cet 
organe (et combien il est aisé qu'il le soit!), changer le plus 
sage en un fou ridicule entre tous, le penseur en imbécile, ia 
personne la plus douce en furie. L'organe de la pensée est 
dépendant de l'entendement en tout, excepté pour l'influence 
de la sensation. Voilà pourquoi un entendement sain peut pro- 
duire la mémoire la plus juste ; voil.'i pourquoi un entendement 
toujours actif peut la détruire par l'excès de tension : l'un et 
l'autre nous est prouvé par l'eiemple de grands penseurs, des 
Garve, des Mcndelssohn, des Swift, qui ont faussé l'instrument 
de leur entendement, de manière qu'il ne rendait plus de sons 
justes. Et c'est, pai ce que cet instrument est dans une si exacte 
connexion ave: la faculté di: penser, que je l'ai nommé, l'organe 
de la pensée ; mais il ne s'ensuit pas que je regarde la pensée 
comme une conséquence du mécanisme. 



Mon 3me n'est pas seulement un être qui pense, mais encore 
ui>. être qui sent. C'est ce dernier caractère qui seul la rend 
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heureuse; le premier seul la rend capable du second. Sous 
verrons comment le créateur des hommes a e'troilement atta- 
ché la pensée au sentiment. Le sentiment est cet état de mon 
âme où elle a conscience d'un dianpement en mieux ou en 
pis : état qui si; distingue île la perception des idées en ce nue 
l'âme n'éprouve d'un coté que la manière d'être d'un objet ex- 
térieur, et de l'autre la sienne. 

Je vois le ciel éclairé par le soleil , le ciel étoile , je vois un 
las confus (le pierres ; j'entends murmurer une source , réson- 
ner un clavier; j'entends lu croassement d'un corbeau. Dans 
Inules ces modifications de ma manière d'être il y a quelque 
chose de commun : la représentation d'un olijel extérieur. 
Mais d'autre part combien mon état n'cst-il pas différent à 
chacune de ces perceptions ! Je vois avec plaisir le ciel éclairé 
par le soleil , avec plus de plaisir encore le ciel étoilé. Je dé- 
tourne les yeux du tas de pierres. Ile même j'entends volon- 
tiers le murmure de la source, plus volontiers encore le clavier 
qui résonne ; et j'ai envie de boucher mon oreille au croasse- 
ment du corbeau. Ce qui me réjouit, je le nomme mélodieux 
et beau ; laid et discordant , ce qui me cause de la peine. 

Mais, en vertu de la première loi , qui est en tête de cette 
description de l'homme, rien ne me peut réjouir que ce qui 
me r' 1 Nil itlns paria !l ; ni ré'Ti un 1 miut de I;. peine que ce ipii 
me rend plus imparfait. Le mélodieux et le beau me rend-il 
plus parfait que le discordant et le laid! En d'autres termes, 
est-ce mon propre état qui devient meilleur ou pire....' 

I. le fragment *e termine S ce membre -Ip nhn<e. <ui;i d'un» ti-aule dai» 
le m a ni l'en t. Ce mnnii-i-r[t L ,l"inc iVrilit^" ■j.i> . |irn;i-r h s.iïlthi'v , est un. 
Joule le commencement île la mise au net dn la disse nation. 
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Une des choses qui distingue!] 1 par lieu librement, en Alle- 
magne , l'esprit de In présente dizaine d'années de celui des 
précédentes , c'est qu'il a donné au drame une plus vive im- 
pulsion, dans nre«(jiii! tnutrs 1rs provinces de la patrie; et il 

est remarquable que jamais on n'a trouvé plus d'occasions 
qu'à celle époque. ir;i|>]i!;)iulir la f;r;n]!li!iir dVune el de siffler 
les faiblesses humaines.... Il esl dommage que ce ne soit que 

du corps un médecin particulier, 1 1 l- malaiie sous le poids de 
ses médecins périssait.... Nous, nous entretenons pour chacune 
des passions un bourreau particulier, et nous avons journelle- 
ment à pleurer quelqu'une de leurs victimes, fihaque vertu 
trouve chez nous -m\ paiié^riste, et tout entiers à noire ad- 
miration, nous paraissons en oublier l'objet. Il me semble à 
moi , qu'il en e3l de ceci comme des trésors souterrains dans 
les contes do revrnants. ■■ .Vetfarnuchcz pas l'esprit par vos 
cris, » telle est constamment la condition imposée par le con- 
jurateur.... On lève l'or en silence.... Qu'un son franchisse les 
lèvres, et la caisse tombu à dix mille toises de proforideur. 
1. Cet opuscule a ùid publié en 17BÎ. dans le Répertoire wurtembtrgeoù 
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On supposerai! usa un? me ni qu'un miroir paient de la vie 
humaine sur lequel les recoins les plus secrets du cœur se ré- 
pètent enluminés el a fresque, où toutes les évolutions de la 
vertu et du vice, toutes les intrigues les plus embrouillées de 
la fortune, la remarquable économie île la Providence suprême, 
économie qui souvent, dans la vie réelle, va se perdre dans de 
longues chaînes d'événements h perte de vue, où tout cela est 
saisi sous des formes réduites et dans îles espaces limités, et ex- 
posé a la vue de manière A être embrasé même par les yeux les 
plus obtus.... on supposi-rait, dis-je. qu'un [emple où le véritable 
Apollon en personne , comme autrefois ,'i llodnne ou u Delphes, 
rend de vive voix nu cœur ses divins oracles,... qu' une inslitu-. 
lion enfin telle qu>' le théâtre devrait imprimer dans l'âme les 
pures notions du bonheur el du malheur, et cela d'autant plus 
éuergiquemont que l'intuition sensible est plus vive que In 
simple tradition et les sentences.... Devrait, ai-je dit.... elque 
ne devraient pas être le- marri Uiiidi ses, à entendre ceux qui les 
vendent? Quelle vertu ne île i nient pas avoir ces gouttes, ces 
poudres, si seulement l'estomac du patient les digérait, si elles 
ne répugnaient pas ft son palais?... Il y a tant de don Quïchottes 
qui voient apparaître . fous qu'ils sont , leur propre tfite dans 
l'optique de la comédie ; lant de Tartuffes . leurs masques ; tant 
de l'ai st a fis , leurs cornes : et pourtant chacun applique à la 
téle d'autrui l'oreille d'âne et applaudi! le poêle spirituel qui a 
su atfuldcr le voisin de ces ridicules. Ile touchantes peintures 
qui arrachent des larmes â toute une salle.... des seines d'hor- 
reur il la vue desquelles se brisent les délicates toiles d'arai- 
gnée d'un système nerveux hystérique.... des situations pleines 
d'une atlenle fluctuante, qui enchaîne la respiration devenue 
insensible et berce par d'inquiets battements ie cœur op- 
pressé.... que produit Km il cela, sinon, à la surface, un jeu de 
couleurs diverses, pareil au tremblement gracieux de la lu- 
mière du soleil sur une vague? Tout le ciel vous parait des- 
cendu dans les Ilots, vous 5- plonge;;, ivres de volupté et.... 
vous enfoncez dans de l'eau froide, ijuand le diabolique Mac- 
beth, le front mouillé d'une sueur froide, l'œil fixé eu avant 
avec horreur, son. .'1 pas chancela 11K île la chambre A coucher 
oil il vient de commettre le crime.... quel spertateur ne sent 
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courir dans tous ses os des frissons glacés?... Et pourtant quel 
Macbeth, dans le monde, laisse tomber son poignard de dessous 
son vêtement, avant d'accomplir son action? ou son masque 
après l'avoir faite?... Eh! mais ce n'est pas le roi Duncan qu'il 
court mettre à mort. Moins de filles sont-elles séduites, parce 
que Sara Sampson expie sa faute par le poison'? Un seul mari 
devient-il moins jaloux, parce que la précipitation du More de 
Venise a eu un résultat si tragique? Les convenances, peut" 
être, tyrannisent-elles moins la nature, parce que celte mère 
dénaturée, repentante de son action, fait résonner a vos oreilles 
son rire plein de rage? Je pourrais multiplier les exemples. 
(Ju'Odoardo jette le poignard, fumant encore (lu sang de son 
enfant, immolée aux pieds de l'auguste coupable, dont c'est le 
supplice de recevoir ainsi sa maîtres se 1 .... Quel prince pour 

i-i-l .h rend ;i un )ii':iv s;t lUk' déshonoré''':... Ce sera bt-ntii-oiip, 

acteurs habiles, que votre jeu, atteignant son cœur, le fasse 
battre un peu plus fort, deux ou trois fois, sous son grand cor- 
don, lin allégro bruyant dissipera bientôt cette légère émotion 
Oui, ce sera beaucoup que votre Emilie, quand elle gémit d'une 
manière si séduisante, quand elle tombe avec un si charmant 
akiixl.'Ei , cl donne ri l j riile de Ij mort tanl de délicatesse et de 
grâce, qu'elle n'allume pas encore, vous dis-je, par ses attraits 
expirants la flamme de la volupté, et qu'a l'improviste, der- 
rière les coulisses, on ne rende pas à votre talent tragique 
quelque humiliant hommage. On serait presque tenté de plai- 
der la cause des marionnettes et d'exciter les mécaniciens à 
transplanter dans leurs héros de bois l'art des Garricks : alors 
du moins l'attention du public, qui d'ordinaire se partage en 
trois, entre le sujet, le poète et l'acteur, s'éloignerait du der- 
nier et se porterait davantage sur le premier. Une lphigénie 
rouée, venue d'Italie, qui peut-être parla magie de son jeu nous 
a transportés à Aulis. snil, ave,: un r'<';:;?: , il frijjfm ;i travers -en 
masque, détruire bien sciemment le charme qu'elle a opéré : 

I . Ver-. Mil! Svr<i mimj].nm . Irarfrlin il» Imirifr. 

V..yc I:i i ■■ rie I f>>i "\r. t,<i:-.H> ,. I i:h'i:|v- ie.i^'ir. 

3. Ce pawage. ilejinis lei mois : < Je jnurriii multiplier le* eieroplei. -at-.iil 
W supprime dans les OEutrri (oiu ( iI,-i."ï. On l'j i.h.iiii: ilatlj les Éditions Ici 
plus récente». 
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un souffle emporte ïphigénie et Aulis, et la sympathie s'éteint 
et faitplaccù l'admiration de celle qui l'a excitée. Sous devrions 
certes connaître lus inclinations ilu beau seie par l'exemple de 
sa grande reine. La fière Élisaln-îti :iurail plutôt pardonné une 
violation Je Sa Majesté qu'un doute sur sa beauté. L'nc actrice 
aurait-elle donc des sentiments plus philos ophiqu es? Aurait- 
elle, s'il s'agissait île .samlier quelque chose., plus de souci de 
sa gloire sur le théâtre que de celle qui s'acquiert derrière les 
coulisses? J'en doule fort. Tant que les viclimes de la volupté 
seront représentées par les filles de la volupté, tant que les 
scènes de douleur, de crainte, de terreur, serviront surtout à 
faire parade de la taille élé^-uitc , des jolis pieds, des manières 
gracieuses des actrices; en un mot, tant que le rOle de la tra- 
gédie sera de fournir des occasions de volupté raffinée; je dis 
trop, tant que le théâtre sera moins une école qu'un passe- 
temps, qu'il aura pour principal objet de prévenir les bâille- 
ments de l'ennui , de tromper les tristes nuits d'hiver, et d'en- 
richir la grande troupe de nos petils-inaltres oisifs avec l'écume 
légère île la sagesse, le papier-monnaie du sentiment, et de 
galantes obscénités; aussi Inn^truips qu'il travaillera surtout 
pour la toilette cl la taverne : aussi longtemps nos auteurs dra- 
matiques ■levnml [vinuiLT!' à ta vanité iiatrii>i:<|in; tTi; n si ■ [;_: t n' r 

le peuple. Avant qu'il y ait un public formé pour son théûtro , 
il sera, je crois, difficile que le théâtre forme son public. 

Mais craignons pourtant ici d'aller trop loin , de mettre à la 
charge du public les défauts du poêle. Je remarque dans le 
drame deux inodes principales, deux extrêmes entre lesquels 
se trouvent la vérité et la nature. Les hommes de Pierre Cor- 
neille sont de froids écouteurs de leur propre passion, des 
pédants de sentiment pleins de morgue. J'entends Rodrigue, 
dans sa peine, professer en plein tlié.ltre sur l'embarras où il 

te Ir-u»-. h (■»• -~r «■■hii-m . i t niv lr* ii»ju»in«.rm 

de son Ame, comme une Parisienne ses mines devant le mi- 
roir. Chez les Français la triste bienséance a châtré l'homme 
de la nature. Leur cothurne s'est changé en élégant soulier de 
danse. En Angleterre et en Allemagne (mais ici toutefois pas 
avant que Goethe eût chassé au delà du Rhin les contrebandiers 
du hongoùt), on offre aui yeux, si j'ose ainsi parler, jusqu'à la 



verve clfrénée ses tai -1 ih-s de nui^cur -:\ ses Voulons; la pétu- 
lante imagination ih-spru-t":-. enflammés la tiansformeen monstre 
dans tus fictions exagérées, et publie d'elle les plus honteuses 
anecdotes. A Paris on aime les poupées éléganlrs et polies, que 
l'art a raclées pour enlever tout le hardi ri.lti.-f de la nature; on 



îupe e 



s de 



l'esprit, jiour nn'-tiiiiï.-f IVsinin.u: délicat d'une marquise lan- 
goureuse. Nousautrcs Allemands, nous nous permettons, comme 
les Anglais au cœur fort, des doses plus hardies; nos héros 
ressemblent a un i.uliath sur rte vieilles tapisseries, grossier et 
gigantesque, point pour la dislance. Pour hicii copier la nature, 

temps une délicatesse pleine de réserve pour adoucir dans 
des miniatures les traits trop forts' qu'on se permet dans de 
grandes peintures murales. Nous sommes devant l'univers , 
nous autres hommes , comme la fourmi devant un grand 
et majestueux palais. C'est un immense édifice : notre regard 
d'insecte s'arrête sur une des ailes, et y trouve peut-être telles 
statues, telles colonnes mal placées. LVil d'un être supé- 
rieur embrasse en même temps l'aile opposée, et y aperçoit 
des statues et des colonnes qui répondent symétriquement 
a leurs compagnes de l'autre aile. Que le poète peigne pour 
des yeuï de fourmis, qu'il ni pelisse l'autre moitié pour la 
transporter aussi dans notre champ d'observation; qu'il nous 
prépare par l'harmonie du petit a l'harmonie du grand ; par 
la symétrie d'une partie à la symétrie de l'ensemble, et qu'il 
nous fasse admirer celle-ci dans celle-là. Une méprise en ce 
point est une injustice envers l'Être éternel , qui veut être jugé 
sur le plan infini du monde, non d'après dus fragments par- 
ticuliers qu'on en extrait. 

Quelque fidèle que soit, aussi loin que nos yeux la suivent, 
une copie de la nature, elle fait tort à la l'rovidence, qui ne 



Mans les M\ lions poslirisuroj, e 

ptui récutu. 



266 MÉLANGES. 

mettra peDt-élre ie sceau qui; dans le siècle prochain à l'icuvrc 
commencée dans ce siècle-ci. 

Mais il est possible aussi que le coupable ne soit pas le poète 
quand la tin du draine est manquée. L'u'on monte sur la scène 
i'l qu'un observa comment les jeux de l'imagination prennent 
un corps dans la personne de l'acteur. Celui-ci a doux Uches 
difficiles, mais nécessaires. Il faut d'abord qu'il s'oublie lui - 
Blâme, ainsi que la foule qui l'écoute, pour vivre dans son rùle; 
puis, d'un autre coté, il Tant qu'il pense qu'il est en scène, 
qu'il pense a la prépuce du spectateur, qu'il ail égard au goût 
de ce dernier, et qu'il modère la nature. Dis fois contre une je 
trouve le premier de ces devoirs sacrifié au second, et pour- 
tant, si le génie de l'acteur ne peut su/lire à tous deux, mieux 
vaudrait toujours qu'il manquât au second dans l'intérêt du 
premier. Entre le sentiment et l'expression du sentiment, il y 
a lu même succession rapide et certaine qu'entre l'éclair et le 
coup de tonnerre; el si je suis vraiment ému, j'ai si peu besoin 
de régler mon corps sur le ion de la passion, qu'il me serait 
phn.it (lil'iii'il.-. iiiip.issilile iiièiuc, ■!■ - réprimer les innuïi.'ments 
spontanés de mes membres. Le comédien est, jusqu'à un cer- 
tain point, dam. I d*uu somnambule, cl je remarque entre 
eui une frappante analogie. Si ce dernier, bien qu'il paraisse 
n'avoir nullement conscience de ce qu'il fait, peut, dans sa 
marche nocturne , quand tous ses sens extérieurs dorment en 
quelque sorte du sommeil de la tombe , assurer chacun de ses 
pas , avec la plus inconcevable précision , contre un danger qui 
•■■ . • i • n la plus grande présence d'esprit; si 
l'habitude peut alli'i iuir u s pieds -i miTVL'illi'usement; si, enfin, 
car il nous faut recourir à quelque chose 'h- plus pour expliquer 
ce phénomène, si un crépuscule de la connaissance, si un mou- 
vement superficiel cl lu^itif dus sens peut tant l'aire : pourquoi 
le corps, qui du reste suit toujours l'âme si fidèlement dans 
toutes ses modilicalions, serait-il condamné, dans le cas pré- 
sent, à franchir violemment les limites au point de fausser le 
ton du sentiment? Si la passion ne se permet pas d'extrava- 
gance, et elle ne peut s'en permettre si elle est vraie, ni ne 
le doit dans une (Une cultivée, alors, j'en suis bien sur, les 
organes ne s'égareront non plus dans aucun excès monstrueux. 



Quelque grande qui: soi! unie absence Je perception dont l'illu- 
sion seule rend l'acteur capable, nu devrait-il pas lui rester, 
tûul aussi bien qu'an suriiiiaini.ult!, sans qu'il en fait car) science, 
un certain sentiment du présent, qui le conduirait sans peine, 
lui aussi, le long de l'abîme de l'exagération et de l'inconve- 
nance, par le pont étruit du beau et du vrai? Je ne vois pas ' 
pourquoi cela serait impossible. .Mais dans l'autre cas, au 

consciencede sa situation actuelle, et détruit le rêve de l'art 
par l'idée du monde réel qui l'eiil'iure! Tant ;jis pour lui s'il 
sait que peut-être un millier d'yeux et plus sont attentifs à 
chacun de ses gestes, que tout autant d'oreilles dévorent le 
moindre son de ses lèvres ! Je me souviens de m 'être trouvé là 
un jour au moment uù rr tti: iiiaiheiuvuiu |n usée : ■ On m'ob- 
servel » vint enlever le tendre Roméo à son eitase.... C'était 
exactement la chute du somnambule auquel un avertissement, 
un cri qui le saisit sur le laite d'un toit !t pic , donne tout a coup 
le vertige. Le danger cache n'eïisiaii pns pour lui, mais la vue 
soudaine de la hauteur abrupte l'a précipité d'une cbute mor- 
telle. L'acteur effrayé s'arrêta roide et sot; la grâce naturelle 
de sa pose disparut ; a le voir mi courber gauchement, on eût 
dit qu'on allait lui prendre mesure d'un habit.... La sympathie 
des spectateurs s'éteignit dans un éclat de rire. 

En général, nos acteurs ont étudié, pour chaque genre de 
passion, une attitude à part, qu'ils savent prendre avec une 
prestesse qui parfois va jusqu'à devancer !e sentiment, A l'or- 
gueil manque rarement le tour de téte vers l'épaule et le poing 
sur la hanche. La colère réside dans le poing fermé et le grin- 
cement des dents. J'ai vu sur un certain théâtre caractériser 
régulièrement le mépris par un coup de pied. La tristesse des 
héroïnes de théâtre se cache derrière un mouchoir bien lavé. 
Quant à la terreur, qui de toutes les passions s'en lire encore . 
au meilleur marché, elle choisit le premier bloc venu, pour 
se débarrasser, elle de son fardeau, et le public d'un mauvais 
cahotîn. Les acteurs des plus forts rôles tragiques, et ce sont 
ordinairement les voix de basse-taille, les matadores de la 
scène, ont coutume de nous grogner leurs sentiments avec une 
humeur grondeuse; leur ignorance delà vraie passion, qu'ils 
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torturent, qu'ils n.uinil du Lis un h.mt comme un malfaiteur, 
ils la cachent bruyamment SOUS le tumulte de leur voii et de 
leurs gestc-s, tandis qu'au contraire les netcurs doux et tou- 
chants traînent leur tendresse et leur mélancolie dans un gé- 
Eiiis.-i'iiii'iil miiuit.nii!. qui l.-issi' !es nmllrs jn-qu'i-n diront. La 

dompté le farouche conquérant de ita^dad, et certes Mengs 
et le Corn'^e y auraient épuisé en vain tout leur latent de pein- 
tres. Aussi bien il nous est plus facile de fermer nos jeux 

qu'on blesse, que de bouclier avec du coton nos oreilles mal- 
traitées '. 

Sans doute si poète, acteur et public font faillite, il ne res- 
tera guère de la grosse somme qu'un défenseur patriotique de 
la scène accumule sur le papier qu'une fraction misérable. Mais 
cela doit-il détourner notre attention un seul instant de celle 
utile institution ? Que le théâtre se console avec ses sœurs 
plus dignes encore, la morale, et, je hasarde la comparaison 
timidement, la religion, qui, bien qu'elles se présentent avec 
leurs vêlements sacres, ne sont pointa l'at.i des souillures de 
la Toule imbécile et impure. C'est déjà pour le théâtre un assez 
grand mérite, que ça et là un ami de la vérité et de la saine 
nature y retrouve son monde à lui , réve son propre sort dans 



I. « tfeit encore une question do savoir si un rôle ne B a K no |uu â être Joue 

afleclalion. une coquetterie qui se jouo avec!» grimaces de ta paillon. On doit 
se souvenir du su«v:. avec lri.[uol I- r.iic <ie /.air" 3 t;i rendu en Franco et en 
.llijJ'U-rri: v-' r il--» .IvliLiuiitcs i:l iinn [:ii:rr([:«. ;Voy. [j/ssirij- dans la 

itromolurijir de Ham.hnurr,, Lu- article, t. VU , p. 71, Sd. Lachinaun.) Il so- 
rail dêsi raldc hju .iil ruïïnl part.ml a: yil-\mtt!, nue lu. (■tercices dramatiques 
r.iLil 1 1 ■_- il L-T! .1.1. - -\.- ■iLiim.i .'i c n-;. l: ':■ :. j-Oi ; ^■■iL-nlo- 

menl le l»ui ijiiilt sain aiuuiL di.uie. anuiiiTail partout cl raffinerait le senti, 
ment du Ijcsu. du bon oidu vrai, cl en raorao temps Ira acioun de profession 
s'appliqueraient aiec un,: plus vue l'.unlalimi a -..iiLi.riir la fc-luire de leur élal. • 
(AoM île fournir.) — On avail snpprinif dans !cs titillons- complilos la lie de 
celle nota, depuis les mou : ■ On doit se souvenir, etc. » On l'a donnée tout 
anllèn dans les plus récentes. 



frances, et exerce sa sensibilité h la vite drs situations malheu- 
reuses. Un noble cujur, non corrompu, puise au spectacle une 
nouvelle e( vivifiante chaleur; pour la foule plus grossière , 
elle y entend du moins vibrer encore les derniers sons perdus 
de quelque corde, infligée et oubliée, de L'âme humaine '. 

I, Djnslo ntperlnîrt tcuncmbergenii , mi article e« îignfi de la leurs 11 . 
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CONSIDÉRÉ COMME UNE INSTITUTION MORALE '. 



Un penchant 1 pi'iiiVal cl irrésistible peur le nouveau et l'ex- 
traordinaire, le désir que l'homme éprouve de se sentir dans 
une disposition passionnée, ont, comme l'a remarqué Snlzer, 
donné naissance au théâtre Rptiisé par les grands efforts de 
l'esprit, énervé par les occupations monotones et souvent acca- 
blantes de son état, et rassasia de sensualité , l'homme devait 
sentir dans son être un vide qui répugnait a son éternel besoin 
d'activité. Notre nature, é^ili'inent incapable de demeurer 
longtemps dans l'état de la béte, et de continuer sans inter- 
ruption les travauï délicats de l'intelligence, demandait un 
état moyen qui untt les deui lins opposées , qui , baissant les 
cordes trop tendues , les amenât à une douce harmonie, et qui 
pût faciliter le passage alternatif d'un état à l'autre. Or, c'est 
surtout le sens esthétique, ou le sentiment du beau, qui 
procure cet avantage. Mais, comme la première sollicitude 



1. Co morceau C!l la premier article il h premier eiriirr 'le la Thalir rWnnne, 
piihlie !• Haniiheini en IÎ8\. ]jc II ire y est ili'li-rem : « rjnp], elleu peut (irurtuira 
lin Inji 1-iMlre nerniiinenL? > Le mini .lu l"nu[«nr. placé en Itlc. esl suivi , c La 
ileulile <T>]aL.fic.ilit.ii dis mi'iiititi' ilis La -inu-i... a Ile mail de de l'électoral palatin el 
île conseiller du duc île Wr.im.ir. _ VI. i lier i réimprimé eel opuscule dan.- itfci 
Pttita feritt m proir. sous son lilre acmel, el avec ne* m r*li 11 calions 01 rlei 

3. Du» la TOofit, ces meis sont "rf-cé-lés d'une intro.luciion asseï longue, 
itnlit un triimi i-.. I,i lr.,.luct'iiN à lu (i: de l'ijpujr.ulr;. 
1. Vojei la TUerii giniralt in tttia-ÀTU da Salier, i Partiels Sduuupttt, 
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d'un sage législateur doil {Ire de choisir, de deui influences, 
la plus Élevée, il ne se contentera point d'avoir désarmé les 

penchants de son peuple ; il les emploiera, en outre, pour 
peu que ce soit possible, comme instrument* pour exécuter des 
plans supérieurs, et s'cHorceia de les changer en des principes 
de félicil^. [tans celte vue, il a choisi, avant toute autre chose , 
le théâtre, qui ouvre une carrière s;tns limites 1 l'esprit altéré 
d'activité, nui donne îles aliments à (un tes les faeiillés de l'ilme, 
sans en exaller une seule, et qui unit la culture de l'esprit et 
du cœur au plus noble passe-temps. 

Celui qui, le premier, lit la remarque que In plus ferme 
colonne d'un liiat est la religion . que , sans elle , les lois elles- 
mêmes perdent leur foive, a peut-être , sans le vouloir ou sans 
le savoir, soutenu le théâtre par son côté, le plus noble. Celle 
insuffisance, ce caractère d'incertitude des lois politiques, qui 
rendent la religion indispensable à un Ktal , sont précisément 
aussi re qui détermine l'influence morale du théâtre'. Les lois, 
voulait dire ce sage, ne s'occupent que de devoirs négatifs.... 
I.a religion étend ses préceptes a 1'aciiviié positive. Les lois 

ne font I • ■ les actes qui délient les liens sociaux .. 

La religion en commande qui rendent ces liens plus étroits. 
Cettes-ll n'eiercent leur empire que sur les manifestations 
extérieures de la volonté, les actions seules leur sont sou- 
mises,... celle-ci étend sa juridiction jusqu'au) recoins les plus 
secrets du cœur, et poursuit la pensée dans sa source la plus 
intime. Les lois sont glissantes et élastiques, changeantes 
comme le caprice ou la passion.... La religion oblige rigoureu- 
sement el pour toujours. Mais si même nous supposons ce qui 
ne peut être, si nous accordons A la religion cette puissante 
inlluence sur le cœur de chaque homme en particulier, fera- 
t-elle, pourra-t-elle faire .'ielle seule tout le travail do la culture 
humaine? La religion (je distingue ici son côté politique de 
son côté divin) agit plutôt, en général , sur la partie la plus 
matérielle du peuple, el peut-eire est-ce surtout par les sens 
qu'elle agit d'une manière si infaillible. Sa force est perdue si 
nous lui ùtons ce moyen d'action. El par quoi agi! la scène? La 

1. Diiii Il rSalfa;. Toute l'innutnu du Ibiiln. ■ 
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religion n'est plus rien pour le plus grand nombre des hommes, 

si nous détruisons ses images, ses problèmes, si nous anéan- 

lissons ses pclmi'rcs do ciel ri de. !Vr:tiT.... et pourtant <■/■ ne 

sont que des peiulures do l'imagination, dos énismessanssolu- , 

lion, des épouvantai Is el des séductions lointaines. Quel ren-" "f* p**"'** v 

fort pour la religion et la loi, si elles s'allient avec le théâtre, 

où il y a contemplation directe et présence vivante, où le "ice^^yy ^jt J^r****- 

et ta vertu, la félicité et le malheur, la folie et la sagesse, P^- <-< fc w ^ JJMI 

sent devant l'homme , sous une forme réelle el sakissahle, en * _ 

mille tableaux animés; où la Providence résout si s énigmes.^*** ' y+~J ^ 

dénoue ses nœuds devant nos yeux; où, sur le chevalet de S*f •^V*'" 

la passion , le cœur humain confesse ses plus secrets mouve- frf . M 

ments; où tous les masques tombent, où tout fard s'évapore, 

où la vérité tient ses assises, incorruptible comme Rhada- 

manthe 1 

La juridiction du théâtre commence où se termine le do- 
maine des lois humaines. Si la justice se laisse éblouir par l'or 
et s'énerve a la solde du vice , si les crimes des grands se rient 
de son impuissance el que h crainte des homme? lie le bras du 
moisirai . le théâtre s'empare île h balance et du glaive, el 
(raine les vices deiam un ivJuiiliible tribunal. Tout l'empire 
de la fantaisie et de l'histoire, le passé el l'avenir, lui obéissent 
au moindre sk'ne. D'audacieux criminels, qui, depuis longtempr. 
déjà, sont réduits en poussière . assignés aujourd'hui par h- voix 
toute -puissante de la poésie, recommencent leur vie infâme, 
pour donner & la postérité une affreuse leçon. Ceux qui furent la 
lerreur de leur siècle passent devant nos yeux, ils passent im- 
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hommes, cl, tout hns. l'Iiacim sentira le prix de k honne con- 
science, lorsque lady Macbeth ', la terrible somnambule, se 
lave les mains et demande tous les parfums de l'Arabie pour 
l'iijji-riiilc mlcur <(u mcuriri! S'il est certain qu'une 
*• ' représentât iim visible produit un plus puissant effet qu'une 
*-». . lettre morte el nnclroide narration, il l'est aussi que le théâtre 
i • • ■■ • ■- ... af;it d'unt mniiii'-n; plus jn-nfonJe el plus durable que la morale 
i, ^.^,«v, . el les lois. 



Hais, jusqu'ici , nous ne voyons le théâtre que venir en aide 
'h la justice mondaine; un diamp ]>lus va*ti! "nrorc lui est ou- 
v i ■ i ■ t . Mille vins. que rellr-ci ki«-e passer s:n i s k'n punir, li' 
lliMlrc les punit ; mille vertus, dont elle ne parle point, sont 
reconnu audits par le théâtre. En cela, il siromle la sagesse et la 
religion. C'est à cette source pure qu'il puise ses leçons et ses „ 
modèles, et il rcvët l'ausiiVc ik voir de dehors pleins de charme 
et d'attrait. Par quels beaux sentiments, par quelles résolu- 
tions et passions Onéreuses il élève nos ames! Quels idéals 
divins il présente à notre émulation ! Quand le bienveillant 
Auguste, grand comme ses dicui, tend la main au traître 
Cinna, qui croit déjà lire sur ses lèvres son arrêt de mort, et 
qu'il lui dit : « Soyons amis, Cinna"! • qui, dans ia fouie des 
sfiectaleurs, ne voudrait, en ce moment, serrer I» main de son 
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Franz de Sickingén qui s'est mis en roule pour aller châtier 
un prince, et combattre pour des droits qui lui sont étrangers, 
regarde tout à coup derrière lui , et voit monter la fumée de 
l'incendie qui consume son château, où sa femme et son enfant 
sont restés sans secours, et que lui cependant continue son 
chemin, pour tenir sa parole.... combien alors l'homme est 
grand à mes \f>ux. ci'unlùt-n petit i-t méprisable l'effrayant et 
invincible destin ! 

Autant la vertu paraît aimable , autant les vices se montrent 
haïssables dans le lerrihlc miroir de la scène. Lorsque Lear, 
sans secours et tombé en enfance, frappe en vain, au milieu 
de la nuit et de l'orage, à la porte de ses filles, lorsqu'il ar- 
rache et jette aus vents ses cheveux blancs, et qu'il raconte 
aux éléments déchaînés combien sa Régane a été dénaturée, 
lorsque sa douleur furieuse s'exhale enfin dans ces mots terri- 
bles : ■ Je vous ai tout donné*!... » combien alors l'ingratitude 
nous parait abominablcl Quel serment solennel de respfet et 
d'amour filial nous jurons alors ' ! 

Mais la sphère d'influence du thiVitre s V: r.d phis loin en- 
core. Là même où la religion et les luis jugent au-dessous de 
leur dignité de suivre les sentiments des hommes, il est encore 
occupé de notre éducation. Ls bonheur de la s-ciété est troublé 
tout autant par la folie que par le crime et le vice. Une expé- 
rience aussi vieille que le monde nous enseigne que, dans le 
tissu des choses humaines, les plus grands poids sont souvent 
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aurons dix fois l'occasion de sourire avant dVi trouver une de 
frémir d'horreur. Ma liste de scélérats diminué de jour en jour, 
à mesure que je vieillis, et mon catalogue de fous s'allonge et 
devient plus complet. Si toute la culpabilité morale de l'un des 
deux sexes sort d'une seule et même source, si tous les excès 
monstrueux qui, ni quelque temps que ce soit, l'ont flétri, ne 
sont que des formes différentes et de plus hauts degrés d'une 
déposition qui, en fin de compte, e\eite uns sourires et nous 
charme : pourquoi la nature, chez l'autre sexe, n'aurait-ellepas 
suivi la même voie? Je ne connais qu'un secret pour préserver 
l'homme de la perversion, et ce secret est de défendre son 

En ceci le théâtre peut être d'un grand secours. C'est lui qui 



. peut 



à la comédie. La i 
meut l'orgueil de I 
science. Devantes 
13cheté même noi 



e dédain blessent plus sensible- 
ic l'exécration ne torture sa con- 
antablc notre Iflcheté fuit, et cette 



n Mlir- 



a loi e 



se garantir des ridicules, i 
cat, que nous n'exerçons 
être donnons-nous plein pouvoir à u; 



les et des vices: pour 
articulier, plus déli- 
qu'au théâtre. Peut- 
li pour attaquer nos 

mœurs et notre cœur, mais nous avons de la peine à lui par- 
donner une seule moquerie. Nos fautes tolèrent un surveillant 
et un juge; nos travers et nos ridicules à peine un témoin. La 
scène peut seule railler nos faiblesses, parce qu'elle ménage 
notre susceptibilité, et ne nomme ni ne veut connaître le fou 
qu'elle bllme. Dans son miroir nous voyons , sans rougir, 
tomber nos masques, et nous la ivue'miius tout Las de sn tluucc 
leçon. 

Mais nous sommes b in d'avoir vu toule l'étendue de son 
influence. Le théâtre est, plus que toute autre institution pu- 
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blique, une école de sagesse pratique, un guide pour la vie 
civile, une clef infaillible pour les plus secrètes avenues de 
l'dme humaine. J'admets qu'il n'est pas rare que l 'amour-propre 
et l'en durcisse me ni de la conscience annulent la meilleure in- 
fluence do la scène, que mille vices aflïuiiteiit impudemment 
son miroir, que mille bons sentiments soient repousses, sans 
porter de fruit, par le cœur glacé du spectateur; je suis même 
d'avis que l'Harpagon de IbdiiVc n'a peut-être pas corrigé jus- 
qu'ici un seul usurier; que le suicide de Heverley 1 a détourné 
peu de ses frères de l'hm'rible passion du jeu; que la malheu- 
reuse histoire des brigandages de Charles Moor ne rendra pas 
les grandes routes beaucoup plus Mires : mais quand nous res- 
treindrions ces grands eflVls du Ibéiifre. quand nous serions in- 
justes au point de les nier, quelle immense influence ne lui 
reste-t-il pas encore ! S'il ne détruit pas les vices , s'il n'en di- 
minue pas le nombre, au moins nou3 les fait-il connaître. C'est 
avec ces gens vicieui, avec ces fous, qu'il nous faut vivre. Il 
nous faut les éviter ou leur tenir téte; déjouer leurs attaques ou 
y succomber, liais, gr.'n-e à la scène, ils ne peuvent plus nous 
surprendre. Nous sommes prémunis contre leur agression. Le 
théâtre nous a trahi le secret de les découvrir et de les empê- 
cher de nuire. Il a enlevé à l'Iiypiierite son masque artilieiel, cl 
nous a montré le filet dans lequel la ruse et l'intrigue nous en- 
laçaient. Il a arraché fa fourberie cl la fausseté de leurs tortueux 
labyrinthes, et fait paraître au grand jour leur face effroyable. 
Peut-être que Sara mourante' n'ctl'i'aye pas un seul libertin, que 
tous les tableaux de la séduction punie ne refroidisse ni pas 
l'ardeur de la débauche, et méine qu'une coquette de comé- 
dienne s'étudie sérieusement à prévenir cet effet salutaire; 
mais du moins, grlce à Dieu, la naïve innocence connaît dé- 
sormais les filets du séducteur : le théâtre lui a appris a se 
métier des serments et .'■ trembler devant son adorateur. 
Ce n'est pas seulement sur les hommes et leurs caractères, 



1. Pcrjonnnge principal île la pif-ce de en sran nns s.nii-in a irailéc rte li tra- 
gédie anglaise IJic Camesirr, dont rameur ntr Edward Monte. 

1. Vojtm la lin île m lia Sun Sampion, draina de Lénine, dcjl cite dans le 
précède ni opujcule. 
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c'est encore sur les destinées diverses que le théâtre attire notre 
attention, et i! nous enseigne le grand arl de les supporter. 
Dans le tissu de notre vie , le hasard et le calcul jouent un rôle 
également important. De ces dcui principes, le second dépend 
de nous, mais il faut nous soumettre aveuglément au premier : 
trop heureux si les coups inévitables du sort ne nous prennent 
pas tout à fait au dépourvu, si notre courage, notre prudence 
se sont déjà exercés dans des conjonctures analogues, si notre 
cœur s'est endurci contre de telles atteintes. Le théâtre nous . 
présente les seénes diverses des snutl'ranees humaines. Il nous 
fait entrer par un habile artifice dans les afflictions d'autrui, et 
nous dédommage de la douleur d'un instant par des larmes 
délicieuses cl un heureux affrètement de courage et d'expé- 
rience. Avec lui, nous suivons à travers l'Ile de N'axo3, qui 
retentit de ses plaintes, Ariane abandonnée ; nous descendons 
avecUgolino' dans la tour de la faim; nous gravissons l'ef- 
froyable échafaud , et nous épions l'heure solennelle de la 
mort. Au théâtre, nous entendons la nature, surprise sans dé- 

f-h;-. (■ Mini!, r l.vii i.l. ifr- iîJiM-IiWiI. |u- ii-Iiv 

âme sentait par une vague divination. Sous la voûle de la Tour 
de Londres, la faveur de sa reine abandonne'le favori trompé*. 
Maintenant qu'il va mourir, sa fausse et sophistique sagesse 
échappe à Moor inquiet 1 . L'éternité renvoie un mort pour 
révéler des mvslèves ipie nul vivant ne peut connaître, et la 
sécurité du seéléral perd son alleeii* et dernier refuge : car la 
tombe même divulgue les secrets *. 

Mais le théâtre ne se contente pas de nous familiariser avec 
les destinées do l'humanité , il nous apprend encore à être plus 
jusles pour le malheuretu et à le juger avec plus d'indulgence. 
Ce n'est qu'après avoir mesuré la profondeur de son infortune 
que nous avons le droit de prononcer sa sentence. Aucune Taule 
n'est pins dégradante que celle du voleur; mais, tous tant que 

1. Schiller a 53115 iIouip 5" vue l'.iréei. ■ 1 l'f.'rji.fi'jin il" (li-Htciilwrg. 

S. C'est traisemb-hMoraoïit une allusi m au r nmh- d'Enti de Th. Corneille, 
ou à Celui de l'Anglais Banks, qui l'un el l'autre, je croiî, avaient Sic traduis 
en allemand. 

3. Voj. te demie* acte des Brfjjana) de Scliiller. 
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Ruhberg 1 dans l'affreux labyrinthe des circonstances qui le 
poussèrent à cet acte coupable? Le suicide est, en général, 
abhorré comme un crime ; mais, lorsque, assaillie par les me- 
naces d'un père iurïcus, par l'amour, par la perspective des 
horribles murs d'un couivut . llariaiiu* b:>il 1b poison, qui 
d'entre nous voudrait être le premier a condamner sans appel 
la déplorable victime ■l'irn infâme îuV'jiwû? L'humanité et la 
tolérance commenccnl à devenir l'esprit dominant de notre 
temps; leurs rayons ont pénétré jusque dans les tribunauï , 
et, plus loin encore... jusqu'au creur de nos princes. Uuelle 
pari n'ont point nue nos théâtres à celte œuvre divine ! Ne 
sont-ce pas eus qui ont l'ail connaître l'homme a l'homme, et 
qui ont découvert les senvts rouans qui le font agir? 

Une classe remarquable de l'humanité a plus de raisons en- 
core que les autres d'être reconnaissante envers le théâtre. Les 
grands du monde nVnteiiilrni que là ce qu'ailleurs ils n'enten- 
dent jamais ou n'entendent que rarement... la vérité.- La ils 
voient ce qu'ailleurs ils ne i oient jamais ou ne voient que rare- 
ment.... l'homme. 

Telle est la grandeur, ta variété des fruits que la culture 
morale retire d'un bnn théâtre; pour l'entier développement 
de l'intelligence , le théâtre n'est pas moins eflicace. C'est sur- 
tout a cet égard , dans cette sphère élevée , que le grand 
génie, le patriote ardent, fait produire à la scène tout son 
effet. 

Il jette un regard sur la race [iniiiahie, compare les peuples 
aux peuples, les siècles aux siècles, et voit avec quelle servilité 
la grande masse du peuple se laisse tyranniser par le préjugé 
et l'opinion, qui éternellement t'ont obstacle à son bonheur; il 
voit que les rayons plus purs de la vérité ne luisent que pour 
un petit nombre d'individus, qui peut-être ont acheté ce faible 

I. Penumatte du ilrame. ou lalileiu de ftmllla, tl'Ifflanrl, Intitulé : Pm-fc™- 
chen aut Ehrtucltt , . Crime commis aiuliitmri. .. FMijil.inl Kuliberg vola cinq 
nulle llial.jjs il. lus la ,-.;i« t . il..' -un ;,[:.,!, ( |ui mt oîilsior romplable. 

ï. 11 fa unalra K Oilie de eu num d u flouer, qui passa pour être la meilleur!] 
piicOUeSOn il.iairB. 
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«v.mtage en y consacrant une vie entière, l'ar quel moyen lo 
sape législateur pcul-il faire participer toute la uauon a celle 
lumière? 

Le théâtre esl In panai commun par lequel la lumière de la 
sagesse va, déroulant de la meilleure parue du peuple, de 
celle qui pense, se répandre de là, eu rayons plus doui, à tra- 
vers tout l'État. Par 11 des Uttt plut justes, des maximes plus 
saines, des sentiments plus épurés, s'insinuent dans toutes les 
veines du peuple ; le biuuillard de la barbarie, de la sombre 
superstition se dissipe, la nuit cède h la lumière victorieuse. 
Parmi tant de nobles fruits d'un bon théâtre , je n'en veux indi- 
quer que deux. Combien est devenue générale, depuis quelques 
aimées seulement, la tolérante des religions et des sectes! 
Avant même que Nathan le juif et Saladin le Sarrasin 1 nous 
fissent rougir et nous prêchassent ce domine divin, que notre 
soumission à Dieu ne dépend pas si absolument des idées que 
nous nous faisons de Dieu ; avant même que Joseph II com- 
battît l'hydre ép ou v entaille de la haine dévote : le théâtre semait 
dans notre cirair les germes de l'iiimimiité et de la mansuétude; 
les peintures horribles île la twu des prêtres païens nous ap- 
prenaient h éviter les haines religieuses : en se voyant dans cel 
effrayant miroir, le christianisme se lavait de ses souUlures. 
Avec non moins de succès on pourrait combattre du haut de la 
scène les erreurs de l'éducation : nous attendons encore la pièce 
où sera traité cet important sujet. L'État n'a nul intérêt aussi 
grave par ses suites que celui-là. et pourtant il n'en est aucun 
d'aussi négligé, aucun qui soit livré aussi absolument que 
celui-là aux vaines fantaisies et ù la frivolité du citoyen. Le 
théiltre seul pourrait l'aire passer sous ses yeux, dans des pein- 
tures touchantes, propres à ébranler l'Ame, Jes victimes mal- 
heureuses d'une éducation négligée; là nos pères pourraient 
apprendre k renoncer au* maximes d'une routine opiniâtre, 
nos mères à nous aimer plus r.iiM. miaulement. De fausses idées 
peuvent égarer le cœur du meilleur maille ; c'est bien pis en- 
core quand on se pique d'une méthode, et qu'on perd systé- 

1. Co ionl lu dtui prlnclplui pencnnigu il* Salluin tt Saut, peton Jn- 
muUlu» du I Jiilng. 
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matiquement dans desserres chaudes r-t des l'hiluntiiropints* les 
tendres rejetons, objets de la culture. 

On ne réussirait pas moins bien, si les clicts et les tuteurs do 
l'État savaient s'y bien prendre, à rectifier, par le moyen du 
théâtre , les opinions de la nation sur le gouvernement et sur 
ceux qui gouvernent. Le pouvoir léiàslalil'; parlerait au citoyen 
pardes emblèmes et des exemples étranger; : il répondrait à ses 
plaintes avant même qu'elles eussent éclaté, et, sans qu'il y 
parût, préviendrait ses doutes. L'industrie même et l'esprit 
d'invention pourraient recevoir et recevraient de la scène une 
impulsion puissante, si les poètes jugeaient qu'il valût la peine 
d'être patriotes, et si le gouvernement voulait descendre à les 
écouter. 

Je ne puis omettre ici la grande influence qu'exercerait sur 
l'esprit national un lion ilté.llre peruiaiient. J'entends par esprit 
national d'un peuple l'harmonie et l'accord de ses opinions et 
de ses penchants sur certains points au. sujet desquels une autre 
nation pense et sent autrement. Le théâtre seul peut produirai 
un haut degré cet accord , parce qu'il parcourt tout le domaine 
de la science humaine , épuise toutes les situations de la vie, 
et éclaire tous les replis du cœur; parce qu'il réunit toutes 
les conditions et toutes les classes, et qu'il suit de toutes les 

la plus fri)*»-, (i-ur arriu-r .ï I -Un»!.-» -t lu •■•mt 

Si , dans toutes nos pièces , dominait un trait saillant , si nos 
portes voulaient s'unir et former entre eux une ferme alliance 
pour atteindre ce but, .si un choix sévère présidait à leurs travaux, 
s'ils ne consacraient leur pinceau qu'à dc3 sujets propres à inté- 
resser tout le peuple : en un mot, si nous parvenions à avoir un 

I. Les PJiiionlhropinei devaient sirs, d'après Basedow, des institutions dans 
lesquelles tes cnfanls fassent traites d'une manière plus conforma que pat le 
]ia<se à la nature humaine el dlcïf* 1111 m; An i;i .]..■-. 1 1 1 i.t t o M île l'homme en ce 
monde. Ssmlor voulait qu'on «IWiluU au mot fhUanthropxm, celui de PJW- 
Unthropiun, 

Dans la Tliulii, ce ditoloppcment continue de la manière siiiTante ; 
■ La mania présente do faire m.,nLr,. des créature* île Dieu, comme des 
marionnettes à la foire; utU rage, devenue Fameuse, do labriquer des hommes 

dos hommes on (ait dos pierres, comme lui des pierres faisait des hommes : 
c'est la. entre tous les egaremanli de ta raison, celui qui mériterait le plus 1s 
louel de la salira. » 
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théâtre national, nous cleviomli'ifins aussi uni.: iiiilion. Qu'est-ce 
qui ljail si l'arlL'ini'iil les tirées entre eux? Iju'csi-ce qui attirait, 
d'uni; façon si irrésistible, le peuple li ses théâtres'; llien autre 
chose que le sujet p;Urii>Lii|Ue îles pièces, l'esprit national grec 

qui y respirait, le grand el dominant intérêt de l'État et des 
progrès de l'humanité. 

Le théâtre a encore un mérite, un mérite que je puis d'au- 
tant mieux faire valoir maintenant, que, même sans cela, son 
procès «mire ses adversaires esl déjà sa (.'né, je suppose. Ce que 
nuus avons entrepris rie prunier jusqu'ici, k savoir que le théS- 
tre avait une iullueuce puissante sur les imeurs el sur la cul- 
ture de l'esprit, était douteux. One, parmi toutes les inventions 
du luxe et toutes les institutions qui uni pour but le divertis- 
sement social, le théâtre mérite la préférence, ses ennemis 
même l'ont reconnu. Mais le service qu'il rend en ce genre a 
plus d'importance qu'on ne le croit généralement. 

La nature humaine ne supporte pas d'être appliquée toujours 
et sans interruption à la torture des affaires; les plaisirs des 
sens perdent tout leur charme dès que les sens sont satisfaits. 
Surchargé de jouissances animales, l'aligné par de longs efforts, 
tourmenté par un éternel besoin d'utilité, l'homme a soif do 
divertissements meilleurs et plus exquis, :i défaut desquels il se 
précipite dans des disira. tmns fourni uses et effrénées, qui accé- 
lèrent sa ruine et troublent le repos de la société. Des plaisirs 
désordonués, un jeu milieux , mille actes île folie, enfantés par 
le désœuvrement, sont inéviliilileri si le 1- ^i>laleur ne sait pas 
diriger ce penchant du peuple. L'homme politique est en danger 
d'expier par le funeste spleen son dévouement si généreux à 
l'État; le savant de déchoir jusqu'il n'être qu'un pédant obtus; 
le peuple de descendre au rang de la bâte. Le théâtre est une 
institution où le divertissement s'unit à l'enseignement, le repos 
k l'application, l'amusement à la culture; où nulle force de 
l'âme n'est tendue au détriment d'une autre, où nul plaisir 
n'est goûté aux dépens de l'ensemble. Lorsque le chagrin nous 
ronge le cœur, lorsqu'une humeur sombre empoisonne nos 
heures solitaires, que le monde el les affaires nous dégoûtent, 
que mille fardeaux accablent notre dme, et que les travaux de 
notre état menacent d'étouffer notre sensibilité, alors le théâtre 



LE THÉÂTRE, COMME INSTITUTION MORALE. 30j 



nous accueille. Dans ce monde artificiel, nos rôïcs nous éloi- 
gnent du monde réel . nous sommes rendus à nous-mêmes, nos 

bonheur perd son ivresse, la sécurité devient ]jrudente. Le vo- 
luptueux amolli se trempe et veut être un homme; le farouche, 
le barbare commence à sentir. El, enfin, quel triomphe pour 
toi, \alure (Nature qu'on a Ihmii Hmliir aux pieds, qui le relèves 
toujours!), quand des hommes de toutes lesclasses, de toutes lea 
zones, de toutes les condifions, secouant le jnugdu raffinement 
et de la mode , délivrés de toute tyrannie du sort, fraternelle 1 

veau en une seule famille, oublient eux et le monde, et se 
rapprochent de leur r.éhsle origine! Chaque individu jouit du 
ravissement de tous, qui jaillit sur lui décent yeux, accru et 
embelli , et dans sa poitrine il n'y a plus place que pour un seul 
sentiment, qui est d'être un homme. 




* Si la lii-rni naturelle .j.i|i!;rl!e niu-. f'a])|-ivrintiin. lé-iiime de notre 
propre mérite) ne iloit nous tiLniiniinner riuns nin'one relation de la vie 
civile, nuire premier demi r c-t -ans (Imite rie nous poser, pour la résoudre, 

dignilé de cet esprit, ei répond-elle a ic que la corn m un lui lé a droit d'at- 
tendre de notre iali'rvrrition? Vf. nVsi pas toujours le plus haut degré (le 
tension de uns forces , c'est leur plus noble emploi qui fi.it | a grandeur 
des choses. Plus est élevé le but auquel noua tendons, plus est vnslo et 
compte bens if le recelé dan* lequel mnis j;i.Mms ; plus aussi noire cou. 
rase s'élève, plus aussi dnviciil puro ot indépendadta de L'Opinion du 
monde notre conBflore eu nous-memoa. Car c'est seulement après que 
nous avons déterminé au dedans île ni us ce (|ue nous sommes ot ce que 
nous ne sommes pas. que n u:, a k'pjinns jiit Muh-it (le souffrir dejuge- 




• Mais d'où vient donc (telle remorque s'est imposée ù mon esprit 
depuis que j'observe les hommes), d'où vienl i|UC l'orgueil de ceux qui 
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on! un emploi 051 fi psnéralement .'il raison inverse du mérita rérlT D'où 
vient que la plupart elevont d'auimt plus leur» prétentions il l'os'ime du 
la société que leur influenre sur relie société e>l moindre*.... Combien 
le ministre qui tient le gouvernail rk< 1 Elal et meut avec une foire de 
géant les grands «jnugi-s 'lu foovrri rn enl. ne parall-il pas bien sauvent 
modeste auprès du petit histrion |u dirige un ihcniroot rcdie.o des arrêtés 
réglementaires* Cembien unnicBie le grand -.m nul qui a élendu lu sphère 
do In pensée humaine el fait luire sur île. p.n Lu-- entière* du monde lu 
flambeau du progrès, en comparaison île l'obsitur pédaal qui veille sur 

ses in-quarto?... L'un e.ondt le le jeune Inuiiine qui, poussé par uuu 

force intérieure , sort de l'étreiie prison d'une profession tonale, El suit 
l'appel du Dieu qui est au dedans de lui. Ivsi re une vengeance eiercée 
pur les petit» esprits sur lefé.iio. qu'ils désespèrent de suivre dans son 
essorï Attachent-ils penUlra tant du prix a leur travail par lo seule 
raison qu'ils ont eu la ni de peine il le J.nre".'. l.'uridilo, une diligence de 
fourmi, unu érudition mercenaire, sent estimées, lètnunérées et admi- 
rées, sous lo nom de qualités fondéics. de sérieux , de sens profond, 
ilieu n'est plus connu , et rien ne [dit plut) do boots à la sainte raison , 
que lu haino irrér.inriiiaUc , l'nii.-n.'illem dédain , avec lequel les Fu- 
rullos. du haut do leur fraudeur, regiident les lulonls libres.... et las 
chuscs continueront sur ee pie.! d'une généra lieu j 1 nuire, jusqu'à ce que 
rérudltion et Ib bon goût, la vérilè et le beau s'embrassent tomme frères 

- Il est facile de n.jr roiurnoni celle observnimu se rattache à la ques- 
tion suivante : • nu. I effet produil le tln'airel... ■ Co que le philosophe 
législateur peut demander, finalement ot sortirai, a uuo institution pu- 
blique, c'est de i iui'riliuei- à la r: mu; une felieilé. Ce qui as. lire la durée 
do In vie physique sec a [rnijnurs le premier objet de soi) attention: ce qui 
peut ennoblir l'humanité, dans son essence même, sa préoccupai inn la 
plus haiito. Lo besoin do l 'homme-animal est antérieur et plus pressant.. . 
Le besoin rie l'cquil i-sl s-nj n-i'ïi-n [■ ■ t plus inépuisable. Si donc on pou- 
vait prunier d'une manière iur.uitc.-lnl.il- que le Ihéàlre a pour effet la 
culture des individus el île la son' 1 ;!' , mi Lui tt'.ir.ilt assure snn rouf au- 
près de? premières uisnlnlieus de l'État. 

« L'art dramai ii |ue nq.pr.se plus de ^-énie qu'un- un des arts ses fron-s. 
Le plus liant produil un ee poire e-r peut-être aussi In produit lu plus 
haut de l'esprit humain. Ce ru p. nef le système do l'auraction des corps el 
le Jules César de Sliakspeare . plare/.-lc- dans les deus plaleau» de celle 
^ba lance ou les «prit» supérieurs pèsent les œuvres do l'intelligence hu- 

scul point mathématique. Si cela est.... el n'est-ce point l'avis du plus 
incorruptible des juges, de la postérité'.'... pnni-quoi ne s'nppliqucinii-oii 
pas avant tout à mettre linrs de dénie la Jignile .l'un an dont l'eierricc 
occupe toutes les forces de l'Unie , de l'esprit 1 1 du eii'urT C'est un crime 
conlie soi-même, c'est le meurtre du laleui . de dépenser la niéinu me- 
sure de capacilé qui aurait servi snriiln ii'ipunineiil les plus grands intérêts 
do l'humanité, de la dépenser, dis-je, sur un objet moins important, 
l-st-il encore douteux , d Tludie , que lu descendes du cielî Toute tut 
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embuscade de h licence c. Je Ij .-airrcl y ne Je fois celle autiste cl di- 
vine Thaliodevient-eile la l> .iill'uni)'.' île lu |.IH u une (laiteuse qui li-d-e 

la pourra au pied îles [dus jitL.u inWies.... Toutes ceseiclamationssum 
ineonte^laljlei il vraies, tuais ain'niie .['elles Ti'al'.e:nt la scène. La reli- 
gion du Chrislful le cri de guerre quand on di peupla ['Amérique.... C'et.1 
puur glorifier la ri un du Christ eue miens >■[ lia vailiac commirent le 
meurife, et que Ou lias IX, à Paris, lira aur les humieueis fugitifs.... 
El pourtant qui aurait la pensée, d'abuser la plus douce des religions 
d'une infamie que lu plus rude uarh.it ie olle-mcnie désavouerait solennel- 
lement? 

> C'est luut aussi peu à l'art qu'il faut s'en prendre , s'il n'est point «n 
Europe ce qu'il fut e:i Asie , au dn-huitiemc siècle , ce qu'il a été sous 
Aspuaio et l'oriclea. Il lui suffit qu'il Tait été alors et que lu nutioo che* 
qui il a fleuri soit encore aujourd'hui nuire iiiudéle.. . Mais je passe U 1j 
(iisscria'nm même. ■ 
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Ln raison a, do mémo l | « □ t.- la trrur, ses époques et ses desti- 
nées, mais on s'occupe hii-n plus rii.'ini'itt île son histoire. On 
parait se rontenter d'offrir un tableau du développement des 
passions dans leurs excès, leurs erreurs, leurs conséquences, 
sans avoir égard à la connexion intime qu'elles présentent avec 
l'ensemble des pensées dans l'individu. La racine commune de 
la dégradation morale est une philosophie étroite et chance- 
lante, d'autant plus dangereuse, qu'elle éblouit la raison of- 
fusquée, par un semblant île. jit^liic, de vérilé et de conviction, 
et que par cela même elle est moins réfrénée par ie sens moral 
inné A l'homme. Au contraire, une intelligence éclairée enno- 
blit aussi les sentiments : il faut que la téte forme le co?ur. 

A une époque comme la nôtre, ofi la facilité et la diffusion 
de la lecture accroft si merveilleusement la partie pensante du 

1. Cm lettres ont psnid'ahortl (hiif h Ttmlir : l'.ivinl-rrnpiM et les quatre pro- 
mi&res iiaris ]etroi>.i'. irii; i .ilili'r. ,;ri 1 7^: L;i ■lirr.i';'. 1 'I.ins Ji! septième, en J7S9. 
Cette dsmlin est lignes u'nn K. . initiais sous uqaella on a cru roco.m slire le 
nom île Kierrier, et -M» *nAii! muii ; - Il > mira unit <mie. i'fom<-**e 
nui n'a pas ité lenn-. i. B piiVi Imite? nnnl nns rie. siîtnatiiro. — Sur cette cor 
respotuloncs phitosoptiiriue . tnjw la lie -le .«rhi'Utr, \: ^î. 



public, où la béate résignation do l'ignorr 
faire place ,'< des demi-lumières, et où bien jicu consentent à 
rester où les a jetés le hasard de la naissance, il semble n'élre 
pas absolument iruliit'éivnl d'appeler l'attention sur certaines 
périodes du réveil et des progrès île In raison, de reclilier cer- 
laines vérités cl certaines erreurs qui se rattachent a la mora- 
\ité, et [îemenl être une source de bonheur ou d'infortune, et 
de montrer Ju moins les écuetls cachés cuntru lesquels l'or- 
eiieilleuse raison est déjà venue faire naufrage rarement noua 
arrivons a la vérité autrement que par les extrêmes; nous 
sommes condamnés a épuiser l'erreur, et souienl l'absurde, 
avant que nos oiîorts atteignent le noble but de la paisible 
sagesse. 

(Juelqucs amis, animés d'une morne ardeur pour la vérité et 
la beauté morale, et qui, arrivés par des routes très-diverses à 
la même conviction, embrassent d'un regard serein la carrière 
qu'il» ont parcourue, oui formé en commun le dessein du pré- 
senter au public, dans la peinture île deux jeunes gens de ca- 
ractère diirérent, et sous forme de correspondance, le tableau 
de quelques révolimims et époques île la pensée, et de certains 
écarts où les raffinements de la spéculation peuvent jeter la 
raison. Les lettres suivantes sont le commencement de cet 

Les opinions «posées dans ces lettres ne peuvent dune être 
vraies ou fausses que relativement, selon l'aspect sous lequel 
le monde se réfléchi! dans telle âme en particulier, et dans 
celle-là seulement La continuation de cette Correspondance 
montrera comment ces affirmations exclusives, souvent outrées, 
souvent contradictoires , viennent enfin se résoudre en une 
vérité universelle , purifiée de toute erreur, et solidement 
établie. 

Le scepticisme et le bbertinage d'opinion sont les paroxysmes 
fiévreux de l'esprit humain , et l'ébranlement anomal qu'ifs 
occasionnent dans une Ame bien organisée doit justement linir 
par contribuer à l'all'erinisseiik'iit île la santé. Plus l'erreur est 
éblouissante et séduisante, plus grand est le triomphe de la 
vérité; plus le doute a de tourments, plus on sent le besoin de 
conviction, de ferme cei-iiuide. Mais il était nécessaire d'ei- 
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poser ces doutes et ces erreurs : la connaissance de la maladie 
devait précéder la guérison. La vérité ne perd rien à être mé- 
connue par un bouillant jeune homme, pas plus que la vertu 
ut la religion à être niées par un homme dépravé. 

Ces explications préliminaires étaient indispensables pour 
indiquer le point de vue oii nous désirons qu'on se place pour 
lire et juger les lettres suivantes. 



JULES A RAPHAËL. 



Octobre. 



Tu es parti, Raphaël, et la belle nature se meurt : les feuilles 
jaunies tombent des arbres , un sombre brouillard d'automne 
s'étend comme un linceul sur la campagne inanimée. Solitaire, 
je parcours ces lieux mélancoliques, je l'appelle à haute voix, 
et je m'irrite do ce que mon Raphaël ne répond pas. 

J'avais surmonté la douleur de tes derniers embrasse ments. 
Le triste roulement de la voiture qui t'emportait loin de moi 
s'était enfin évanoui à mon oreille. Déjà je me félicitais d'avoir 
soulagé mon cœur en recouvrant conimc d'un tertre funèbre 
les joies du passé, et voilà qu'à mes yeux (on dirait ton esprit 
affranchi par la mort) tu ressuscites dans ces contrées : tu me 
révèles ta présence dans chacun des lieux favoris de nos prome- 
nades. Ce roclier, je l'ai gravi avec toi ; avec toi , j'ai parcouru 
celte immense perspective. Dans le noir sanctuaire de ces hêtres, 
nous conçûmes hardiment le type idéal de notre amitié. C'est 
ici que pour la première fois nous déroulâmes la généalogie des 
esprits , et que Jules trouva dans Raphaël un si proche parent. 
I) n'est pas ici une source, un buisson, une colline, où quelque 
souvenir du bonheur évanoui ne conspire contre mon repos. 
Tout, oui tout est conjuré contre ma guerison. Partout où je 
vais, je répèle la scène déchirante de notre séparation.... 

Ou'as-tu l'ait de moi, Raphaël? Quesuis-je depuis peu devenu? 
Grand homme, homme dangereux, plût à Dieu que je ne t'eusse 
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connu jamais ou jamais perdu ! Reviens , reviens bien vite sur 
les aile? du l'amilk- , nu c'en . ■>[ fait di: la piaule délicate que 
les soins ont fait éclore. Quoil Ion Ame tendre a-l-elle oséaban- 

Ia perfection? Les piliers qui i'ta>i.'iil i»n orgueilleuse sagesse, 
chancellent dans ma ièle l'I dans moifiMiur: tous les splcndides 
palais que tu as construits s'écroulent, et le ver écrasé se toril, 
en gémissant, sous les ruines. 

Heureux temps de primitive innocence, où, les jeux encore 
voilés d'un bandeau, je marchais dans la vie d'un pas mal 
assuré, comme un homme ivre, où toute ma curiosité, tous 
mes souhaits rebroussaient chemin aux limites de l'horizon 
paternel . où la sérénité du soleil couchant ne me faisait rien 
pressentir de plus élevé qu'un heau lendemain, où il fallait un 
journal politique pour réveiller en moi le souvenir du monde; 
le glas funèbre pour me faire penser à l'éternité; une histoire 
do revenant pour me rappeler le compte a rendre après la mort; 
où, tremblant encore devant le diable, je m'attachais à!a Divi- 
nité avec d'autant plus d'amour! Je sentais et j'étais heureux. 
Raphaël m'a appris à penser, et je suis en voie de maudire 

Création? Son, ce n'est la qu'un mot vide de sens que ma 
raison ne peut admettre, il fut un temps où , ignorant tout, 
j'étais ignoré de tous : donc, je n'étais pas , dit-on. Ce temps 
n'est plus : donc , ajouto-t-on , j'ai été créé. Mais ces millions 
d'hommes qui existaient sur la terre il y a des siècles , on ne 

sait plus rien d'eux, el cependant un dit qu'ils .sont. Sur quoi 
fondons-nous le droit d'af'iirmer le comuLeiiccine.nl et de nier 
la fin? On prétend que l'annihil dion d 'êtres pensants e-.| en con- 
tradiction mec la lmi>(é infinie. Celte, bonté infinie n'a-t-elle 
donc pris naissance qu'avec la création du mondeî S'il y a eu 
une période où nul esprit n'existait encore , la bonté infinie est 
donc restée inactive pendant toute une éternité antérieure! Si 
l'édifice du monde est une perl"< rtinn du Créateur, il lui man- 
quait donc une perfection ;iv:nil la iTea(i:>n du inimde'.' Ua^s 
une telle hypothèse contredit l'idée d'un Dieu inlini, donc il n'y 
a pas eu de ereation. . .. Où suis-je conduis , ui"U claT liapli.i d I 
Effrayant labyrinthe de mes arguments I Je nie le Créateur, dès 
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que j'admets un Dieu; et qu'ai-je & faire d'un Dieu, si je puis 
me passer de Créateur? 

Tu m'as ravi la Toi qui me donnait In paix ; tb m'as appris à 
mépriser 1S où j'adorais. M illr- choses étaient si vénérahles pour 
Hun avant i|Up- lu triste sagesse les eill dépiiutllèes à nies yeux! Je 

voyais le peuple su porter en foule k l'église; j'entendais les ac- 
cents inspirés de lu piété se réunir dans une prière fraternelle; 
lieux fois je me suis trouvé devant un lit de mort, et deux fois j'ai 
vu l'ouvre puissante, IVeuvre merveilleuse de la religion : j'ai 
vu l'espérance du einl triompher des terreurs de la destruction, 
l[ le pur rayon de la joie illuminer l'o-il terne du mourant. 

■ Oui, m'énials-jc, elle doit être divine, cotte doctrine que 
professent les meilleurs entre les lin mines , cette doctrine qui a 
de si puissants triomphes et de si merveilleuses consolations. » 
'l'a froide sagesse élei^nit iikiii enthousiasme. ■ Ils étaient aussi 
nombreux , me disais-tu , ceux qui se pressaient jadis autour 
d'Irminsul et dans le teui;ili> de Jupiter ; ils étaient aussi nom- 
breux ceux qui, en l'honneur de leur llrahma, montaient 
joyeusement sur le bùclier. Ce que tu trouves si horrible dans le 
paganisme, doit-il servir il prouver la divinité de ta doctrine? . 

■ K'accepte d'autre tériioinnano ipie celui de ta raison, ajou- 
tais-tu. Il n'y a rien de saint que la vérité. Cela est vrai qui est 
reconnu pour tel par la raison. » Je t'ai obéi, j'ai sacrifié toutes 
les croyances, et, semblable h ce conquérant désespéré, j'ai 
brûlé tous mes vaisseaux en abordant à cette Ile nouvelle, et 
je me suis fermé tout espoir de retour. Je ne pourrai jamais me 
réconcilier avec une croyance dont je me suis moqué un jour. 
Ma raison est mainteu;iul tniii jumr moi : elle seule me garantit 
Dieu , la vertu , l'immortalité. Malheur à moi désormais si, en 
quoi que ce soit, je surprends cet unique garant en contradic- 
tion avec lui-même, si mou respect pour ses conclusions s'éva- 
nouit, si ses opérations sont troublées par quelque libre déchirée 
dans mou cerveau 1 A dater de n; jour, mou bonheur dépend du 
rhythme harmonique de mon son.snrhiin. .Malheur à moi, si, dans 
les périodes critiques de ma vie, les cordes de cet instrument 
résonnent h faux, si mes convictions \arieot avec les pulsations 
de mes artères I 




JULES A RAPHAËL. 



Ta doctrine a flatté mon orgueil. J'étais prisonnier, lu m'as 
tiré de mon cachot pour me conduire au jour. La lumière dorée 
et l'immense étendue ont ravi mes yeux. Auparavant je me 
contentais de la gloire modeste d'être appelé un bon fils , un 
b.on ami, un membre utile de la société : tu m'as transformé en 
citoyen de l'univers lies vieui n'avaient pas encore osé mettre 
en question les droits des grands. Je supportais ces heureux 
du monde, parce que les mendiants me supportaient. Je ne rou- 
• gissais pas d'avoir à envier une partie de l'espèce humaine, 
parce qu'il en était une bien plus grande que je devais plaindre. 
Alors, pour la première fois, j'appris que mes droits à lajouis- 
sance étaient aussi légitimes que ceux du reste de mes frères. 
Alors je compris qu'îi une certaine hauteur au-dessus de cette 
atmosphère je ne valais ni plus ni moins que les maîtres de la 
terre. Raphaël brisa tous les liens de l'opinion, des conventions 
sociales. Je me sentis complément libre; car, me dit Raphaël, 
la seule monarchie du monde spirituel c'est la raison ; dès lors 
je portai dans mon cerveau mon trflne impérial.... Dans le ciel 
et sur la terre les choses n'ont de prix et d'estime que ce que 
leur en accorde ma raison. La création m'appartient tout en- 

\ircr . cir ]:(issi>rii! I,j driit liii'mitrstnhlc île jouir île toute lu 
c r»«n»ii l o -l-vr.' ju •(•. >--ui + 1 t«|-rit iMini. L.mi« l>a*«prih>. 
quels qu'ils soient , sont mes frères, car tous nous obéissons à 
la même règle, et relevons d'un même suzerain. 

Qu'elle parait noble et splendide cette révélation ! Quelle 
source abondante ouverte à ma soif de connaissance I Mais , 
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traîné par un sublime essor, il est enlacé dans les rouages 
inertes, i ra mua h 1rs , d'un corps mortel ; il participe h ses vils 
besoins, il esl eiu'hatiu! à ses mesquines destinées : ce dieu csl 
exilé dans un monde de vermine. L'espace immense de la 
nature esl ouvert à son activité , el il ne peut penser deux idées 
à la fois. Ses yeux le portent jusqu'au séjour radieux de la 
Divinité , mais lui-même il faut qu'il y tende en rampant avec 
peine à Irai el> K ■> éléments du temps. Pu il 1 épuiser une jouis- 
sance, il faut qu'il renonce a toutes les autres; deux désirs 
illimités sont trop grands pour son cœur étroit. L'acquisition 
île toute joie nouvelle lui coille la somme de ses joies anté- 
rieures : le moment prêtent est le tombeau de tous lus moments 
passés, Une heure consacrée à l'amour est un temps d'arrât oii 
son co.ur cesse de battre pour l'amitié. 

Partout OÙ je tteirne ■( ivli.ii'iIs , que = ' I ] ■ > r 1 3 1 j ; . ■ est borné, 

Ô Hapbacl I Ouel abime entre ses prétentions et leur accomplis- 
sement! Oh, ne lui envie pas le sommeil bienfaisant, ne le 
réveille pas! Il était si beun ux avant île s'interroger sur sou 
origineetsurlehut qu'il doit atteindre. La raison esl une (orclie 
dans un cachot. Le prisonnier n'avait nulle idée de la lumière 
du jour; mais, comme un éclair dans la nuit, un rêve de liberté 
a lui au-dessus de sa téte, et l'a laissé dans des ténèbres plus 
profondes. Notre philosophie, c'est la déplorable curiosité d'OE- 
dijie, qui ne cesse d'internii/cr jusqu'à ce que l'oracle effrayant 
réponde : ■ Puisses-tu ne jamais apprendre qui tu es ! « 

Ta sagesse rempiace-t-elle pour moi ce qu'elle m'a ravi ï Si 
lu n'avais pas de olef pour m'ouvrit- le ciel , pourquoi m'ar- 
rachet* à la terre! Si lu savais d'avance que le chemin de la 
vérité passe à travers les afl'reu.x précipices du doute, pourquoi 
oxposer dans ce jeu aventureux la tranquille innocence de Ion 
Jules! 




Tu as renversé une chaumière qui était habitée , et élevé sur 
ses ruines un palais splcndide , [nais désert. 
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Raphaël, je te redemande mon ûme. Je ne suis pislicureuï, 
mon courage est ,'i bout. Je désespère de mes propres fortes. 
lÀTis-nloi bientôt. Seule, ta main salutaire peu! verser le 
baume sur ma cuisante blessure. 



RAPHAËL A JULES. 



Mon cher Jules, un bonheur comme le notre, sans inter- 
ruption, ce serait trop pour le lot d'un mortel. Souvent cette 
pensée m'a poursuivi dans la pleine jouissance de notre amitié. 
Ce qui alors corrompait ma félicite était une préparation salu- 
taire destinée à m 'adoucir ma situation présente. Endurci à 
IVcolt; m' m': n' ilr l.i jV'siiriinli:)!!, je suis <|uo ;ilus arcvssilili 1 
4 cette idée consolante qui me fait voir dans notre séparation un 
léger sacrifice pour paver au destin les joies de notre réunion 
future. Tu n'avais pas su jusqu'à présent ce que c'est que la 
privation : tu souffres pour la première fois. 

Et cependant c'est peuMIreun bienfait pour toi que je te sois 
arraché tout juste ù présont. Tu as à triompher d'une maladie 
dont tu ne peui guérir' que par toi-memo , afin d'élre assuré 
contre toute rechute. Plus lu te sens abandonné, plus tu ras- 
sembleras ce qu'il y a en toi de moyens de guérison; moins 
tu ressentiras ce soulagement momentané que procurent des 
palliatifs trompeurs, plus tu arriveras sûrement à détruire le 
mal dans sa racine. 

Bien que ton état actuel soit douloureux , je n'éprouve pour- 
tant aucun remords de l'avoir éveillé au milieu de ton doux 
rêve. Je n'ai fait autre chusu que [klter une crise que, tût ou 
tard, des âmes comme la tienne doivent inévitablement tra- 
verser, et dans laquelle tout dépend de l'époque de la via où 
elle est supportée. Il y a des positions où il est affreux de 
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désespérer de la vérité et île la vertu. Malheur à celui qui, au 
milieu de l'orage des passions, a encore !l lutter contre les ar- 
guties d'une raison qui subtilise] Ce malheur, je l'ai éprouvé 
dans toute son étendue , et [jour lu L'araritir d'une pareille des- 
tinée, le seul parti que j'eusse à prendre, c'était de t'inoculcr 
une contagion inévitable, ath: tic: lui enlever sa malignité. 

Et quelle époque plus l'avui'ahle pouvais-je choisir [iour cela, 
mon cher_ Jules ? Je te voyais dans la pleine vigueur de la jeu- 
nesse, dans toute la (leur du corps et de l'esprit, sans aucun 
de ces. souris q.ii accablent, suis nulle jj.issiriis qui t ' 1 ■ n ■ ■ 1 1 ;t 1 ri t , 

l.iient ; lui ut l'il'-nj-i' iHiitiijliq liées dr [es intérêts : tes jiciissiinces 
et tes vertus étaient indépendantes de l'une et de l'autre. Tu 
n'avais pas besoin d'images e lira van te s pour t'arrachcr à de 
honteux excès; le sentiment de plus nobles plaisirs t'en avait 
inspiré le dégoût. Tu étais bon par instinct, par la grâce imma- 
culée de l'innocence; je n'avais rien ii craindre pour ta mora- 
lité, quand s'écroulerait un édilice sur lequel elle n'était pas 
fondée. Maintenant encore tes inquiétudes ne nie causent aucune 
appréhension ; quoi que puisse f inspirer une humour mélanco- 
lique, je te connais irnp bien, Jules, pour m'en effrayer. 

Ingrat ! tu médis de la raison , tu oublies les joies qu'elle t'a 
déjà procurées. Lors même que, pendant ta vie entière, tu au- 
rais pu échapper aux périls du doute, c'était un devoir pour 
moi de ne pas te frustrer des jouissances dont tu étais capable 
et digne. Le degré de l'échelle que tu occupais n'était pas digne 
de toi. i.e clU'iJiin que te ;.T,iv:ss;iis t'i ■■! | [-;■ it un drd' m; licitement 
pour tout ce que je pouvais le ravir. Je me souviens encore de 
l'enthousiasme avec lequel tu bénis l'instant où le bandeau 
tomba de tes yeux. Peut-être cette ardeur avec laquelle lu 
embrassais la vérité a-t-elle conduit ton imagination dévorante 
à des abimes devant lesquels tu recules épouvanté. 

J'ai besoin de m'éclatrer sur la marche de tes investigations, 
pour découvrir ia source de tes plaintes. Jadis, tu écrivis le 
résultat de tes réflexions : envoie-moi ces papiers, et je le 
répondrai.... 



JULES A RAPHAËL 



O malin je lnmleviTse tous nie- pjii^rs, tl ji.: li'troiîVv 1 11:1 

écrit oublié, fibauchf dans ces fortunés moments de mon or- 
gueilleuse inspiration. Comme tout cela me paraît changé main- 

li'jiant , Ibpli.H'l ! CVsl IVrliafaiaLi^ i!c huis i\r In srént: qiinriit 

la rampe est éteinte. Mon cœur cherchait une théorie philo- 
sophique, et, à la plare, l'ima^ijiniiot] sui^éra ses rêves : la 
plus ardente fut pour moi la vraie. 

Je m'enquiers des lois des esprits, je m'élance jusqu'à l'in- 
fini, mais j'oublie de démontrer que les esprits existent réel- 
lement. Une attaque hardie du matérialisme renverse mon 
édifice. 

Tu liras ce fragment, mon cher Raphaël. Puisses-tu réussir 
à ranimer mon enthousiasme éteint, A me réconcilier avec 
mon génie! Mais, mon orgueil est tombé si bas, que l'appro- 
bation même de I î .■ l [ : 1 1 : i ■. ■ ] ;um pdnr ;'i le relever. 



TEÉOSOPHIE DE JULES. 

I/univers est une pensée de Dieu. Celte conception idéale de 
l'esprit étant passée dans la réalité, et l'im fa usinent du monde 
ayant accompli le plan tracé par le Créateur (permets-moi 
celle image tout humaine), ta mission de tous les Aires pen- 
sants est de retrouver, dans cet ensemble réalisé, le premier 
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dessin , de chercher la règle dans la machine , l'unité dans la 
composition, la loi dans te phénomène, et, procédant ù re- 
bours, de ramener l'édifice a son plan primitif. Ainsi, dans la 
nature, il ne m 'apparut qu'une seule chose : l'être pensant. 
Ce vaste ensemble que nous apjn'ions l'un h ers n'est plus infé- 
ra f»ji»t i c | ijf.. pi il ■ i li |.-ur m i"-Jip|U' r •>) m- 

boliquenient les manifestations diverses de cet être. En moi, 
hors de moi, rnui est l'hii'-msilMilHï d'une loive qui nie res- 
semble. Les lois de la nature sont les chiffres que l'être pensant 
combine pour se rendre intelligible à l'être pensant, l'al- 
phabet au moyen duquel tous les esprits communiquent avec 
l'esprit infini et entre eux. L'harmonie , la vérité, l'ordre, la 
beauté, l'excellence, me causent de la joie, parce qu'ils me 
font passer à l'état actif d'inventeur, de possesseur de ces per- 
fections, parce qu'ils trahissent la présence d'un être sensible 
et intelligent, et me font soupçonner une parenté entre cet 
être et mot. Une nouvelle découverte dans ce domaine de la 
vérité : la gravitation universelle, la circulation du sang, le 
système de la nature de Linnée. a pour moi au fond la même 
signification que la découverte d'uni: antique dans les fouilles 
d'Herculanum : l'une el l'autre ne sont que ic reflet d'un 
esprit, une nouvelle connaissance faite avec un être qui me 
ressemble. Je m'entretiens avec l'infini par l'intermédiaire de 
la nature et de l'histoire.... je lis l'âme de l'artiste dans son 
Apollon. 

Si tu veux te convaincre, mon cher Raphaël, scrute en re- 
montant de la sorte. Chaque état de l'âme humaine a dans la 
création physique une paralnili.i qui'lnir! [in: qui l'indique, et 
re lu' .«mil pns si:iili'n:t':it 1rs ai li-li s et les [>n,'!,'< , niais eiiojiv 
les penseurs les plus abstniiis , qui oui puisé dans ce riche ma- 
gasin. Nous nommons feu une vive activité; le temps est un 
torrent qui fuit emporté par un cours impétueux ; l'éternité est 
un cercle ; un mystère se voile de ténèbres, et la vérité habite le 
soleil. Oui , je commence à croire que même la destinée future 
de l'esprit humain se trouve révélée d'avance dans l'oracle obscur 
de la création matérielle, Chaque nouveau printemps qui fait 
éclore du sein de la terre les rejetons des plantes vient éclaircir 
l'énigme effrayante de la mort, et réfute mon inquiète appré- 
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Iionsion d'un sommeil éternel L'hirondelle que nous trouvons 
enRnurdic pendant l'huer, et que nou* voyou M ranimer au 
printemps, la chenille inerte, qui, détenue papillon, s'élève 
rajeunie dans 1rs airs, nous oltrent un simhule frappant de 
nntre immortalité. 

Cmmm loin, après cela, me parait iméresMntl... Maintenant, 
Raphaël, lotit eut peuple autour de moi. Pour moi il n'est plus 
de désert dans la nature entière. Partout où je découvre un 
corps, je devine un esprit; partout OÙ je vois du mouvement, 
je devint: une pensée. 

là encore ta toute-puissance me parle par ses œuvres, et 
t'est ainsi que je comprends la doctrine de l'ubiquité de Iiieu. 



Tous les esprits sont attirés par la perfection. Tous, ii petit y 
avoir ici des égarements , mois pas une seule esception, tous 
aspirent au plus haut degré de In libre manifestation de leurs 
forces, ont une tendance commune, à agrandir la sphère de 
leur activité, à attirer à eux, à rassembler eu eux, à s'appro- 
prier ce qu'ils reconnaissent lion, excellent, délectable. L'in- 
luilion du bon, du beau, du vrai, est In prise de possession 
momentanée de ces attributs, (tunnel nous percevons un état 
déterminé de l'Ame , nous nous plaçons nous-mêmes dans cet 
état. Quand notre pensée nous représente une vertu, une féli- 
cité, une action, la découve rte d'une vérité, à ce moment nous 
sommes les possesseurs ou les auteurs de ce que notre esprit 
conçoit; nous devenons nous-mêmes l'objet senti. Ici, ne me 
trouble point par un sourire équivoque, mon cher Raphaël. 
Cette hypothèse est la ba.<e sur laquelle je fonde tout ce qui suit, 
et il faut que-nou» soyons d'accu rd sur ce point avant que j'aie 
le courage d'achever mou édifice. 

Le sens intime dit déjà à chacun de nous quelque chose 
d'analogue. Uuand, par eiempte, nous admirons un irait de 
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capables d'en faire autant'! Li rougeur qui colore nos joues au 
récit d'une pareille histoire, n'est-elle pas déjà un indice que 
notre modestie tremble d'être admirée? que nous sommes 
confus de la louange que doit nous attirer l'ennoblissement de 
notre être? Il y a plus, notre corps lui-même sympathise par 
ses gestes avec l'action du personnage, et montre clairement 
que l'état où se trouvait son Jrae est devenu le nôtre. Si jamais 
tu assistas au récit d'un grand événement devant une assemblée 
nombreuse, n'as-ui pus ri.'[iian);ii- i[ui! U> iiiiiTutei;;- Littein.hit 
pour lui-même l'encens dû à son héros, que lui-même il dé- 
vorait les applaudissements î El si tu étais le narrateur, n'as-tu 
jamais surpris ton cœur dans cette douce illusion? Tu sais par 
expérience, Raphaël, avec quelle vivacité je puis disputer, 

leur au lecteur. Aussi un sous esthétique , rapide et profond , 
pour lii Yi-i Ul, i'>(-il nj|]siil--rr ir-'iM'fiiîi-itn'iit L-iiiinne ei:ic ^riitkk' 
aptitude i't la vertu, i'î réiiprn.iurrnei't nn ne se tait nul scru- 
pule de douter du cœur d'un homme dont l'intel licence ne 
saisit la lu-aiili'' marrie que lentement f-t avee peine. 

Ne m'objecte pas qu'a l'intuition vive d'une perfection se 
trouve fréquemment associé le vice contraire ; que le scélérat 
lui-même a parfois un accès de grande admiration pour la 
haute vertu, que souvent le faillie lui-même se sent enllammé 
d'enthousiasme à l'idée d'une ltiikUui' et d'une force héroïque. 
Je sais, par exemple, que notre llaller si admiré, qui démas- 
qua avec tant d'énergie le néant trop estimé des vains hon- 
neurs, et dont la grandeur philosophique recueillit le tribut 
de toute mon admiration , je sais, dis-jc, que ce même llaller 
n'eut pas le courage de mépriser le néant plus vain encore 
d'une croiï de cho\alicr, qui insultait à sa grandeur. Je suis 
convaincu que dans l'heureux instant où l'idéal se révèle à eux, 
l'artiste, le philosophe, le poète, sont réellement ies grands 
hommes, les hommes excellents dont ils tracent l'image. Mais, 
chez un grand nombre, cet ennoblissement de l'esprit n'est 
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truire en moi-même. Je désire le bonheur d'autrui, parce que 
je désire le mien propre. Ce désir de la félicité d'autrui, nous 
le nommons bienveillance, amour'. 



Maintenant, mun excellent Raphaël, permets que je jette un 
coup d'œil autour de moi. La hauteur est gravie, le brouillard 
est tombé; je me trouve au sein de l'immensité, comme dans 
une campagne fleurie. Une lumière plus pure a éclairci toutes 

Ainsi, l'amour, le plus beau des phénomènes dans la création 
animée, est un aimant tout- puissant dans le monde des esprits. 
Cotte source de la piété et de la vertu la plus sublime, l'amour 
n'est que le reflet d'une force unique : l'attraction du parfait 
fondée sur un échange momentané de la personnalité, une per- 
mutation des êtres. 

Quand je hais, je m'enlève quelque chose ; lorsque j'aime, . 
je m'enrichis de ce que j'aime. Pardonner, c'est rentrer en 
possession d'un bien dont on s'était dépouillé, La misanthropie 
est un suicide prolongé ; l'égoisme , le plus liant degré de pau- 
vreté d'un être créé. 

Lorsque Raphaël se déroba à mes derniers embrasse ments , 
mon ame se déchira, et je pleure la perte de la plus belle moitié 
de moi-même. Dans cette soirée bienheureuse (tu te !a rap- 
pelles!) oii, pour la première fois, nos âmes, mises en contact, 
s'enflammèrent , tous tes grands sentiments devinrent les 
miens ; je n'eus qu'à faire valoir mes droits éternels à tes per- 
fections. J'étais plus fier de t'aîmer que d'être aimé de toi; car, 
en l'aimant , j'étais devenu Itaphaël. 

N'est-ce pa* ci-\u- impulsion iii!iif |.Lii-4anlB qui poussa nos cœur» 
l'un vers l'autre, à IVliTruMle «ISlam*. à la rate l'amour? Raphaël.... 
à délire I apuuyésur ton bras.... je m'élance, moi aussi, vers lo grand 
soleil des e-prils; ji' nùm^aiw , jn>o;ii, il.ins la rouit Je la perfection. 

Huureui ! tii'iircin I ].' t'ai ininvcl à loi , parmi rk-s millions d'dirL-s, 

1 Ce dernier mol. qui me parall nécessaire ici, H trouve dam la Tftalij. 
Ou l'a supprimé dîna les fclltio.a paiijrieiiru. 
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Je me sots sllurhé; à moi, parmi des millions d'fires, tu appartiens... . 
Une le désordre du chaos revienne, qu'il confonde 1rs atomes : nos 
iffiira i'ii'rjn'lli:ni(!iil voli-ront l'un vers l'autre. 

Ne (;»H-il pas ilims l.-s yi-m il.' ibumie j'a-pi ri' le r-. ■ ft L-t railifiix 
du mes joies? O ne-l i|u'en lui qui' je ru'a.lrn .iv..„ Dans les Irails de 
l'ami celte terre, si belle, so peint plus belle encore; le ciel s'y reflète 
plus pur, plus enchanteur, 

La tristesse, pour so reposer plus doucement de l'orage du la dou- 
leur, déposa lu fanli'ju 'li' si'» liirmi's i i>. c-i i^-i i-s iluns le sein de l'ami- 
tié.... L'oilasc mi!;nodu bonheur, r.ivi^mle tarliire, ne. rhcrche-t-etle 



l'amitié. La douce Desdémona nime son Othello â cause des 
dangers qu'il a soufferts, et le viril Othello aime Uesdémona ù 
cause îles pleurs qu'elle a versés sur lui. 

M y a de» moments dans la vie oii nous voudrions presser 
sur notre sein la fleur, l'astre perdu dans l'espace, le ver qui 
ntin|)i- ilisris ::i nous- i ''ri!, le.- e:.jiiib superii-ars dont nous soup- 
çonnons l'existence; des moments, où nous voudrions em- 
brasser la nature entière comme une amante. Tu me com- 
prends, mon cher Raphaël. L'homme qui en est venu S recueillir 
dans toutes les sphères de la nature, les plus élevées comme 
les plus humbles, la beiiuté , la yi'aiideur, la perfection , et à 

a ilrja i'iiit un ejïin.j p.is pour se l'approcher île Ilieu : la créa- 
tion entière s'absorbe dans sa personnalité. Si chaque houinie 
aimait tous le- hommes, e.lnnjue imlii idti posséderai! le inonde. 
La philosophie de notre temps, je le crains, est en contra- 
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diction avec celte doctrine. Bon nombre de nos penseurs ont 
pris à cœur de bannir de l'âme humaine, par le ridicule, ce 
céleste penchant, d'effacer l'empreinte de la divinité, etd'é- 
leindre cette énergie, ce nolile enthousiasme, au soufile glacé et 
mortel d'une indifférence pusillanime. Dans le sentiment ser- 




misérabli: la trame de leur doctrine désespérée, ils ont 



assigner au créateur tus limitas étroites qu'ils trouvent en eux- 
mêmes : esclaves dégénérés qui au bruit de leurs chaînes dé- 
crient la liberté, Swift , qui a poussé la satire de la sottise jus- 
qu'à ta flétrissure de l'humanité, et qui a commencé par écrire 
son nom sur le pilori qu'il a élevé à toute la race, Swift lui- 
même ne pouvait faire à la nature humaine mie blessure aussi 
mortelle que ces dangereux penseurs employant toute leur 
pénétration et leur génie à embellir l'égoïsme, et à l'élever a la 
hauteur d'un système. 

Si quelques membres de l'humanité si: découragent et dou- 
tent de leur valeur, pourquoi l'espère entière en porterait-elle 

désintéressé. Je suis perdu s'il n'existe pas. Je renonce à Dieu, 
à l'immortalité et à la vertu. l',vs espérai i et 1 s ne sont plus ap- 
puyées sur aucune preuve, si je cesse de croire 1 l'amour. Un 
esprit qui n'aime que soi est un atome nageant dans le vide 
infini de l'espace. 

DÉVOUEMENT. 

Mais l'amour a produit des effets qui semblent répugner a sa 
nature. 

in: lY'I1]]iivihI que j'au^mcnti: mon t'imlteur propre par un 
sacrifice que je fais an luHtlieur d'aiitrui; mais cela est-il encore 
possible, lorsque ce sacrifice est celui de ma vie! Cependant 
l'histoire offre des exemples de semblables sacrifices, et je sens 
vivement qu'il ne m'en coûterait rien de mourir pour le salut 
de Raphaël. Comment se peut-il faire que nous voyions dans la 



mort un moyen d'augmenter la somme de nos jouissances'; 
comment la cessation île mon existence peut-elle se concilier 
avec l'enrichissement de mon être ? 

L'hypothèse de l'inunorlalité lèie cette contradiction, mais 
en même temps elle délivre à Mit jamais ce qu'il y a de noble 
grâce dans ce phénomène. La considération d'un avenir rému- 
nérateur exclut l'amour. 11 faut qu'il y ait une vertu qui, mémo 
sans la croyance de l'immortalilé, se suffise ici h elle-même, 
qui, même au péril île rauéaidissement, accomplisse le même 
sacrifice. 

Sans doute , il y a déjà ennoblissement pour l'ime humaine , 
a sacrifier un intérêt présent à un intérêt éternel : c'est le degré 
le plus noble ili' lï-guisiisc. Mais l'égnïsme et l'amour partagent 
l'humanité en deii\ races Irès-disscnihlaliles, dont les limites 
ne se confondant jamais, L'égoïsme place son centre en lui- 
même; l'amour le met hors de lui, dans l'axe de l'éternel 
ensemble. l.'aiTinur tend à l'unité, l'égoismo est solitude. L'amour 
est le citoyen participant à la souveraineté dans un lîtat libre et 
florissant, l'égoïsme est un despote dans un monde désolé. 
L'fL'iYismc- séii:c p'.'Uc la recati naissance , l'amen r pour l'ingra- 
titude. L'amour donne, l'égoTsme prête; et , devant le tribunal 
auguste de la vérité, il importe peu que ce soit en vue d'une 
jouissance immédiat,', ou de la cou îonni; ilu martyre; il importe 
peu que les intérêts éclioii iit dans cette vie ou dans l'autre. 

Imagine-toi, mon cher Raphaël, une vérité qui doit être 
salutaire à toute la race humaine dans îles siècles éloignés; 
suppose, en outre, que celle vérité condamne 'i la mort son 
apiltre; qu'elle ne peut être prouvée . qu'elle ne peut être crue 
que s'il périt. Maintenant, représente-toi cet homme avec le 
coup (l'o-il sur, vaste et lumineux du génie, l'aile île flamme île 
l'inspiration, une parfaite el sublime tendance a l'amour. Fais 
que l'idéal bien complet de ce grand effet s'élève dans son 
âme; fais passer devant lui, dans un vague pressentiment, 
tous les heureux qu'il peut faire, laisse le présent et l'avenir se 
presser et s'unir dans son esprit, et, maintenant, réponds- 
moi , cet homme a-t-il besoin d'un mandat sur une autre vie? 

La somme de tous ces sentiments se confondra avec sa per- 
sonna'ilé, ne lera qu'un avec son moi. Il est lui-même l'hu- 



inanité à laquelle il pense mjiiiieri.'uit. Elle est un grand corps. 
iù son existence personnelle n'est qu'une goulic de sang su- 
perllue, oubliée : comme il se Matera do la répandre pour la 
santé île ce corps! 



Toutes les perfections de l'univers sont réunies en Dieu. 

La somme enlr-iv li'-niiï il! 1 ' haii:]Miii';u<' i|ui existe simul- 
tanément dans la substituer- divine est morcelée dans la nature, 
image de cette substance, en une multitude de degrés, de di- 
mensions , de nuances. La nature (permets-moi celte expres- 
sion figurée), la nature est un dieu diusé à l'infini. 

De la mfime manière que dans un cristal prismatique, un 
rayon de lumière blanche s'épanouit en sept rayons plus 
sombres , le moi divin s'est brisé en une multitude innombra- 
ble de substances semaines. Comme les sept rayons colorés se 
Tondent de nouveau en un pur rayon lumineux, de la réunion 
de toutes ces subsiances sortirait une essence divine. La forme 
aeluelle de l'univers est le u m: oplique, et toutes les activités 
des esprits ne sont que le jeu inlini des couleurs de ce rayon 
divin unique. S'il plaisait un jour à la puissance souveraine de 
briser ce prisme, la barrière entre elle et le monde s'éeroule- 

ratl. tous, les esprits s'ei:^iou[irai(-nt dans mi iie-nie infini, 
tous les accords se fondraient en une seule harmonie, tous les 
ruisseaux se perdraient dans un seul océan. 

L'attraction des éléments produisit la forme corporelle de la 
nature. L'attraction des esprits, multipliée et continuée à l'in- 
fini, devrait à la fin faire cesser ce morcellement et (oserai-je le 
dire, Raphaël!) produire Dieu. Une telle attraction est l'amour. 

Ainsi, mon cher Raphaël, l'amour est l'échelle par laquelle 
nous nous élevons à la ressemblance divine. Sans y prétendre , 
sans le savoir, noua tendons à ce but. 

Nous sommes des gruuuei inanimés.... lorsqim nous haïssons; des 
dieui... quand nuus nous élieiRnonaavee amour, quand nous souplroni 
s près la douce contrainte do lirns du cœur Elle moule par les de- 
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(n-é-s infinis des esprits innombrable qui n'ont point enté, elle règne 
divinement, celte attraction puissante. 

Les bras enlacés, moulant, mutilant toujours, depuis le Barbare jus- 
qu'au Grec inspire , qui tourne au dernier tiémohin , nous avançons. 
rorm:iNl une ronde illumine . jusqiL'j >v !]i;c, bien hin, dans l'i'Ci'i.in 
de l'éternelle lumière, meurent cl s'aliluicnl la mesure cl le temps. 

Il était sans amis, le -r.iml maître de. mondes, il sentit un vide.... 
C'est pour cela qu'il rrrja des esprits , miroirs bienheureux do sa béati- 
tude. Sans doute l'Etre suprême n'a rien trouvé qui lui fût égal; mais 
du calice immense de tout l'empire di s êtres, pour lui monlo et de- 

llt'clm ', ijlli (lll transitoire 1 1 1 ■ : : i i ; - ' ■ l't'leniel, et. (le l'ÏIIOi'lnlii' lill 

temps qui dévore tout, le grand oracle de la durée. 

Quel es! le résume" de tout ce qui précéder 

Concevons la perfection c! nous la posséderons. Familiarisons- 
nous avec la sublime tmilé idéale, cl nous nous attacherons les 
uns aux nulles avec un amour fraternel. Sellions la l'éauté et 

la joie, ei nous recueillerons la joie et la beauté. Ayons <îea 
idées claires, et nous auivnis un amour ardent. « Soyez parfaits 
comme voire pure céleste est parfait, ■ dit le fondateur de notre 
foi. La faible humanité pillil à ce commandement, et alors il 
l'expliqua avec plus declarlé : • Aimez-vous les uns les autres. » 

Sagesse, au regard de soleil. craede déesse, r croie ; cède» l'Amour! 
<:■'■ . ii ■■ auiljn ■ .1 ru 1 ■ .: li . as'.rv .. 

tuaire, el te mentm l'KIvséc |ur la fente du lend.cnuî Sï lui ne noua 
y appelait, vondmiris-iein. i 1 1 ro iir.nn'rlrl-ï Sans loi , les esprits eher- 
cberoient-ils le Maître Suprémet L'Amour, l'Amour seul, conduit su 
porude la nature; l'amour mène à lui les esprits*. 

Voilà, mon cher Raphaël, le credo de ma raison, une esquisse 



façon est êclose la semence que lu as toi-même jetée dans mon 
âme. Maintenant, raille, réjouis-toi , ou rougis de ton disciple: 
c'est comme tu voudras. Mais cette philosophie a ennobli mon 
cœur et embelli la perspective de moi; existence. Il est possible, 
mon eicellent ami, que tout l'échafaudage de mes raisonne- 
ments n'ait été qu'un rêve sans consistance. Le monde comme 
je l'ai dépeint ici , n'existe peut-être en réalite nulle autre part 
que dans le cerveau de ton Jules ; peut-être, lorsque les mille 
etmille ansiixés par le juge des arnes se seront écoulés', et que 
l'homme promis, le vrai sage, sera assis sur le trône, je déchi- 
rerai en rougissant de honte, h la vue du véritable original, 
mon dessin d'écolier. Tout cela peut arriver , je m'y attends ; 
mais, alors, si même la réalité n'a pas la plus légère ressem- 
blance avec mon rêve, la réalité ne brillera que plus ravis- 
sante et plus majestueuse a mes yeux étonnés. Eh quoi, mes 
idées à moi pourraient-elles être plus belles que ivllrs i!:r 
l'éternel créateur* Pourrait-il soulfrir que son rouvre su- 
blime fût au-dessous de l'attente d'un connaisseur mortel? 
C'est justement le triomphe le plus doux de l'esprit suprême, 
l'épreuve décisive de In perfection de son œuvre, que les fausses 
conclusions et l'erreur n'empêchent pas de reconnaître son 
grand dessein, que tous les détours tortueux de la raison 
(■u'rirri.' J 1 1 1 1 il |ia:' alMUtir à la vuir; -.li'oilr de l'élu rut' lie vérité, 
et que tous les liras détachés de ce grand fleuve se dirigent, 
a la fin de leur cours, vers la même embouchure. 0 Raphaël I 
quelle idée éveille en moi l'artiste qui, déliguré diversement 
dans des milliers de copies, demeure toutefois, dans toutes, 
semblable à lui-même, et a qui même la main du barbouilleur 
qui ravage son œuvre ne peut Oter le droit à l'adorationl 

Du reste, en supposant que mon exposition soit absolument 
manquée, complètement fausse (et je fais plus que supposer, 
je sLii^ iriHiwihii'u quYIie l'est iiéressah'emi'jit;, il se pourrait 
cependant que tous ses résultats fussent exacts. La somme de 

t. c'en sans doulo une nllmion a ces épreuves successives, de raille ans 
chacune, dnni PJalou parle cri divers entoila, ei que Ib juge des enfers im- 
pnse an I Ikiiiimij* [n.iir - i|'ii'r '.i' j! > l,n;Ics cl pilri:uT Aliiù-, 



notre savoir, connue tous tes philosophes en conviennent, se 
réduit finalement à ujiu iîlusiou t-i.nj vu n tiou nr ilo , qui, toutefois, 
n'exclut pas la plus rigoureuse vérité. Nos idées les plus pures 
ne sont nullement les images des choses, mais seulement leurs 
signes nécessairement déle.riiiinés et coeiistanls. Ni Dieu, ni 
l'dme humaine, ni le monde , ne sont en réalité ce que nous en 
pensons. Les notions qui' nous avons de ces objets ne sont que 
les formes endémiques sous lesquelles nous les transmet la 
planète que nous habitons. Notre cerveau appartient à cette pla- 
nète, et par suite aussi, les idiomes ou modes spéciaux d'expres- 
sion de nos idées, qu'il garde comme un dépôt ; mais l'activité 
de l'ame a sa nature propre, elle est nécessaire, toujours sem- 
blable a elle-même. Ce qu'il y a d'arbitraire dans les choses qui 
sont l'objet de sa manifestation , ne change rien aux lois éter- 
nelles d'après lesquelles elle se manifeste, tant que cet arbi- 
traire n'est pas en contradiction avec lui-même, tant que le signe 
reste absolument fidèle à la chose signifiée. Du moment que 
l'entendement développe les rapports des idiomes, il faut que 
ces rapports existent aussi réellement dans les choses. Ainsi, la 
vérité n'est pas une propriété des idiomes, mais du raisonne- 
ment; elle n'est point la ressemblance du signe avec la chose 
signifiée, de la notion avec l'objet, mais la concordance de cette 
notion avec les lois de l'entendement. C'est ainsi que les mathé- 
matiques se servent de chiffres qui n'existent nulle autre part que 
sur le papier, et qu'elles trouvent par leur moyen ce qui existe 
dans le monde réel. Quelle ressemblance y a-t-îl par exemple 
entre les lettres A et B, les signes : et = et + et —, et le fait 
dont il s'agit de s'assurer! El cependant la comète annoncée 
depuis des siècles s'élève dans les régions lointaines du firma- 
ment, et cependant la planète attendue passe devant le disquedu 
soleil! Confiant dans l'infaillibilité de ses calculs, Colomb tenle 
une périlleuse gageure contre une mer inexplorée, pour aller 
chercher la seconde moitié, encore à trouver, qui correspon- 
dait a l'hémisphère connu, cette grande (le Atlantide qui devait 
remplir la lacune de sa carte géographique. Il la trouva, celte 
lié tracée sur son papier : son calcul était juste. L'aurait-il été 
moins peut-être, si la tempête ennemie eût brisé ses vaisseaux 
ou l'eût rejeté sur les rivages de sa patrie? La raison humaine 
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fait un calcul analogue quand elle nu sure le spirituel à l'aide 
du corporel, et qu'elle ajipliii ijl: sis raisonnements mathéma- 
lïques à la physique mystérieuse du surhumain. Mais la der- 
nière preuve manque encore à ses calculs, car nul voyageur 
n'est revenu du ces rotiti-r'-n-s prntr raconter sa découverte. 

La nature humaine a ses bornes, chaque individu a les sien- 
nes. Pour les premières, consolons- nous mutuellement; les 
dernières, Haphaél les pardonnera au jeune âge de son Jules. 
Je suis pauvre d'idées, étranger à un grand nombre de con- 
naissaie esq le l'oit supposer mime ;n.:ispu[:sabie:j.daiis k-;. re- 
cherches de cette nature : je n'ai pas suivi de cours de philoso- 
phie, et j'ai lu jii-u de livres. 11 se ] i ei: ! qureà ut ià j 'aie s ;il isîiliîé 
mon imagination à la rigueur de la logique ; il se peut que je 
donne pour une sagesse de sens rassis l'agitation de mon sang, 
les pressenti rnenls et les besoins de mon cœur. Munie en ce 
cas, mon excellent ami, je n'aurais nul repentir de ces instants 
perdus. Il entrait dans les desseins de la sagesse suprême (et 
c'est un profit réel pour laperfection universellû)quc ia raison, 
dans ses écarts, peuplât même le chaos des songes, et défrichât le 
terrain nu de la contradiction. Ce n'est pas seulement l'artiste 
qui taille en brillant le diamant brut qui est estimable ; celui-là 
l'est aussi, qui élève des pierres plus communes jusqu'à la valeur 

apparente du diamant. Le soin donné aui formes peut faire ou- 
blier parfois la nature réelle dit foinl , la valeur massive de la 

delà pénétration de l'esprit, n'est-il pas un petit échelon qui 
rapproche l'esprit de la perfection? et toute perfection a dû 
nécessairement parvenir à l'existence dans l'univers, dans le 
monde complet. La réalité ne se borne pas au nécessaire ab- 
solu , elle embrasse aussi le nécessaire conditionnel. Chaque 
produit du cerveau, chaque trame ingénieuse de l'esprit, a sa 
place, ci £ l dl'ùit de li'iiii-euisie itifittilesliible ai; sein île la créa- 
tion entendue dans ce sens plus large. II. ni s le plan infini de 
la nature, nulle activité ne devait faire défaut, nul degré de 
jouissance ne devait manquer pour la félicité universelle. Ce 
grand économe de l'univers qui sait utiliser le moindre fragment 

qui lomlie, qui ne laisse inhabité ni:;'i;n viu>. pour peu que la vie 

puisse y trouver place, qui nourrit l'araignée et la vipère avec le 
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poison nuisible à l'homme, qui Si'-me 'les plantes dans l'empire 
désolé de la corruption, qui départit, d'une main généreuse, 
môme a la démence, les faillies pennes de bien-être qui peuvent 
écloro dans cet état de ]';lme, qui change finalement le vice et la 
folie en matériaux de perfection, et qui sut faire sortir de la 
convoitise île Tarquinius Sexlus la vaste trame, la grande idée 
do la domination universelle de Rome : cet esprit inventif, 
dis-je, ne saurait-il (-riijiloj i-r l'erreur elle-même ù la réalisa- 
tion de son plan sublime? Laisserait-il là, inculte et tristement 
stérile, ce vaste domaine de l'âme humaine? Non, toute apti- 
tude de Tûme, fût-elle appliquée à l'erreur, augmente son ap- 
titude à concevoir la vérité. 

Laisse-moi, cher ami de mon âme, laisse-moi toujours ajou- 
ter ma part au vaste et frôle tissu de la sagesse humaine. Autre 
est l'image du soleil dans la goutte de rosée, autre dans le mi- 
roir majestueux de l'océan qui ceint la terre ; mais honte au 
sombre et nébuleux marais qui jamais ne la reçoit et jamais ne 
la réfléchit! Dus millions de piaules se nourrissent des quatre 
éléments de la nature ; un même et commun réservoir les ali- 
mente toutes; mais elles oui des millions île modes divers (le 
combiner leurs sucs, et nous les rendent variés h l'infini. Cette 
splendîde variété témoigne de la richesse du maître. Il y a 
aussi quatre élément* où puisent tous les esprits : leur moi, la 
nature. Dieu et l'avenir. l's oui des millions Je i:i"des divers 

il y a une vérité qui, pareille h un axe inébranlable, traverse 
toutes les religions et tous les systèmes : ■ Rapprochei-vous 
du Dieu que vous croyez. » 
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Il serait vraiment bien mal heureux, mon cher Jules, que 
l'unique moyen île le tranquilliser, fût de te rendre ta foi à tes 
premières pénates, aux premiers-nés de ta réllcxton. C'est avec 
un vif plaisir que j'ai retrouvé dans ton écrit les idées que j'ai 
vues germer en toi. Elles sont dignes d'une âme comme la 
tienne, mais tu ne pouvais ni ne devais en rester la. Il y a des 
plaisirs pour chaque J«e et des jnuissancf s pour chaque degré 
et chaque ordre d'esprits. 

Sans doute, il dut être bien dur pour loi de rompre avec un 
système qui semblait créé tout exprès pour les besoins de ton 
cœur. Nul autre, je le gage, ne jettera jamais en toi d'aussi 
profondes racines, et pcut-élre te suflirait-il d'élre complète- 
ment abandonné à toi-même, pour te réconcilier tût ou tard 
avec tes idées favorites. Tu remarquerais bientôt les parties fai- 
bles des systèmes opposés, et alors, trouvant qu'il est aussi im- 
possible de les démontrer les uns que les autres, tu préférerais 
celui qui Halte le plus tes penchants; ou tu trouverais peut- 
être moyen de l'appuyer sur de nouvelles preuves, pour en 
sauver au moins l'essence, si mémo lu te voyais condamné à 
faire bon marché de quelques aliicmaiiinis trop hasardées. 

Mais tout cela ne rentre pas dans mos plan ; il faut que tu 
arrives à une liberté d'esprit telle que tu n'auras plu3 besoin do 
ces secours. Sans doute ce n'est pas l'œuvre d'un instant. Le 
but ordinaire do la première culture est l'asservissement de 
l'esprit, et, parmi les diverses taches de l'éducation, c'est 
presque toujours celle qui réussit le mieux. Toi-même , avec 
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toute l'élasticité de Ion caractère, lu paraissais destiné, plus sû- 
rement que mille autres, à le courber volontairement sous 
le joug des opinions, et cet étal de tutelle aurait pu durer chez 
lui d'autant plus longtemps, que tu sentais moins cequ'il avait 
d'accablant, La tète et le rnur sont chez loi dans la connexion 
la plus étroite; la doctrine te devenait chère à cause du maître. 
IlienlOl lu réussis à ; découvrir un côté intéressant, un moyen 
de l'ennoblir selon les besoins de Ion cœur, et, à l'égard des 
points qui pouvaient te choquer, tu trouvas le repos dans la ré- 
signation, [.es attaques contre ces doctrines, tu les méprisais, 
comme la basse vengeance d'une 3me seryile contre ie fouet 
du geôlier. Tu faisais parade des chaînes que tu croyais porter 
de ton libre choix. 

Voilà l'état dans lequel je te trouvai , el ce fut pour moi un 
triste speclacle de te voir fréquemment arrêté, par d'inquiètes 
considérations, dans la jouissance île les années les plus floris- 
santes, el dans l'exercice de tes plus nobles facultés. U consé- 
quence avec laquelle lu ronronnais ta conduite à tes convictions 
el la force d'flme qui allégeait pour toi chaque sacrilicc étaient 
une double barrière à Ion activité cl à tes joies. Alors je résolus 
de déjouer les efforts ineptes par lesquels on avait cherché il 
faire entrer un esprit comme le lien dans le moule des têtes vul- 
gaires. Tout se réduisait à appeler ton attention sur la valeur 
de la libre pensée et à l'inspirer la confiance eu tes propres 
forces. Le succès de tes premiers essais favorisa mes vues. Sans 
doute, ton discernement y jouait un moindre rôle que ton ima- 
gination. Ce qu'elle pressentait et devinait remplit le vide que 
le laissait la perte de tes convictions les plus chères , bion plus 
vile que ne l'aurait pu faire In lenleur d'une froide investiga- 
tion, s'élevanl par degrés du connu 1 l'inconnu. .Mais c'est jus- 
tement ce système qui, en t'esaltaut, te procura la première 
jouissance dans cette nouvelle sphèn- d'aclii ité, et je me gardai 
bien d'entraver un enthousiasme salutaire qui favorisait le dé- 
veloppement de les meilleures aptitudes. Maintenant la scène est 
changée , ce retour en arrière a la tutelle de ton enfance est à 
jamais impossible. Ton chemin conduit en avant et tu n'as plus 
besoin d'aucun ménagement. 
Ou'un système comme le tien n'ait pu supporter l'épreuve 
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d'une critique sévère, c'est ce qui ne doit pas le surprendre. 
Toutes les tentatives analogues à la tienne par la hardiesse et 
l'étendue ont eu la même destinée. Il était d'ailleurs très-natu- 
rel que la carrier philosophique s'ouvrit pour toi en particu- 
lier comme pour l'humanité en général. De tout temps , le pre- 
mier ohjet sur lequel s'essaya l'esprit humain fut l'univers. Des 
hypothèses sur l'^r:^: ru.- i;u uiuisilc ut Fau'Uicuiuunt de ses par- 
ties avaient occupa pmdani dus simules les plus illustres pen- 
seurs , lorsque Socrate fit descendre la philosophie do son 
temps du ciel sur lit terre ; niais les bornes de la sagesse pra- 
tique titrent trop étroites pour l'orgueilleuse curiosité de ses 
successeurs. De nouveaux systèmes s'élevèrent sur les ruines 
des anciens. La sn-aei['Mles à-es p,-,s;éneiiiv; iiaïeminil lr i-haiiip 



philosophique qui emploie i-. h tours .l'adresse pour tromper son 
public: sans en avoir conscience, le penseur le plus loyal et le 
inoins prévenu se sert, pour érmuher sa soi! de connaissances, 
de moyens analogues , dès qu'il sort de cette sphère unique où 
la raison peut légitimement jouir du fruit Je son activité. 
Après ce que lu m'as entendu dire autrefois, Jules, ces 
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assertions ne doivent pas te causer un médiocre étonncment, 
et néanmoins elles ne sont pas le produit d'un caprice scep- 
tique. Je pourrais te rendre cnmplf des fondements sur lesquels 
elles s'appuient)- mais cela digérait préalablement un examen 
un peu aride de la nature de la connaissance humaine, et je 
préfère le réserver pour une époque où il sera un besoin pour 
t'ii. Tu il Y? jias encore il. ni s ci-llu si mat km dYsprit où des véri- 
tés humiliantes sur lus lnirjies du savoir humain peuvent avoir 
de l'intérêt pour toi. Fais d'abord un essai sur le système qui, 
dans ton esprit , a supplante - le tien. Ktaininc-lc avec la même 
impartialité et la même rigueur. Procède de la même manière 
avec d'autres théories que tu as récemment appris à connaître, 
et si aucune d'elles ne peut pleinement satisfaire tes exigences, 
tu te demanderas iiiYessairerncnt si après tout ces exigences 
sont vraiment légitimes, 

• Triste consolation I diras-tu. La résignation est donc mon 
unique refuge après tant d« brillai)!!;? L'.?ptTanccs? Ëtatt-ce 
bien la peine de me provoquer au plein exercice de ma raison, 
pour lui imposer des limites tout juste au moment où elle com- 
mençait à me produire les plus beaux fruits? Ne devais-je 
connaître une plus noble jouissance, que pour sentir double- 
ment ce qu'il y a d(? pénible m être ainsi borné? ■ 

Et cependant c'est surtout cette impression de découragement 
que je serais si heureux de bannir de ton âme. Éloigner tout 
ce qui met obstacle à la libre jouissance de ton être, vivifier en 
toi le germe de toute inspiration élevée, la conscience de la 
noblesse de ton âme : voila mon but. Tu es éveillé du sommeil 
dans lequel te berçait l'esclavage des opinions étrangères; mais 
tu n'atteindrais jamais le degré de grandeur auquel tu es des- 
tiné, si tu dépensais tes forces dans la poursuite d'un but inac- . 
cessible. Cela pouvait aller ainsi jusqu'à présent; c'était d'ail- 
leurs une conséquence naturelle de ta liberté nouvellement 
conquise. Les idées qui t'avaient le plus occupé précédemment 
devaient de toute iiéivssiti! imprimer la première direction h 
l'activité de ton esprit Parmi toutes les directions possibles, 
était-ce k plus féconde! c'est ce que ta propre expérience devait 
l'apprendre tôt ou tard. Mon rôle était uniquement de Mter, 
si faire se pouvait, ce moment de crise. 
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C'est un préjugé ordinaire de prendre pour mesure de ta 
grandeur de l'homme la matière dont il s'occupe, et non la 
manière dont il la travaille. Mais certainement un être supé- 
rieur honore le sceau de la perfection même dans la plus petite 
sphère, landis qu'il abaisse un regard de pitié sur les vaines 
lenlalivesde l'insecte dont l'œil veut embrasser l'univers. Aussi, 
parmi toutes les idées que renferme ton écrit, la proposition 
que je puis le moins t'accorder, c'est que la plus haute desti- 
nation de l'homme soit de deviner, dans l'œuvre de la créa- 
lion, l'esprit do l'artiste divin. Pour exprimer l'activité de la 

d'image plus sublime que l'art; mais tu parais avoir négligé 
une différence importante. L'univers n'est pas l'expression pure 
d'un idéal, comme l'œuvre accomplie d'un artiste humain. Ce- 
lui-ci fi.nn crue (lt'spr>lii(m.'iNi:ii! la mnliêre inanimée dont il SB 
sert pour donner un corps a ses idées. Mais, dansl'œuvredivine, 
la valeur propre de chacune des parties es! respectée , et ce re- 
gard conservateur dont le grand architecte honore tout germa 
d'activité , même dans la créature la plus infime , le glorifie au 
même degré que l'harmonie de l'ensemble incommensurable. 
La vie et la liberté dans toute l'étendue possible sont le sceau 
de la création divine; elle n'est nulle pari plus sublime que là 
où elle semble s'être écartée le plus de son idéal. Mais c'est 
précisément celte plus haute perfection qui nous empêche de 
saisir les limites dans lesquelles nous sommes renfermés ac- 
tuellement. Nous n'embrassons qu'une trop petite partie de 
l'univers, et la résolution de la plupart des dissonances est 
inaccessible h notre oreille. Chaque degré que nous gravirons 
dans l'échelle des êtres nous rendra plus susceptibles de ces 
jouissances de l'art; mais, même alors, elles n'auront d'autre 
valeur que celle de moyen, en tant qu'elles nous exciteront à un 
exercice analogue de notre activité. La nonchalanle admiration 
d'une grandeur éiivm;;ére ne pe.nl jamais Mm. un grand mérite. 
A l'homme supérieur ne manquent jamais, ni la matière de l'ac- 
tivité, ni les forces nécessaires pour devenir lui-même créateur 
dans sa sphère. Celle vocation est aussi la tienne, Jules; quand 
tu l'auras reconnue, il ne te viendra jamais à la pensée de te 
plaindre des limites que ton désir de connaître ne peut franchir. 
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El c'est lï le moment que j'attends pour te voir entièrement 
réconcilie 1 avec moi. 11 fout d'abord que l'i'ii mliie de les forces 
u> soit connue parfaitement, avant que lu puisses apprécier la 
valeur de leur manifestation la plus libre. Jusque-là conlinue 
de m'en vouloir, niais seulement ne désespère pas de toi- 
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et îles situations t'xli'aoriJinriitvs, on liirn îles liassions, ou eniin 
dus caractères. Quoique eus trois chosus, en tant que cause et 
effet, se trouvent souvent réunies dans une seule et mémo 

pièce, il y en a lnujmirs uni; t|ui l'empoile., et qui forme l'ob- 
jet principal du tnhlfrui. Quand ce son! les faits ou la situation 
que le poète a surtout en vue, il n'a besoin de s'arrêter îi la 
peinture des passions et <l>-- ['arac.tr m s qu'autant qu'elle lui sert 
à amener les faits. La passion proprement dite est-elle pour lui 
le but principal? Souvent alors !a moindre apparence d'action 
lui suffit, pourvu qu'elle mette les passiens en relief el enjeu. 
Un mouchoir- trou vif Ift où il ne devait pas être donne lieu à 
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une scène capitale dans If flort ik rcni.tr. Enfin , quand il a sur- 
tout en vue les raraclcres, il est bien plus libre encore dans le 
choix et la liaison îles la ils : et comme, en ce cas, ïl se propose 
île peindre avec détail l'homme tout entier, il lui est même in- 
terdit de donner trop de plai e ;'i une seule passion. Les tra- 
giques de l'antiquité se sont bornas, pour ainsi dire rxclusive- 
mcnt . oui «Huilions rt nui passinuq - aussi ne trouve-l-on 
citez eux i|iic peu de Irai!- ii.diiidue's, peu d>' détails, et peu 
de relier dans les earartêreii O o'ett qui' dans le-. temps mo- 
■ lernrs, ei , dans les temps niridernes, ce n*est qu'à dater de 
Shakspcare, que la trap'die a enrichi son domaine du troi- 
sième élément : c'ett Sliaks]ieare qui le premier, dans son 
itacbtOi, dtns son Richard III, etc., a mis sur la scène du 
homme tout entier, et toute une eiiMonre d'homme, et en 
Allemagne, c'est l'auteur de &ru de BrrUchinjtn ' qui nous a 
donné le premier modèle de ce genre. Nous n'avons pas a re- 
chercher ici jusqu a quel point ce nouveau genre de drame 
s'accorde avec l'objet essentiel de la tragédie, qui est d'eisilcr 
la terreur et la pitii''; nous constatons seulement qu'il existe, et 
qu'il a ses rèples déterminées. 

(','esl .'( !■■■ di'i'iiiri' i.'enre qu'appartient la pièiv (Irai! nous avons 
à parler, et il est facile de voir combien les réflexions qui pré- 
cédent s'appliquent en elfet au Comte d'Egmoni. Ici, point d'ac- 
tion qui forme l'intérêt principal . point du passion dominante, 
point de plan dramatique; rien de tout cela : une simple juxta- 
position de plusieurs actions particulières, une succession de 
tableaux, qui ne sont guère rattachés les uns aux autres que par 
le caractère d'Efruioni , par l'intérêt qu'il a dans chacunede ces 
différentes scènes , et la relation qu'elles ont avec lui. Ainsi il ne 
fout pas chercher l'unité de cotte pièce dans les situnlions, ni 
dans une certaine passion . ruais bien Jans l'hnmine. Aussi bien 
l'histoire véritable d'Egmont ne pouvait-elle fournir Beaucoup 
plus à l'auteur. Son arrestation et sa condamnation n'ont rien 
d'extraordinaire : elles ne sont même pas la conséquence de 
quelque action déterim'iM' >■! intéressante, mais bien d'une suite 
de petites actions, que le porte ni' pouvait pas toutes employer 
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telles qu'il les trouvait dans l'histoire, èl qu'il ne pouvait pas non 
plus rattacher assez Étroitement à la catastrophe pour qu'elles 
formassent avnc elle une seule action dramatique. Si donc il 
voulait traiter ce sujet dans une tragédie, il lui fallait choisir : 
ou bien d'imaginer une action toute nouvelle pour l'accommo- 
der à cette catastrophe, et quelque passion dominante pour 
développer sur ce fond le caractère que lui fournissait l'histoire, 
ou bien de renoncer purement et simplement à cm deux genres 
de tragédie, et de prendre le caractère même, vers lequel il se 
sentait attire, pour en faire proprement i'objel de son travail. 
C'est à ce dernier parti, le plus difticile sans contredit, que l'au- 
teur s'est arrélé du préférence, moins sausdoule par un respect 
excessif pour !a fidélité historique , que parce qu'il se sentait 
en fonds pour suppléer h la pauvreté du sujet par la richesse 
do son génie. 

Ainsi cette tragédie, ou il faudrait que le critique se fut com- 
plètement trompé de point de vue , nous représente un carac- 
tère, un homme. qui, venu dans des temps difficiles, enlacé de 
toutes parts dans les filets d'une politique captieuse , s'envelop- 
pant uniquement dans son mérite, plein d'une confiance exa- 
gérée dnns la justice de sa cause, qui cependant n'est juste que 
pour lut , s'expose au même danger que le somnambule qui 
marche sur le faite d'un toit, entre deux abîmes, Celte assu- 
rance excessive, donl le draine ninif moi. [ri: le peu ce fïniUi'îiieiit 

donner une émotion tragique , et ce! effet il le produit. 

Dans l'histoire, Egmont n'est point un grand caractère: il 
ne l'est pas non plus dans la tragédie. Ici, c'est un homme 
bienveillant, généreux et ouvert, aini de tout le monde, plein 
d'une confiance étourdie en lui-même et dans les autres, libre 
et hardi comme si le monde lui appartenait , brave et intrépide 
quand il le faut, en outre libéral, aimable et doux, un carac- 
tère enfin des plus beaux temps de la chevalerie : un homme 
magnifique et quelque peu glorieux j sensuel .amoureux, en un 
mot , un joyeux enfant de ce monde, et tous ces" attributs se 
fondent dans une peinture animée, humaine, constamment 
vraie et individuelle, peinture qui ne doit rien, absolument 
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rien au\ enjolivements de l'art. Egmont est un héros, mais 
■uni ce n'es! qu'un héros flamand , un héros du quinzième 
siècle ■ patriote, sans toutefois qur la misère publique le trouble 

manger ni le boire. 11 a de l'ambition et se propose un grand 
but; mais cela ne l'empêche pas de cueillir toutes les fleurs 
qu'il rencontre sur son chemin ; cela ne l'empêche pas de se 
glisser la nuit die?, -a maîtresse, cela ne lui caille pas une nui! 
blanche. 11 expose ténu 1 rai renient sa vie à Saint-Quentin, à Gra- 
velincs: mais il pleurerait volontiers quand il lui faut renoncer 
ii l'existence , a sa douce «I chère habitude de vivre et d'agir : 
• Ne suis-je donc en vie, » t'est ainsi qu'il se peint lui-même, 
" que pour penser à la vie? Me faut-il renoncer !i jouir du 
moment présent pour m assurer du moment qui doit suivre? 
Et celui-ci même, le consumer encore dans des soucis et des 
craintes chimériques.... (lui , ■ I ;ir i s un montent de gaieté, noua 
avons imaginé et mis a exécution telle el telle folie. C'est notre 
i.-nitr si un.- iimnjii- lie paHaiis p'iiiilshommes est venue, la be- 
sace au dos , adoptant h plaisir un étrange sobriquet , rappeler 
nu roi son devoir avec une humilité railleuse. C'est notre faute 
si.... Kl puis après '; L'n dimtissement de carnaval peut-il être 
assimiléiun crime de haute trahison? Faut-il nous envier ces 
lambeaux de pourpre éphémères avec, lesquels la pélulan te jeu- 
nesse se plait h couvrir un moment celte vie pauvre et nue î Si 
vous prenez la vie par trop au sérieux, qu'en reste-t-il? Est-ce 
pour rêver il ce qui fut hier, que le soleil me luit aujourd'hui 1 ? ■ 
C'est par la beauté de ses qualités tout humaines, et non 
par l'extraordinaire, que ce caractère doit nous toucher. Noua 
nous attacherons a lui, il ne nous étonnera pas. Le poète semble 
même éviter avec tant de soin d'exciter notre étonne ment, qu'il 
accumule les instincts , les faiblesses .humaines, pour faire des- 
cendre jusqu'il nous son héros : c'est au point qu'il ne lui laisse 
pas même ce degré desérieuv el d<' grandeur absolument néces- 
saire , selon nous , pour relever ces traits empruntés à la simple 
nature humaine et pour en rehausser l'intérêt. Je sais bien que 
ces traits d'humaine faiblesse ont quelquefois un charme irrési s- 
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lible : oui, dans une peinture héruïqi;é. où ils se mêlent et se 
fondent en un bel assemblage avec de grandes actions. Ainsi 
Henri IV de France ne saurai! être plus intéressant pour nous 
après la plus brillante victoire, que dans un nocturne pèleri- 
nage auprès de sa fiabrielle ; mais Egmont, par quelle action 
rayonnante, par quels mérites essentiels, a-t-il acheté le droit 
de nous inspirer ce genre d'intérêt et d'indulgence! On dira sans 
Jvuu ]pi- . » ni. j. -ii l-î fif.p ■•- V'j'jiî j. ini i- iii--iin.nl 
où s'ouvre l'action ; ils vivent dans le souvenir de la nation tout 
entière, et toutes ses paroles sont celles d'un homme qui veut 
se rendre digne de cet intérêt , et qui te peut. Fort bien , mais 
le malheur est précisément que nous connaissons les services 
d'Egmont par oui-dire, et qu'il nous les faut accepter de con- 
fiance, tandis que, pour ses faiblesses,- nous les voyons de nos 
yeux. Tout désigne Egmont comme le dernier soutien de la 
nation : et, à proprement parler, que fait-il de grand pour jus- 
tifier l'honneur de cette confiance? -le ne pense pas en effet qu'on 
me puisse opposer le passage suivant : 

■ Les gens qui se mettent le moins en peine de l'inspirer 
(l'amour ) sont précisément ceui qui y réussissent. 

CLAIRE. 

Aurais-tu fait cette fière observation sur toi-même, toi que 
tout le peuple chérit? . 

Si j'avais seulement fait quelque chose pour eux! S'ils m'ai- 
ment , c'est pure bonne volonté '. ■ 

Je veux bien qu'on ne me fesse pas d'Rgmont un grand 
homme ; mais encore ne faut-il pas trop amollir son caractère. 
11 y a une grandeur relative, un certain degré de sérieux que 
nous exigeons à bon droit du héros, quel qu'il soit, d'une œu- 
vre dramatique ; nous ne pouvons souffrir qu'il fasse passer les 
petites choses avant les tïra m ï-»s. ni rju'il proisne mal son temps 
pour agir. Qui, par exemple, trouvera bon ce que je vais dire? 
Orange vient de le quitter. Orange qui par toute sorte de bonnes 

I. Voy. le troisième acte d'Egmont. Vers li an, Schiller, dîna sa citation, a 
retranché tjueLiguea mois. 



mélanges. 



raisons lui a montre sa perte prochaine, et qui, c'est Egmonl 
môme qui le confesse, l'a él irait lé un moment par ces raisons : 

• Gel homme, dit-il, fait passer en moi son inquiétude.... 
Arrière!... C'est dans mon sang une goutte de sang étranger. 
Donne nature, puigcs-eii mes veines. Pour effacer de mon front 
les rides de la pensée, il rat encore un doux moyen '. ■ 

Ce moyen si doux, qui ne l'a deviné! C'est tout simplement 
une visite h sa maîtresse. Couirue.nl'! Après une eïliortntion si 
solennelle, pas d'autre pensée que des pensées de dissipation? 
Non, brave comte d'Kg:ii"iil , laisse/, à leur temps et à leur 
place lus rides ; à leur place, les dom remèdes. Il vous est trop 
pénible de travailler li voire propre conservation! A la bonne 
heure ! mais tant pis pour vous si le filet vous enveloppe I Nous 
n'avons pas l'habitude de prodiguer notre pitié. 

Si donc il était démontré que celte intrigue amoureuse, jetée 
dans l'action, nuit réellement à l'intérêt, on aurait deux Tais 
raison de s'en plaindre ; car il a fallu que le poëte, pour comble 
de malheur, violât la vérité historique pour introduire cet 
épisode, [tans l'histoire, en effet, ligmonl est marié, et à sa 
mort il laissa derrière lui neuf, d'autres disent onze enfants. 
Le poète était libre de Bavoir nu d'ignorer cette circonstance, 
suivant ce que lui conseillait à cet égard son intérêt comme 
poète; mais il n'aurait pas du la négliger du moment qu'il ad- 
mettait dans sa tragédie des ('ails qui en sont là conséquence 
naturelle. Le véritable Egmont, par la magnificence de son 
train, avait gravement dérangé sa fortune, et, par cela même, 
il avait besoin du roi, ce qui entravait singulièrement sa liberté 
d'action dans la [léjiuhlique. Mais ce lut surtout sa famille qui le 
retint si malheureusement à liruïelles, au moment oii presque 
tous ses amis sauvaient leur lûte par la fuite. Pour Kgmont, s'é- 
loignerdu pays, ce n'était pas seulement perdre le riche revenu 
de deux gouvernements : c'était renoncer aussi à la possession 
de tous ses liens, qui étaient situes dans les l.tats du roi el qui 
tombaient aussitôt entre les mains du lise. Or, ni Egmonl, ni 
sa femme, une duchesse de ilavière, n'étaient accoutumés à 
supporter des privations : ses enfants non plus n'avaient pas 

|. Yoy. Il flo du ileuittmu icte d'Epnoiu. 
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lait lui persuader de fuir ; c'étaient ce* raisons qui le rendaient 
si enrlin à m- r;ttî iflsc-r .iu\ moiuihv- hr.iiirhi's, à envisager ses 
rapports avec le roi par le câté le plus favorable. Combien, 
avec ces données historiques, la conduite entière d'Egmont ne 
nous parait-elle pas et mieux enchaînée et plus humaine I Ce 
n'es! plus la victime d'une aveugle e.t folle conlianee, mais 
celle iL'un excès de tendresse et de sollicitude pour les siens. 
C'est parce qu'il est animé de senti ments trop délicats et trop 
nobles pour imposer un pénible sacrifice à une famille qu'il 
aime par-dessus tout, qu'il se précipite lui-même dans l'abîme. 
Et maintenant, voyons l'Egmont de la tragédie ! En lui ôtant sa 
femme et ses enfants, le poëte rompt tout l'enchaînement de sa 
cdriiliiiM-. I.r voila absolument foin'', ii'is.pie K. mont s'ohsthie 

si malheureusement à rester dons Bruxelles, d'attribuer son 
entêtement à une confiance en soi qui est le comble de l'étour- 
derie; et de la sorte il diminue fort imtrc estime pour le bon 
sens de son liéros, sans le dédommager du coté du cœur. Loin 
de là, il nous dérobe Su [<;ui:!iuti1 spectacle d'un père de famille, 
d'un tendre époux, pour nous donner a la place un amoureux 
de la plus vulgaire espèce, qui trouble à jamais le repos d'une 
jeune fille aimable, d'une fille qui ne peut pus élrc s;i feuiuie. 
et in 1 surs ivi*a pus à sa pi-rte; d'une lille dont il :ic jimi; 
possède; c^eur sans ruiner d'abord un autre amour qui pro- 
mettait d'être heureux 1 : un amoureux, par conséquent, qui, 
avec un cœur excellent, je le veux bien, fait le malheur de 
deux créatures, pour etfacer les « rides soucieuses de son 
front. » El tout cela, en entre, acheté aux dépens de la vérité 
de l'histoire, que le poêle dramatique est sans doute maître de 
sacrifie;', mais à la condition du rehausser l'intérêt de sa ma- 
tière, et non point de l'affaiblir! Quel prix nous fait-il donc 
payer cet épisode qui, considéré en lui-même, forme certaine- 
ment un tableau d'une beauté supérieure, et qui, dans une 
composition d'un ordre élevé, où il eût été contre-balancé par 

■ I, L'imour de Brackonbourti pour CÏiiro. Voy. le premier acte i'Bgaail, 
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des actions d'une grandeur proportionnée , pouvait produire 
relie t le plus saisissant! 

l.a calas trop lu.' trafique d'Ksmunl est la conséquence de 
toute sa vie politique, de ses rapports avec la ration et avec le 
gouverne nient. Il fallait donc que la peinture de l'état politique 
et civil des Pays-Ilas ,'i relie époque servît de fondement à l'ac- 
tion dramatique, ou plutôt il fallait faire de cette peinture 
même une partie de l'action. Mais, si l'on considère combien 
peu les actes politiques, en général, se prêtent à être mis en 
œuvre dans le drame; combien il \ faut d'art pour réunir tant 
de traits épars en un seul tableau, animé, facile !i saisir ; puis 
pour rendre individuellement sensible le caractère de l'ensem- 
ble, comme a fait Shnkspeare, par exemple, dans son Jules 
César; si l'on considère en outre la nature propre de ces Pays- 
Bai, qui ne sont point une nation, mais bien un agrégat de 
plusieurs petites républiques séparées entre elles par les 
contrastes les plus tranchés, si bien qu'il était infiniment plus 
facile de nous transporter à Itorvii' qu'à Ilruxellcs : si l'on consi- 
dère enfin quelle quantité innombrable de petites circonstances 
concourait à produire l'esprit du temps et cet étal politique dea 
Pays-Bas, on ne pourra se lasser d'admirer le génie créateur 
qui a triomphé de toutes ces difficultés, et qui, avec un art 
merveilleux et n'ayant d'égal que celui qu'il a déployé lui- 
même dans deux autres pièces où il nous transporte soit aux 
temps de la chevalerie allemande, suit ( ;n {.irècu ', a su évoquer 
aussi cet autre monde, le monde (lamand du seizième siècle. 
Ces hommes sont là, sous nos yeux, nous les voyons vivre et 
agir; ou plutôt nous habitent nous-mêmes parmi eux, ils sont 
pour nous de vieilles connaissances. D'un cdté, ces mœurs 
sociables, l'humeur hospitalière, la loquacité, la jactance de ce 
peuple, l'esprit républicain qui se soulève à la moindre inno- 
vation, et qui retombe tout aussi vite aux plus méchantes rai- 
sons qu'on lui oppose; de l'autre, les charges sous lesquelles 
gémit présentement ce brave peuple, depuis les nouvelles 
mitres d'êvéques, jusqu'aux psaumes français qu'on lui interdit 



|. Allusion k Cals rie Brilichinçut, ai 1 Sphig/sit Tauridc, publiOo 
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et parmi ceui du même pays nous reconnaissons l'homme qui 
a de l'aisance et le mendiant, le charpentier et le tailleur. Pour 
produire de tels effets, il ne suffit pas de le vouloir, et de dé- 
ployer toutes les ressources de l'art ; il y faut un poète, et un 

|.- !■■ I -.il [.■'m lr-' I- ' I i;. * !f uL-i l'JI ■ Il .| [ ■ i.l • ■lliln ■ 

ils échappent au personnage dont ils fonui:iil la pointure, naï- 
vement, sans qu'il le veuille ou s'en aperçoive : une épilhète, 
une simple virgule lui suffi:- ont pour destiner un caractère. 
Buyk, Hollandais et soldat sous Egmont, a gagné le prii au tir 
a l'arbalète, et, en qualité de roi, il veut régaler la compagnie, 
mais cela est contraire à l'usage. 

BUYK. 

Je suis étranger et roi, et je né me soucie point de vos lois 
et coutumes. 

jette a {tailleur de Bruxelles). 

Tu es, pardieu ! pire que l'Espagnol : lui, du moins, jusqu'à 
présent, il lui a bien fallu les respecter. 

rutsom (Frison) . 

Laissez-le faire I mais sans que cela tire à conséquence. C'est 
niissi li manière ilo son maître dViro mapîiiliqiîe, et do prodi- 
guer l'argent quand la chance est bonne '. 

Qui ne reconnaît à ces mots : ■ mais sans que cela tire â 
conséquence, . le Frison tenace, jaloui de ses privilèges, et 
qui ne fait pas la plus petite concession sans se mettre en garde 
et stipuler quelque réserve ? 

Quelle vérité aussi, quand les bourgeois causent entre eui 
des personnes qui les gouvernent : 

« C'était là un maître (il s'agit de Charles-Quint)! Il avait la 
tpain sur tout le globe , et il était , voyez- vous , tout en toutes 
choses.... Et quand il vous rencontrait, il vous saluait comme 
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un voisin fait son voisin, etc.... Avons- nous assez pleuré, tous, 
quand il a cédé le gotivenn'iiieiit d'ici à son fils.... c'est-à-dire, 
vous m'entendez.... celui-ci, c'est un autre genre, il est |i|us 
majestueux. 

11 parle peu, disent les gens. 

Ce n'est pus lù un matlre pour nous autres Néerlandais. 11 
nous faut des princes gaillards et francs comme nous, qui 
vivent et laissent vivre, etc. ' . 

Comme il nous peint d'une manière frappante, par un seul 
trait, la misère de ce temps! Egmont passe dans la rue, e! les 
bourgeois le suivant îles yeux avec admiration. 

I.e beau seigneur! 

Son cou serait un vrai régal pour un bourreau '. 

Les quelques scènes oit les bourgeois de lïruxelles s'entre- 
tiennent ainsi paraissent être le résultat d'une profonde élude 
do celte époque et de ce pcuide ; et je doute qu'on puisse trou- 
ver, en si peu de mots, un plus beau morceau d'histoire sur eu 

L'auteur n'a pas traité avec moins de vérité l'autre partie de 
son taljleau, celle qui nous f;iil rrmitaîin: l'esprit du gouverne- 
ment, et les mesures que prend le roi pour opprimer le peuple 
néerlandais. Toutefois les traits y sont en général plus adou- 
cis, plus humains, et surtout le caractère de la duchesse de 
J'arme a été ennobli. • Je sais qu'on peut être un homme 
d'honneur et de bon sens quand même on n'aurait pas pris 
pour le salut de son Urne le chemin ie plus court et le meil- 
leur', » C'est ce que ne pouvait guère dire une princesse élevée 
par Ignace do Loyola. Mais où le poète s'est montré particu- 
lièrement habile , c'est à nous laisser entrevoir au fond de ce 
caractère tout viril, une certaine délicatesse féminine, afin de 

I . Voy. la suite de 11 même tcène. 
S. Vov. [a lin do la première accise du dsgiitmB acte. 
3. Voy.l'ffllOTIIei, de Marguerite de firme et de Machiavel, ven I* milieu du 
premier acte. 
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répandre sur les questions d'Oat, par cllcs-m^mes si froides, 
qu'il est obligé d'exposer par la bouche de Marguerite, une 
lumière el une chaleur qui tes animent, el d'en Taire ainsi 
quelque chose d'individuel et de vivant. Son duc d'Allié nous 
fait frissonner, sans que nous nous détournions de lui avec 
horreur. ■ C'est un caractère l'iM'irn;, roide, inaccessible, une 
tour d'airain sans portes, dont il faut que la garnison ail des 
ailes'. • L'habile prévoyance avec laquelle il dresse ses bat- 
teries pour l'arrestation d'Rgmont, nous force à lui rendre en 
admiration ce que nous lui refusons du côté de la sympathie. 
Il nous fail si bien pénétrer jusqu'au plus profond de son ame , 
et nous rend si attentifs a l'issue de son entreprise, qu'il arrive 
un moment où nous y prenons <j u ■ ■ fin ■ piicl : nous nous y iiiii'- 
ressems comme s'il s'ajrissait de quelque chose qui fût con- 
forme à nos désirs. 

C'est une scène admirablement conçue el exécutée que celle 
d'Egmont el du fils du duc d'Albe dans la prison'; et celle 
scène appartient tout entière auipoëte. Que peut-il y avoir de 
plus touchant que d'entendre le fils même du meurtrier avouer 
le respect, que depuis longtemps il éprouve en silence pour la 

■ Ce fut ton nom qui , dans ma première jeunesse , brilla de- 
vant moi comme une étoile du ciel. Que de fois j'ai prêté 
l'oreille au bruit de ta renommée! Que de questions sur ta 
personnel L'espoir do l'enfant, c'est le jeune homme; celui du 
jeune homme, c'est l'homme fait : eh bien! tu marchais ainsi 
devant moi, toujours devant; et sans jalousie je te voyais de- 
vant mes pas, et je marchais sur ta trace, toujours, toujours. 
J'eus enfin l'espérance de te voir, et je te vis, et mon cœur 
vola au-devant de toi \ J'eus l'ospnir d'être avec toi , de vivre 
avec toi, de m'attacher à toi, de te.... Et tout cela maintenant 
m'est enlevé, et je te vois ici! ■ 

Et la réponse d'Egmont'l 



t Voj. le cinquième acte i'Egmunl, vus lu Au. 

3. Ici Scl.iller pose uns phrase. 

4. Dini Egmonl, ceito repansu no suit un inimûdiaterueiit, mais quelques 
pagei plue loin, let paroles qui viennent (Titre citée*. 



• Si ma vie mt pour loi un miroir, où tu aimais à te con- 
templer, eh bien ! que ma mort b soit dr; même. Les hommes 
peuvent être ensemble, même lorsqu'ils ne sont pas réunis 
dans un même lieu : les absents , les morts vivent aussi pour 
nous. Je vis pour toi; pour moi-môme, j'ai assez vécu. J'ai 
joui de chacun de mes jours, etc. ■ 

Les autres caractères de la pièo 1 sont traits h peu de frais , 
d'une manière frappante. Une scène suffit pour nous peindre 
Guillaume d'Orange, adroit, avare de paroles, combinant tout, 
el craignant tout. Le duc d'Albe, ainsi qu'Egmout, se peignent 
dans les hommes qui sont près d'eux : excellente méthode pour 
dessiner un caractère. Pour projeter sur le seul Kgmont toute 
la lumière , le poète l'a complètement isolé : c'est aussi pour- 
quoi le comte de Hoorn , qui partagea son destin, ne parait pas 
dans la pièce. Brackenbourg, l'amoureux de Claire, supplanté 
près d'elle par Egmonl, est un caractère tout à fait neuf : 
nature mélancolique, avec toutes les ardeurs de la passion, ce 
personnage mériterait il'èlri 1 analysé à part. Claire, qui l'a 
sacrifié à Kgmont, vient de prendre du poison, et elle sort, 
en lui en laissant le reste. Il se voit seul : quelle effrayante 
beauté dans cette scène I 



Le personnage même do Claire est d'un dessin supérieur, 
inimitable. Celle auréole d'innocence qui l'anoblit et la trans- 
figure, n'empêche pas qu'on ne reconnaisse en e!le une simple 
lille bourgeoise, et une fille néerlandaise; une enfant que 



I. [ci an™™ Schiller a supprimi quelque phrases dantsa citation. 
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rien ne relève, si ce n'est son amour, charmanteà l'état de 
calme, irrésistible et sublime dans les transports de la passion. 
Mais pourquoi chercher à prouver, ce dont personne ne doute, 
que l'auteur est sans rival dans ce genre, où il n'a d'autre mo- 
dèle que lui-même? 

Plus l'impression est vraie , plus elle est vive', moins on 
comprend que le poète l'ait troublée comme a plaisir. Egmont 
a mis ordre a toutes ses affaires, et, vaincu par la fatigue, il 
finit par s'endormir. Une musique se fait entendre; et, derrière 
son lit, on voit ie mur qui s'enlr'ouvre. Une brillante appari- 
tion , la Liberté , sous les traits de Claire , se montre dans un 
nuage.... Bref, au milieu de 1a situation la plus vraie et la 
plus louchante, on nous fait passer tout à coup, par un saut 
périlleux', en plein opéra, pour nous faire voir un rêve! Il 
serait ridicule de prétendre montrer à l'auteur combien il a 
déconcerté en cela nos sentiments' : il le savait d'avance, aussi 
bien et mieux que nous; mais l'idée de nous offrir à la fois 
les deux grandes passions ii'K;;miint, Claire et la liberté se 
réunissant sous une même ligure allégorique dans l'imagination 
de son héros, lui a paru asse; belle et féconde pour faire 
excuser tout au moins une telle licence. Applaudisse qui voudra 
a cette invention : pour moi , s'il faut l'avouer, j'aurais mieux 
aimé être privé Je cetlu ingénii'u.w fantaisie, et n'être point 
troublé dans le sentiment que je goûtais 

J. Au Lieu de cène Idée d'impreu™. train tt lit», qui, dam le le i le i) le- 

■Thle, > il I J dans 11 C^HIt'i'Wno le seuTnic! Illuifon. 

1. L'autour emploie ici ileui mon ilaliuns : alu mortale , ■ saut martel, nul 
periUeuI.. 

3. Duu la Garent dlina, on lit. I la place de cette fin du phrase : ■ Faire 
voir i l'aunaur wrabien il a péeM par là contre la nature el 11 rérité. . 

4. Dans lesdeui dernières pnraje», l'auteur a fjit, dans 13 seconde Milieu, 
ileui cliai.iiemeuis. qu'il «ml diriicil- <lc rruijni bien sensible! liant la traduc- 
tion. Il A remplaGO lir.itrvrt/. ]..ir ■■ .'iiî -'d r . '.-Il et iciliÎQfn |vir f innrerclLen. 
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L'indifférence dédaigneuse que notre époque philosophante 
commence à témoigner aux jeux des Muses, n'atteint, ce 
semble, aucun genre plus se nsi blemeot que la poésie lyrique. 
La poésie dramatique trouve du moins une certaine protection 
dans l'organisation même de la rie sociale , et la poésie narra- 
tive, grâce a sa forme plus libre, a le privilège do s'accom- 
moder davantage au ton de la société, à l'esprit du temps. Mais 
nos almanachs annuels, nos chants de société, et tout ledilettan- 
' tisme musical de nos dames, ne sont qu'une faible digue pour 
sauver de la décadence la poésie lyrique. Et pourtant, ce serait 
tint- pensée ricrahieme |niur t o l j < hnuw.e ami du beau, qui- ms 
fleurs de la jeunesse de. l'esprit dussent ainsi périr dans la sai- 
son des fruits; que le progrès des lumières nous dût coûter, ne 
fût-ce qu'une seule de nos jouissances esthétiques. Mais ne 
pourrait-on pas plutôt, dans notre siècle si prosaïque, décou- 
vrir pour la poésie en général, et pour la poésie lyrique en 
particulier, une trés-digne mission 1 .' Peut-être serait-il facile 
de montrer que, si, d'une part, la poésie doit céder le pas à 

I. Cette critiqua, qui > pour objet L'édition ries Poésies do BOrger publiée 

tilt» il Wrtlli/re il'lenn, nirai!:..' 13 "I Y, <lo U,i| il.". V, janiier). Elte a 
été réimprimée en 1S0Î dans les Opuit"(ei en proie (t. IV, p. 183-521). — Voy. 
Il rte de scliilliT, p. 105 et 106, 



ii 'on est devenue que plus iiéee.^s.iirc. Dana l'état d'isolement 
el d'activité distincte de nos facultés, état que rend inévitable 
l'extension même du champ de la connaissance et In séparation 
tranchée des travaux de chaque profession , il n'y a guère que 
la poésie qui réialdis.sT l'union des forces divisées de notre 

,1me; qui occupe, dans un liât' niein areurd, la té le et le 

<.>nr li -.irl.nl. ■ i 1 1 | inln- II- ini< ■ . I 1,-in.iiiifi 

et In raisin : qui ivi.-nii.'itue , en i j hi^Uj [îi- Mille, au dedans de 
nous l'unité de l'homme. La poésie seule peut conjurer le dan- 
ger qui menace l'esprit philosophique. Le plus triste danger 
qu'il puisse courir, r 'est relui de perdre, par l'ardeur même qu'il 
apporie à ses investigations, tout ce qui Tait le prix de ses 
etforts, et, pour s'être isolé dans le monde abstrait de la pen- 
sée , de mourir aux joies du monde réel. Si divergentes que 
soient ses voies, l'esprit humain, avec la poésie, trouverait 
encore moyen de s'orienter; el , jtràcc a celle lumière rajeunis- 
sante, il échapperai! au froid glacial d'une vieillesse préma- 

III- ;.ijn -.- il- i-uiie H il.rr-jril- riiti .pu -liii" t< 

palais de Jupiter, sert les Uieiix immortels. 

Mais il faudrait pour cela que la poésie mémo sût marcher 
,ivee li' siècle à qui Hic doil rendre cet iuappi-émlde srrviei'. el 
s'approprier tous les avantages , toutes les conquêtes du temps. 
Ce que l'expérience et la raison ont accumulé de trésors pour 
l'humanité, devrait s'animer, se ferouder el se re\étir de grâce 
et de beauté, sous la main créatrice de la poésie. Dans soi) 
miroir devraient se concentrer, purifiés et ennoblis, les mœurs, 
le caractère, toute la soyesse de l'époque; el il faudrait que 
l'art, idéalisant l'image du siècle, en fit un modèle pour le 
siècle même. Mais si la poésie peut jouer ce rôle , c'est h la con- 
dition de ne tomber elle-même qu'aux mains d'un homme vrai- 
ment mùretà la hauteur de la civilisation. Tant que cette con- 
dition ne sera pas remplie , et qu'on ne pourra pas dire que la 
seule différence entre le poète, et l'homme élevé par la culture 
morale au-dessus de tous les préjugés, est que le premier joint, 
comme par surrroit, à tous les avantages de l'autre, le privilège 
du talent poétique, la poésie ne parviendra jamais h exercer 
sa noble inHuence sur le siècle, et à chacun des progrès de la 
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culture scîcntilique elle ne pourra que voir diminuer le nombre 
lie ses admirateurs. Il est impos.siide, eu effet, qu'un espril 
vraiment cultivé cherche auprès d'un jeune homme sans matu- 
rité de quoi récréer .1 rcfain- son esprit et .son cœur; ni qu'il se 
résigne à retrouver dans de prétendues poésies les préjugés, 
les m<eurs vulgaires. In IVnuli'.é immelli^-EiU* , dont il dé- 
tourne ses regards dans la vie réelle. Il exige a bon droit du 
poète, qui doit être pour lui ce qu'était pour le Romain son 
Horace, un guide et un ami pour traverser la vie ; il eiige qu'il 
soit, intellectuellement et moralement, au moins son égal; 
i-ar inc-nie ans heures de distraction et du jouissance esthétique, 
il ne peut consentir à se ravaler au-dessous de lui-même. Il ne 
sufltl donc pas de iirindi'e J t . MUillmonl e:i relevant les couleurs, 
il faut encore que le sentiment lui-même soit élevé. L'inspira- 
lion seule n'est point asseï : on veut que ce soit l'inspiration 
d'une intelligence cultivée. Or, le poète ne peut rien nous 
donner que son individualité propre : il faut donc qu'elle vaille 
la peine d'être proposée au.ï contemporains et à la postérité. 
Cette individualité du poêle, sa grande affaire est avant tout 
de l'ennoblir, do l'épurer, pour nous offrir en sa personne la 
plus nette et la plus magnifique idée de l'humaine nature, 



preinte dans les ouvrages de l'art; nous le reconnaîtrons aisé- 
ment jusque dans ses moindres manifestations ; et celui qui 
n'est pas trempé de cette sorte , s'efforcerait vainement de 
pallier a force d'art l'infirmité essentielle dont il est atteint. 
Il en est de la valeur esthétique absolument comme de la 
valeur morale : de même que c'est l'excellence morale du 
caractère qui peut seule imprimer aux actions de l'homme 
le sceau de la perfection morale, de même ici, c'est de la 
maturité et de l'excellence de l'esprit que découle ce qui est 
mfir et eicellent. Tout le talent du monde ne saurait commu- 
niquer à l'œuvre ce qui manque à l'auteur lui-même; et les 



30^ MÉLANGES. 

défauts qui viennent de celle source première . la lime ne peut 
les enlever. 

Nous ru.' ■■-rions pas P'.'ii embarrassé si noire tache était de 

passer en revue, cette mesure k In main , le Parnasse allemand 
d'aujourd'hui. Mais l'expérience est là, à ce qu'il semble, pour 
faire apprécier au juste quelle action exercent sur la plus 
saine partie du public la plupart des poètes lyriques , de ceux- 
là mêmes qu'on m; se hase pas île vanter. Il arrive aussi parfois 
que tel de tes poètes , comme si ce n'était pas assez de ses 
teuvres pour nous en liiire apercevoir, trahit tout à coup l'état 
desonamc par dos confessions étranges; et nous donne lui- 
même des échantillons de ses mœurs. Pour aujourd'hui, nous 
nous bornerons à faire i'application de ces prémisses aux 
poésies de M. Bflrger. 

Maisavons-nonabienledroit de mesurer a cette aune un poète 
qui s'annonce expressément comme - le chantre du peuple, ■ 
et qui fait de la popularité sa loi la plus haute ( voyez ia pré- 
face du lame premier, page la et suivante )? A Dieu ne plaise 
que nous allions eliicanur .M. Hurler sur ce mot de peuple , 
dont le sens est tant soit peu flottant : peut-être quelques mots 
suffiront-ils pour nous entendre avec lui sur ce point. Un 
poète populaire, au sons uii l'était Homère pour sos contem- 
porains, ou les troubadours pour les leurs, cp serait en vain 
qu'on le chercherait Je. nos jours. Noire momie n'est plus ce 

à pou do chose prés, à la moine hauteur lus uns que les autres. 

se reconnaître sans point dans la morue peinture , se rencontrer 
dans l'expression dis niâmes sentiments. Aujourd'hui, entre 
l'élite d'une nation et les masses populaires, il y a une grande 
et si'iisihle distance, qui s'explique ou partie par celte première 
raison, que le progrès des idées et l 'ennoblissement des masses 
forment un tout , dont on gagne peu à n'avoir que des frag- 
ments. Indépendituiutoul de cette différence d'éducation, il faut 
tenir compte aussi des convenances sociales, qui établissent 
ontro les diverses classes do la nation nue iiyne de démarca- 
tion si profonde, et pour la fat. on de sentir, et pour la manière 
d'exprimer ce que l'on sent, Ce serait donc perdre son temps 
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et sa peine que de m o foudre ,i rt titrai rement sous une seule idée 
ce qui depuis longtemps déjà n'est plus .susceptible d'aucune 
espèce d'unité. Ainsi de nos jours un poète populaire n'aurait 
a choisir qu'entre la plus facile et la plus difficile de toutes 
les tiches: il lui faudrait on s'araimniniier exclusivement à la 
portée du vulgaire , et renoncer aux: suffrages de la classe cul- 
tivée, ou combler à force d'an 1'abfine infini qui sépare ces 
deux publics , et poursuivre à la fois l'un et l'autre but. Nous ne 
manquons pas de poètes qui ont réussi par la première de 
ces deux voies , et qui ont fait fortune auprès de leur public à 
eux; mais il est absolument impossible qu'un auteur te! que 
M. Bùrger ait ravalé son talent et son art jusqu'à rechercher un 
succès si vulgaire. La popularité pour lui , iiien loin de facili- 
ter la tache du poète, ou de pallier la médiocrité, n'est qu'une 

difficulté de plus , et, en vérilé , une diflieulié si désespérai", te , 

que le plus grand triomphe du génie serait précisément de la 
vaincre. Quel problème en effet, que de satisfaire les délicats 
et leur goût susceptible, sans par cela même déplaire à la 
foule; de se mettre m la portée du peuple et de son intelligence 
d'enfant , sans déroger en rien à la dignité de l'art I La diffi- 
cultéest grande, mais non pas insurmontable ; et tout le secret 
de s'en tirer, c'est de choisir heureusement sa matière, et de 
la metlre en œuvre avec une extrême simplicité. En fait de 
situations et de sentiments , ne prendre que ce qui est commun 
à tous les hommes , en tant qu'hommes; s'interdire scrupuleu- 
sement tout ce qui suppose dus expériences, des raisonnements, 
des aptitudes, qui ris sont possibles que dans certaines condi- 
tions d'art et de culture ; enûn , par cette attention sévère a ne 
retenir de l'homme que ce qui est proprement humain, le ra- 
mener pour ainsi dire à cet état primitif et de nature , qu'il a 
perdu : voilà ce qu'aurait a faire notre poète. S'entendant par 

n;iuire!lemeii] le plu- iiceessiiiles et le plus tendres, il exercerait 
en eux le sentiment du beau , et par là viendrait en aide aux 
inclinations morales ; il ferait servir ce besoin depassion auquel 
les poètes vulgaires donnent une satisfaction si grossière et sou- 
vent si pernicieuse , à épurer la passion même. Il serait en 
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quelque sorte rium'inV^: r-clairé et délieat -li-s sentiments po- 
pulaires; il do m R' rail à ces affeetidiis <[ui débordent et qui 
cherchent une langue : 4 l'amour, à la joie , à la piété, à la tris- 
tesse , 4 l'espérance, etc. , une expression plus spirituelle et 
plus pure; et en les traduisant de la sorte, il s'en rendrai! 
maître, et, sur les livres mêmes du peuple, il en contiendrait et 
ennoblirai! l'explosion, naturel l.'ineul rude, grossière e! souvent 
tout animale. Il n'est pas jusqu'à la philosophie morale de 
l'ordre le plus sublime qu'un poêle ainsi fait no sût ramener 
aux sentiments les plus simples de la nature, il transporterait 
dans le domaine de l'imagination les résultats des plus pénibles 
recherches, et donnerait 4 deviner 4 ces intelligences enfan- 
tines, a déchiffrer, dans la langue des images , dans une langue 
facile, les secrets mêmes du penseur. Précurseur de la science 
lumineuse, il répandrai! parmi le peuple, snus une enveloppe 
attrayante et non suspecte, les vérités rationnelles les plus 
hardies, longtemps avant que le philosophe et le législateur 
eussent ose les prmluire dans tonttr loin* splendeur. Ilidee. a lui. 
avant de devenir, par la conviction, la propriété de l'esprit, 
elles exerceraient leur sen-ète puissant 1 sur lecrcur, et il éveil- 
lerait d'impatients et unanimes désirs de connatlre, que la 
raison même serait bientôt mise en demeure de satisfaire. 

Envisagé de cette sorte , ii nous semble que le poète popu- 
laire, soit par les facultés qu'une telle mission lui suppose, 
soit par le vaste cercle où s'exercerait son action, mériterait une 
très-haute place dans notre estime. Il n'appartient, en effet, 
qu'4 un talent supérieur di: se jouer ainsi avec les résultats do 
la méditation la plus profrmde . de dégager l'idée sdentilii]ur 
de la forme oii primitivement elle était attachée, et 4 qui 
peut-être elle doit sa naissance, de la transplanter dans un 
autre ordre d'idées et, pour ainsi dire, dans une région étran- 
gère; de déployer tant d'art avec si peu d'appareil, et de 
dissimuler sous un voile si simple en apparence une si prodi- 
gieuse richesse. M. Biirger n'a donc rien exagéré lorsqu'il dit 
que « la popularité pour un poëme est le sceau de la perfec- 
tion.- Mais quand il affirme cela, il sous-entend ce 4 quoi plus 
d'un parmi ceux qui le lisent pourrait bien ne pas songer du 
tout , il sous-entend que la première et indispensable condition 
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pour qu'un poème soit parlait, c'est qu'il ait un mérite absolu 
et intrinsèque, parlaileiilont indépendant du plus Ou moins 

irintelligence du lecteur. « Quand un poëme, semble-t-il vou- 

plus à col avantage le mérite d'une clarté , d'une simplicité qui 
lui permet d'être aisément oompcis cl de livre dans la bouche 
du peuple, c'est un ouvrage marqué nu coin de la perfection : » 
proposition qui revient exacte) lient à celle-ci : ■ f.c qui plaît aux 
esprits excellent est bon ; ce qui pl:ii! à tous, sans distinction, 
est meilleur encore. ■ 

Ainsi , bien loin de su relâcher eu quoi que ce soit des plus 
hautes exigences de l'art lorsqu'il s'agit de pmVirs destinées au 
peuple , il faut au contraire, pour en apprécier !e roérild (mé- 
rite qui consiste uniquement dans l'heureuse union de qualités 
sj différentes ) , il faut se poser avant tout cette question essen- 
tielle : ■ Le poète n'a-t-il sacrifié, à la popularité aucune des 
conditions supérieures du beau? Ces poésies, en devenant plus 
intéressantes pour les masses , n'ont-elles rien perdu au juge- 
ment des connaisseurs? * 

Et voilà où nous sommes bien forcé d'avouer que les poé- 
sies de M. Bùt'Ker nous laissent beaucoup à désirer; que, dans 
le plus prand nombre de ces pièrrs. nous chi'crliuiis en vain 
cette inspiration toujours ««aie . toujours lumineuse, cet esprit 

i ,imr i iiril, .jui, mille Sut iniîi-i ■ j U ti\ <)<i H--M-- 

et du vrai, descend dans le peuple uour l'instruire et le former, 
mais sans jamais démentir, dans l'intimité même la plus fami- 
lière, sa céleste origine. Il arrive trop souvent à M. Bûrger de 




à se faire semblable à son public. Le peuple pour lequel il écrit 
n'est pas toujours celui que M. Itiu-gcr voudrait nous faire en- 
tendre quand il l'appelle de ce nom. Jamais je ne croirai que 
les lecteurs à qui s'adressent sa Vrillée de Venus, sa Unore, Son 
Chant a V Espérance, les Èlimentt, le Jubile de Gatlingue, ta Chas- 

que CCUX pour qui le poète a rédigé nue Madame Schnips, le 
Pilori do Fortune, la Hàiti-jerii. du D'aux, les YUaget humains, 
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et autres pièces semblables. Et pourtant, si nous apprécions 
comme il faut le porte populaire , son mérite ne consiste pas a 
pourvoir successivement iliaque elassc de lecteurs de quelque 
pièce qui s'adresse particulièrement h sou gaiil , mais bien a 
satisfaire indisliriclenteiii, dans Mutes ses pièces, le goût de cha- 
eune des classes qui composent le peuple. 

Mais ne nous arrêtons pas plus longtemps à des fautes qui 
peuvent trouver leur excuse dans la malheureuse inspiration 
du moment, et auxquelles il lui serait facile de remédier avec 
un peu plus de sévérité dans le triage de ses œuvres. 11 y a 
quelque chose de plus difficile . non-seulement à corriger, mais 
même à excuser, c'est que souvent on retrouve cette inégalité 
de goût dans le cours d'une seule et même pièce. L'auteur de 
cet article est forcé d'avouer que, parmi toutes les pièces de 
M. Bùrger ( et il ne parle que de celles oii le poêle, s'est le plus 
mis eu frais el'iin.virnti.in ; , il n'en s/meut cile.r presque au- 
cune qui lui ail procuré une satisfaction sans mélange, une 
jouissance qu'il n'ait fallu pa;ii-r d'aucun s. ■ m i nient de déplaisir. 
Eiait-ce faute d'Jiarnsi 'nie entre l'image et la pensée, faute île 
dignité dans lé sujet , ou manque escessif de relief dans la 
forme? N'était-ce même qu'une image sans noblesse qui venait, 
ci et là, gâter la beauté de la pensée, une expression plate, 
une inutile emphase dans les mots ï Était-ce enfin ( défaut qui 
se rencontre plus rarement que tous les autres chez M. Bùrger), 
était-ce une rime inexacte , ou un vers dur, qui troublait l'effet 
harmonieux de l'ensemble? Quoi qu'il en soit, cette contra- 
riété, au moment d'une jouissance , a cela près , si complète , 
nousétait d'autant plus sensible , qu'elle nous obligeait à recon- 
naître que l'esprit qui s'olt're à nous dans ces compositions , n'a 
point atteint cette maturité morale, ce dernier degré de culture 
qu'on doit exiger du poète; et que ses productions ne pouvaient 
porter l'empreinte de la perfection, uniquement parce que 
cette perfection lui manque à lui-même '. 

I. Ici Schiller, dans l'Unit» Jt IMS, reproduits par 1» OEurra compKiM, 
i eupprimo le morceau suivant ; 

. On comprend que ce n'est pu Ici le tien île donner en détail la preuve d'une 
meriion ïi générale. Cependant, pour faire voir en petit ce que li mute de 
H. IKltger est capable de «J perinelire, Je veut parcourir ici, uniquement au 



OigiiizM by Google 




DigiiizM 0/ Google 



370 MÉNANGKS. 

hors de lui ), dégager ce qu'il y a d'excellent , de tout mélange 
grossier ou tout au moins étranger; rassembler dans un même 
oliji'l 1, -u.- les t'.r.oti- ili Inviolé iii.-jTi ht rjutu-i tki ulijrtuliii i - : 
subordonner a l'harmonie de l'ensemble les traits particuliers 
qui troublent les proportions; entin élever re qui n'est qu'indi- 
viduel et lowil à la hauteur d'un type général. Toutes les con- 
ceptions idéales qu'il forme ainsi une à une, ne sont,. pour 

ainsi dire , que ib-~ i-iii.i: iiMihih d'u:i i d in'énciir de perfec- 
tion qui réside dans Iïliiil.' du puelu. l'Ius il aura épuré , plus 
il aura fécondé cet idéal intérieur universel, plus ces con- 
ceptions particulières , qui en sont le reflet, se rapprocheront 
de la perfection suprême. Cet art d'idéaliser un sujet, nous 
ne le trouvons pas chez M. llùrger. Non-seulement sa muse en 

Comme le ver I lu main d'un jeune droleî 



poul-etra, quelque temps yiie rr.'l.l dure, 
■ïinUg* nnilra-l;il encore Je là pour noi 



Souvenlje demeure assis j.<!ii.:f , -ii j» m'iuii 

M I': nit-t i i ^ i J i . ■ ' i- -lit re. 

I'.i i. I.. ].. i il ■'.<: !iic:.!.'ilr-ji: Lr, 

liellï ■ | Li i ■ - e " - k:::v r i',lil Ml ]„ïv.e? » 



Oue monsiuour soii un lilire fleuve, 
Sur lequel je «ois un lilir,; iaiulier. 



Disons cependant, en faveur Je M. ïlurcer, nue lu chant que nous anal 
Ctioiii ,ei donl les qualie ilerui-Ti'- ■ilnijini* ne i.Vs— ni peu que [l'eire d'une rare 

noua devons ajouter que nous I le ce qui cous ;- 

D choqué. Nous taul-il encore enrairc 'lu ("((..ri de for lune (p. 1S6) : ■ Les 
nomme! el les ieu', pourris..., » lus nu,! s o! luiuniiuis Hir jjirilfi, llir eieklt..., 
f ueipenttin/er... . .V,:/iiurlcrJ™nJirn.... .Vcfiirrftrn... , Fuiclbrcnner..., Gofoen- 
Jcfctr.er.fjei. . . , //m" m:.! l'[ui... . ,. ji,iij,,i: i.iit ', !. e ,:i.me le chat avec la 

goill qui s'esl permis île Mies l-.i-j IlWs, el iImiiiiI qui elles ont Iruuvé tjrSce 
dans le travail d'une douille i-'.'. ,sion . r,e peul eu: r.. i:i.ir ile |>our M. Bûrfer, 
mime dans ses nitos les plus Ik-uiouks, un quille sur el liclel 

]. Celle phrase, qui. dans la l.o ;,■(!.' un.rcrirdf, couimanco In second ariicle. 
a éle un peu modifiée dans li seeoiule (Jli.uii. ïoir.i quelle en ÉUil la forme 
primitive : ■ Une dos premières DUligaiions du patte o.l d'idialiier. d'ennoblir : 
sans quoi il eeise, etc. ■ 



OigiiLzM by Google 



DES rOÉSIE.S DE B0l\GEI\. 371 

général nous paraii avoir un caractère trop sensuel, et souvent 
vulgairement sensuel ; non -se u lumen I l'amour n'est le plus 
ordinai renient chez lui qu'une jmtiss.'inee physique ou une pi- 
ture toute sensuelle pour les yeux ; la beauté, une simple fleur 
lie jeunesse, de santé; le bonheur, uniquement le bien-être ; 
mais on pourrait dire de ses tableaux qu'ils forment une col- 
leetïon d'images , une compilation de traits divers, et une ma- 
nière de mosaïque. plul'U qu'un idéal. Veut-il, par exemple, 
nous ■peindre la beauté d'une feinuwï il cherchera de toutes 
parts, pour chaque attrait de sa mai tresse, une image qui y 
corresponde dans la nature ; et c'est de tous ces emblèmes qu'il 
composera sa déité. Voyez, dans la première partie, page 124, 
la pièce intitulée : ta Fillette' que j'ai en vue. Voyez aussi le Can- 
tique dus Cantiques, el plusieurs autres poésies. Veut-il nous re- 
présenter un objet aimable eoinmc un modèle de toutes les 
perfections! il emprunte ses qualités h toute une troupe de 
déesses. Voyez, page 86, les DeuxAmants: 

Pour la pensée c'est Pallaa, 

El lunnn pour la noblesse de la démarche, 

Terpsichoro dans la danse joyeuse. 

AgtBéT . l '^j ri0 p° ur d son | chai,t ; 

Hdpoinene, quand doucement elle se plaint. 
Elle est la Volupté pendant la nuit, 
L'aimable Décence durant le jour 1 . 

Nous citons cette strophe, non que nous pensions qu'elle 
dépare la pièce où elle se trouve, mais parce qu'elle nous pa- 
rait le plus frappant exemple du procédé habituellement em- 
ployé par M. Burger quand il veut idéaliser. A la première vue, 
cette richesse et celte variété de couleurs ne peuvent manquer 
de charmer et d'éblouir le lecteur, surtout s'il est de ceux 
qui ne connaissent d'autres impressions que celles des sens, et 
qui, semblables aux petits enfants, n'admirent que l'éclat et le 

1. À cité du motjfedel, i Bllalta, t Schiller, ilanj ta Ca.-tirt millruffi, n 
|>1k4 un point il'uitcn i i. .jl p:ilrc imr.-i.tlif-M!s [?). uans une édition Jraslo- 
riiiirc. liùr^iT a :-.îtd;i!.ic 0 ce le tac tjn^r [ur <l,e IMJe, - la BeUu, tAicir. ,■ 

S. A la mils île cane ilroplia Schiller place encore uu poinl d'inlerrog.i- 
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sont-elles pas in-isnilianlcs pr,urcc:i\ qui ont et: sentiment plus 
raffiné de l'arl que satisfait non la richesse , niais bien la sage 
distribution des couleurs; non la matière, mais la beauté de la 
forme; non la palette du peintre, mais son habileté b fondre les 
nuances. .\ous ne voulons point examiner combien il faut d art, 
ou jieud'art, pour inventer de la sorte; mais nous avons éprouvé 
par nous-méme, à cette occasion, (pie ces tours de force qui 
plaisent a la jeunesse, soutiennent malaisément h contrôle d'un 
goût épuré par les années. Aussi avons-nous été surpris, et 
d'une façon médiocrement agréable , de retrouver dans ce re- 
cueil de poésies , œuvre d'un Age déjà mûr, soit des pièces en- 
tières, soit des passages, ou des expressions (sans oublier le 
kliwilbvjVm'j ; hn;i]i, hopp, hi'pjtl Ituiw, sum ' , Trultynim tarum 
et autres choses île même ^.'iire), <|ui m.' pouvaient avoir d'autre 
excuse que l'inexpérience eu poêle, et que l'approbation équi- 
voque de la foule a pu seule lu ;t in tenir si Iciigiemps dans ses 
œuvres. Lorsqu'un poète coiun e M. liûrger protège par l'auto- 
rité de son exemple ot la magie de 60t) pinceau de tels enfantil- 
lages, comment voulez-vous qu'on se corrige de ce goût effé- 
miné et puéril, que toute une armée de barbouilleurs a importé 
chez nous dans la poésie lyrique? C'est la même raison qui 
empéebe l'auteur de cul article de louer sans reserve la pièce, 
d'une poésie d'ailleurs si aimable, qui est intitulée : Fleurette, 
gracieuse merveille. .M, liurp-r a beau si' complaire à cette inven- 
tion et s'en applaudir, toujours est-il qu'une fleurette magique, 
attachée sur la poitrine, n'est pas un emblème tout à fait digne 
ni même bien ingénieux pou r exprimer la modestie : tranchons 
le mot, c'est pure fadaise. Quand on nous dit de celte petite 
fleur : 

Tu donnes 1b doui non de la flûte 
Au puior du criard, 
El cil lin |>3s levers doZèphyre 
Lu luarcbo bruyante du tapageur, 

parler ainsi , c'est faire assurément trop d'honneur à la mo- 

1. Plusioiin de ces onotoilo|>6es el u'iulres du même genre in trounnl dans 
1« ballade île Linoreel ilini telle ilii Clu-. ■ u i lui, -:ijI. JVulîi/ruin larum est 
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destie. Je trouve de plus une expression malencontreuse, le ne; 
qui reni/lr t'éliter, et une rime inr\arte {bhi-hn et ic/itrn) , qui 
déparent cette pièce d'un tour si léger el si beau '. 

IV est surtout quand il veut peindre des sentiments qu'on 
s'aperçoit que M. Bùrger ne sait point idéaliser. Ce reproche 
s'applique en particulier aux plus récents poèmes dont il a 
enrichi ce recueil, et qui pour la plupart sont adressés à Molly. 
La langue et ia versification y sont généralement d'une inimi- 
table beauté; mais si, dans ces pièces, l'autour chante en vrai 
poète , il ne me paraît pas sentir de même. Leasing, quelque 
part , fait une loi au poêle tragique de ne pas représenter des 
singularités , des rni-aclères. îles situ rit ions rigoureusement in- 
dividuels : cela s'adresse bien plus encore au poète lyrique. 
Il doit, dans la [ir.nl irre di s rin< liions de l'.iine , s'écarter d'au- 
tant moins d'un certain lie^rr de généra lité , qu'il a le champ 
moins libre pour s'éiendre sur les circonstances particulières 
qui ont pu éveiller ces sentiments. Les nouvelles poésies de 
M. Bûrger, pour la plupart, lui sont inspirées par une de ces 
situations tout à fait particulières , situation moins rigoureuse- 
ment individuelle , j'en ru m ifiu . h m oins t-\i:rplionnelle, que 
celle de \'tkaiUonilmr,i-:ii:nivis dans Térenfe , mais trop indivi- 
duelle cependant pour que le lecteur puisse pleinement et 
nettement s'en rendre compte, et que le défaut d'idéal , défaut 
inséparable d'une telle donnée , ne trouble pas sa jouissance. 
Toutefois, ce ne serait là qu'une perfection de moins a admirer 
dans les pièces où cette situation est e\primc"c ; malheureuse- 
ment il s'y joint une autre circonstance plus grave, qui leur 
nuit essentiellement. Je m'explique ; ces pièces ne sont pas 
seulement Ytxjirr.wimi d'une siluatinii toute particulière (et fort 
peu |idélique); elle:; -eut i i iiienunent le pii-thjt! de cette situa- 
tion. La susreptihililé du jmi-lc , son humeur, an mélancolie, ne 
sont pas seulement l'objet de ses chants; souvent, hélas J c'est 
son Apollon même rt [mile son inspiration . Hais les déesses de 
la grAce comme de la beauté sont de bien singulières divi- 
nités : elles ne récompensenl d'autre passion que celle qu'elles 
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ont elles-mêmes inspirée: et elles ne tolèrent pns volontiers 
sur leur autel un autre feu que celui d'un enthousiasme pur et 

en proie a la douleur. Dès que le poète lui-même a dans sa 
pièce un Inférât qui le rend purement passif, les sentiments 
qu'il exprime, au lieu d'atteindre au degré nécessaire de géné- 
ralité idéale, se réduisent inévitablement à quelque chose 
d'individuel, c'est-à-dire d'imparfait. Il faut qu'il se place à 
distance, et attende que le smivenir ait adouci ses impressions, 
pour les confier à la poésie : alors, plus il aura éprouvé par 

qu'il n'exprime jamais, an uniment niénu: où elle le domine, 
la passion dont il doit nous offrir l'image embellie. Dans les 
poésies même dont on a coutume de dire que l'Amour, 
l'Amitié, etc., ont guidé de leurs propres mains le pinceau du 
poète, le poète, pour bien faire, a dû commencer par devenir 
étranger à lui-même , pur dégager île sou individualité l'objet 
de son inspiration, par contempler sa passion dans un lointain 
qui l'adoucit. Le beau idéal , rn ancun cas', ne peut s'atteindre 
qu'à la condition d'une certaine liberté d'esprit, d'une acti- 
vité propre, incompatible avec ta passion tant qu'elle nous 
domine. 

Les nouvelles poésies de M. flnrgcr sont empreintes d'une 
sorte d'amertume et de mélancolie presque maladive. C'est 
surtout par là que la pièce la plus saillante de ce recueil : /( 
Cantique des Cantiques, à la femme uiiinue, perd lieaucoup de son 
mérite, du reste incomparable. D'autres critiques se sont pro- 
noncés déjà avec plus de détails sur celte magnifique inspira- 
tion de la musc de Bùrger, et nous sommes heureux de nous 
associer à la plus grande partie des éloges qu'ils lui onl dé- 
>■( it.l':.. The i - 1 1 ■ "i .: i ' seuieiiieril nous étonne . c'est que l'issnr du 
[inéle . l'ardeur dont il lin'ile, la riclies>e de ses images , l'éner- 
gie de son style, l'harmonie de son vers, aient pu faire excuser 
chez lui tant d'infractions aux lois du bon goflt; qu'on ail pu 
être assez ébloui pour ne pas voir que l'inspiration du poète 
remporte souvent et tourne au délire, que son ardeur devient 
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de lu furie, el que, par cela même, la disposition où nous som- 
mes après avoir lu ce chant n'es! point du lout cet état satu- 
rions place. Nous concevons bien que M. Burger, entraîné par la 
passion i|tii lui dictait ce chant, el séduit par le rapport intime 
que la pièce avait avec l'étal de son flme, avec ses sentiments 
personnel?, qu'il y déposait comme dans un sanctuaire, nous 
concevons que M. Hùrgerait pu s'écrier, a la fin de son poème, 
que cet ouvrage portait le sceau de la perfection; mais, par 
telle raison même, nous serions tenté de n'y voir, malgré les 
qualités qui y brillent, qu'une excellente pièce fa circonstance, 
c'est-à-dire une de ces pièces qu'on excuse à la rigueur en te- 
nant compte de leur origine et de leur destination, lorsqu'il y 
manque celte pureté idéale , et ce fini , qui seuls peuvent satis- 
faire h: bon goût. 

Ce grand et sensible intérêt que la personne du poète, son 
moi, avait dans cette pièce, et dans quelques autres du même 
recueil, nous explique, accessoirement, pourquoi il nous parle 
si fréquemment de lui-même, et avec si peu de mesure. L'au- 
teur de cet article ne connaît pas de poète moderne qui ait 
plus souvent à la bouche que M. Burger le Sublimi [triam ridera 
sertie* d'Horace, et qui en fasse le même abus. Kon pas que 
nous le soupçonnions, quand il parle de la sorte, d'avoir laissé 
choir de son sein la Fleurette merveilleuse' : il est évident qu'on 
ne peut se prodiguer tant de louanges à soi-même que par ma- 
nière de plaisanterie; mais, à ne prendre au sérieux qu'un 
dixième tout nu plus de ces plaisanteries, un dixième qui re- 
vient dix fois dons ou uiêini: ivciieii tir laisse pas: de l'aire, en 
somme, une dose de sérieux passablement forte et nmère. 
Même chez un Horace, cet éloge de soi n'est que pardonnable ; 
et l'on n'aime pas à pardonner au poète qui vous charme, on 
voudrait n'avoir qu'à l'admirer. 

Il nous semble que ces indications générales sur l'esprit 
même du poète sont lout ce qui se peut dire, dans une gazette, 



mériteraient une analyse détaillée. Le suffrage unanime du 
publie , depuis longtemps bien dei'idé, non.' dispense de parler 
des ballades, sorte de composition où il ne sera facile ù aucun 
poëte allemand de l'emporter sur M. Btirger. Quant à ses son- 
nets qui sent lies modèles du genre, et qui, bien déclamés, 
oui toutr l'hann-ioie d'un ni'OTeau île chaut, nous souhaitons, 

que cet imitateur ne toit aussi habile que l aideur lui-même, 
ou que son excellent ami, 11. Sriilegt-I \ ii manier la lyre du 
dieu de Delphes. Nous nous serions volontiers passe, dans ce 
recueil, des pièces <pii ne sont que spirituelles, et surtout des 

M. fliirger renoncer à la poésie légère et railleuse qui ne va 
point à sa forte nature et & son style nerveux, l'ar exemple, 
pour vous en convaincre, comparez sa Chanson ù boire (1™ par- 
tie, p. 142) à quelque phVe iinalugne d 'Ariiieréon ou d'Horace. 
Enfin, si i on nous demandait, en conscience, quelles sont, au 
fond, do toutes les poésies de M. Iliirgcr, des poésies sérieuses 
ou des poésies satiriques , des morceaux proprement lyriques 
ou des narrations de forme lyrique, des pièces les plus anciennes 
ou des plus récentes, celles qui nous paraissent mériter la pré- 
férence, nous nous prononcerions en faveur des poésies sé- 
rieuses, des narrations ri des pièces les plus anciennes. On ne 
peut nier que M. Biirger, comme poète, n'ait g;igné en force et 
en abondance, qu'il ne soit devenu plus maître de la langue, 
que sa versification ne soit plus belle ; mais ni sa manière ne 
s'est ennoblie, ni son goût ne s'est épuré. 

Si, en parlant de poésies où il y a infiniment de belles cho- 
ses à louer, nous avons surtout signalé le côté défectueux, ce 
sera, si l'on veut, une injustice, mais une injustice dont nous 

r. L'edlfic* d» Parti» il Bûrgtr, publia en I7S9, en précédée d'une uni 
longue préface, dans laquell* I auteur dit euuv autrui r.huses <|ifii ép rouie le 
besoin - de se décharger lu Civiir ni île dire si façon dépenser au sujet dol'imr- 

Istion ou plutôt de util ■Liiii-dc .i rieur. |ui. au lieu de l'amande, prend le noyau. 

Il crainl - une inondation do mauvais sonnets, si les siens, ce pelil nombre 
qu'il i ri«|ue. ont du racées. . 

g. AuBusie-Guillaumo Schlïgsl, né on 1767, était venu étudier h Gcptlingue 
en 1786, et s'y était lié d'amitié hv.-c Biirjier. La prérace que nous citions tout £ 
l'heure contient un grand éloge de ce Jeuni! pnet,-; un de >os sonnets y est cité. 



ne pouvions nous rendre coupable qu'envers un poète du talent 
et de la réputation de M. Biirger. H faut un poète de cet ordre, 
un poète sur qui lant de gens ont les jeux ouverts, la plume 
toute prête a l'imiter, pour qu'il vaille la peine de prendre 
contre lui le parti de l'art; et j'ajoute qu'il n'y a qu'un grand 
génie poétique qui soit en état du réveiller ainsi chez l'ami du 
beau, la pensée des plus hautes exigences de l'art: avec un 
homme d'un talent médiocre, on les écarte spontanément, ou 
l'on risque de les oublier tout a fait. Nous avouons sans diffi- 
culté que, parmi loua ceux de nos poètes aujourd'hui vivants 
qui disputent à M. Biirger la palme du genre lyrique, il n'en 
est aucun qui, à nos yeux, ne soit tout aussi loin de ce rival, 
que M. Biirger lui-même, au moins dans notre opinion, est 

parfaitement bien mie plusieurs des défauts que nous avons 
signalés dans ses ouvrages, doivent être mis sur le compte des 
circonstances, qui ont contrarié dansson plus bel essor le génie 
du poète : circonstances auxquelles ses poésies mêmes font de 
si touchantes allusions. Le calme, la sérénité rie l'âme est une 
condition nécessaire pour produire quelque cliose de parfait, 
La lutte avec les circonstances extérieures et avec l'hypocondrie 
paralyse toute faculté de l'esprit : l'âme du poète, plus que 
toute autre, a besoin que ces épreuves lui sniou! épargnée-; : il 
faut qu'il se puisse dégager du présent, pour s'élever, d'un vol 
libre el hardi, dans le monde de l'idéal. Quelle que soit la tem- 
pête déchaînée dans son cœur, nous vouions qu'un éclat serein 
rayonne autour de son front. 

Après tout, s'il est un de nos poètes qui doive prendre la peine 
de se perfectionner lui-même pour arriver à produire une œu- 
vre parfaite, c'est assurément M. liur^er. l lotir; veine si poétique 

imposantes, tantôt se joue avec un aimable murmure, et qui 
distingue si éminemment tous les ouvrages de M. Biirger; 
entin, ce cœur honnête, qui parle, en quelque forte, à chaque 
ligne : voilà un fonda qui vaudrait bien la peine qu'on y joi- 
gnit un sens moral et esthétique (oujours soutenu, la dignité 
virile, la solidité de la pensée, une grandeur enfin haute et 
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calme, île maniSre à conquérir la couronne souveraine de Is 
perfrcliou classique. 

Le public a en a- moment une belle occasion de bien monter 
de la poéaie nationale. M. Bûrger prépare, nous dit-on, «ne 
nouvelle édition de ses neutres, une édition embellie : sera- 
ce aussi une édition corrigée, et mise au point de la perfec- 
tion? Cela dépendra du plus ou moins de concours que lui prê- 
teront les amis de sa muse. 

Tel est le Jugement que nous portions, il y a onze ans', du 
mérite poétique de M. ilurycr; notre opinion n'a pas cbaiigé : 
seulement nous l'appuierions aujourd'bui de preuves plus con- 
cluantes; car notre sentiment était plus juste en ce temps- 
là que notre argumentation. La passion et l'esprit de parti se 
sont mêlés de ce débat ; mais qu'on mette de cùlê tout intérêt 
personnel, et l'on rendra justice a l'intention qui dictait notre 
critique. 

I. mis tnrirlinii.il f.n ijmgiée l<ir*\ue Tanieur, en ISHî. liwira la cri!»)!» 
qui préc&te, d.ins le rcru.'il de se- Opmatlrt p 'if. (.Vol< d' In proiHfri 
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Biirjpr. qui refusa lnnslemps rie croire que la critiqua qui précède fut 
I '(du ire ri,> Schiller, fil insérer cians la (7n:-Tff uim-frsrth de littérature 
if/eno [h\eliigm-M<M, n" W. 6 avril 17911 la réponse suivante. Quoi- 
qu'elle nous paraisse fnri peu remarquable, Huns l'insérons ici, parce que 
sans elle lu réplique de Schiller ni' serait [in-, inielligible- 



l.e jugement p<uté sur moi et sur mis [W'iit's dan* les n°" 13 et 14 rie 
lacïniflrf um'iw.'dfr île .'rite an m'',', ne peut manquer d'oiriler tout par- 
ti cil il cremenl mon altcntion et celle de tout mon public. Car c'est en se 
donnint les plus respectables apparence; île la plu. solide profondeur, 
île la judiciaire la plus eierc.ee. dupiùt le pin? raffiné, bref an prenaaten 
ion d'autorité d'un seigneur et matire en littérature, qui réduirait à 
un humble silence l'esp' it de contradiction le plus haï rii : c'est de cet 
air que l'auteur de la critique cherche a démontrer que depuis vingt ans 
nous nous sommes grandement trompés. ■ 

CUn moment de ma vie, ri 'abord que je ri" m:s pi.H une intelligence mûr» 
et paifaitc. puis que je n'ai pas exprimé une telle perfection dans mes 
Œuvres. En effet, comment pourrait me. hippi'r ei Ile vérité triviale, que 
nul esprit fini n'arrive jamais à la ma lu nié parfaite î Toutefois je croyais 
que mon esprit , ou du moins quelques-uns de ses fruits , é ^'"^ P 3 '- 

par ces esprits d'élite qui, pour être un peu plus avancés que le com- 
mun des hommes, no sont pour cela absolument, comme nous tous rians 
ce monde sublunaire, ni mors ni parfaits. Mjis c'était là une erreur 

lifcnce mûre et parfaite, et ne donner que des fruits unir* et parfaits. 

d'être mù'rl^sci. q P° 'J 

«un public lardera. -ni favorable esi dupe d'une erreur bien pire enrore 
que la mienne. Car en général il si' Faisait de men jjéiiîe une idée bien 
supérieure il celle que j'ai jamais pu reni-nu'uie en concevoir, même dans 
ces heurca où le jeune homme se rom plaît le plus en lui-même, fi en 
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vérité le» lecteur- applaudissaient à murant à un bien plus grand nombre 
de mes écrits qui' ji> n'eusse voulu. Oïl" fui ovriéréf à iiinti talenl. celle 




maintenant il me Faudrait lui enlever jusqu'à mus figures 1rs nueui réus- 



sir». 

Car, ïovral un erand critique, u:. cénie mur Pi parfait, pat descendu 
d'une sphère eu lu' 1 rie lire sur la V.ti-.ttle umi-enttlr de liltrraturt, d'une 
sphère oui les courants lie | n » ■ 1 1 ■ ■ mi! un iiummitv m niable comme ,'elui 

llèirir jusque dans la Miisna drs fruits, > c'est-à-dire où ce qui prè- 
fi'tle et ce suit peut ■'■In- tuns'-lrri' eunulie uni- même rliosr flans un 
seul instant de la dur™, i l paraître à la fois dans uns même imarje; 
•l'une sphère où l'on n'u pas besoin do s'exprimer d'une manière aussi 
oiacle et aussi déterminée qu'u i-liiis, où l'on peut prendre l'une pour 
l'aulrp, comme svm.tivmes, lei, leeutions , < acheter quelque rhoBO pur 
una feule jouissante rtilrfii/He , . ou ■ /ur uiif -fuie privaliu» MfV- 

bien qu'ono r/ia/rur rajeunissante, des daers d'une vieiltes-n promatu- 

sepanit-i et isolées; où la poésie • ras-'iuble dan" son miroir, i en les 
épurant et les ennoblissant, les mœurs, le caraclère et lente là sa- 
gesse de son temps; en un mot. d'une sphère où l'un pense, contemple, 
sent, combine, où l'on fait les fipures du style ou les imae.es et détigoe 
les objets d'après de tout aulres luis que relies qu ma nous croyons 




qui ne soîl iichetcc par aucun mélange de déplaisir. Celle assertion esl 
immédialement suivie d'une longue liste de tuorils de blâme. Je demande 
en ur.ke qu'on la enmpiirr an relevé qui précède.... 

A nolri; fjrilnll clnnneinent nous apprenons, tous sans eiccplinti . ce 
que ni moi, ni mon «raiid ptitilie elilimi. n'avions rêvé jiisqu'iri : non pas 
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iln minier son nom. Or. on no Iroove pas chez moi ce lulunt d'idéaliser. 

A cause- de celte inqniis-anu-e , je ne suis sans dnutr- . amant dire, rien. 
Mais combien vous devi-i •■in- moins encore , moins que rien, vous mes 
très-chersetirés-lionoiés frère* en Apollon . t|ui i» disputez In eouronno 
do la poème lyrique, As.nus'. Bluniuer, Gleim, Gœckingk, Goethe ', 



encore du beau suprême. ■ Que! enfant de la lerre ne sorait pris de ver- 
tige rien qu'à l'idée de cette hauteur suprême où réside le beau et ce 
critique de génie qui piano tout auprès ! 

Mon i-léjjie iiiibiuléi- i Quand SI; Il y voulait ^.irradier do mes bras i 
appartient, nons^ a[ipi "lui -il ni-, . ;■. 11.1 - Li Ive* ]>rui(oi-[ioiis. » 

il aurait pu. ait- il, doubler lu nombre; cl après lesquelles toute parole 
devenait inutile. Prenez-™ bonne note, vous tonte-, tant que vous êtes, 
ames |{ios-ièr,>s, mm mûries, uiiji.n faites, d'hommes et de femmes, qui 
vous iie- laissé pcni'UiT si intimement, toucher pi profondément par 
les accents naturels et vrais de eo chant. Vous êtes consternées et no 
savez i-e qui vous arrive? Oli! croie;- moi, je le sais enroro moins que 
vous, Mais, désormais, il me l.iinlia sans doute Placer aussi ce poSme du 



méinenl a lliuli |Mii|'ir ,:, ;ir. n m'. |,:.ovt:,a'. [..'.- il'<-n .1-1', a patelle/- le 
do mon jufto suprême el du vrrtro : Celle pièce que vous avez tant vantée, 
f la Flsurel/e merveilleuse est, pour parler Ira nnhoi nent, purs fadaiao. > 
Ht en effet que puari ail-ell-.- cire outre chose que fadaise et niaiserie? 

Initiés et profanes, égarés par le mol d'Horace : Si eu vie litre'.... 
avaient cru jusqu' ici que les sentiments «primes par lo poète devaient 
être vrais, nalurels. humains. Ils avaient cru que le meilleur moyen do 
les bien rendre était que le poète ne les iniaejnat pas artificiellement, 
mais les éprouvât plutôt dans son propre creur. Mais notre critique 
mur et parfail entend bien mieux la chose. Il faut qu'ils soient idéa- 
lisés.... oui, idéalisés. Obi vous. Eogel, Garve, Herdcr, Wieland, 



I. Ce pseudonyme daigna la jwi'te et prosateur populaire Claudius, 11 sïiil 
publié sas ouvrages sous le titre d'M omm'11 Kium portant, ou OEuvrti 
curojiHm du Ueiiager de WaïuUbeek. 

•1. Dans !■' Iiuili.'-llin ,i.auiie lie *■■, l'iiti!.. IX„lt ne ffliravr I — l.iclll" mil 
publié eu l"8T, a Leipzig, lu* qn.ïii.: ei-. a'.ci , volumes de ses lEuvres; en l'Hrt. 
le iniitV;» 1789, le tome vil], qui nommait, •ntraautra thot», lu Po*. 
sic» ditachiej, les com| oulions )Yi!:(ues: en ITHu. le.. Lûmes VI Et VU. 

:i. l'an- ->'. ]i.-l»I;ii;1jiiis Iiriout* ■: Ver- rlH IhaiJ.I 

4, VOJWI la nom de lu pa~i) JON. 

5. pMliguc, v. 10Î. 
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approf het, de grâce. pour considérer avec un 



line nue profonde Assurément notre e/me de Tari s'y est complu, bien 
plus que inui dans mOD invention de la Fbmllt mmnilUat. Aussi 
iivjil il de humes oïmiiik pour eela Vnjt-i il. me II' -l-iis uiiieiiili.|ue qui 
se lire île là. Ce ne sont pas mes sentiments ù moi, ni ceui d'aucun 
des nommes de ce mondo sublimait.', des .eniinj'ot, vrais, naturels, in- 
dividuels, mais ce i-io: a s s'.'tilimea-s i;l;ii<:< i '.-ta-diru n'apparlc- 

des abslniclions de sentiments, que ces (mêmes devraient contenir pour 
valoir quelque chose.... 0 Pétrarque, loi qui as chaulé , plus iuJivi- 
dmlkmtnt que personne, ce que tu semais . pins 'rWirii/ueUemml que 
personne, pour ta Laure; l'élrarquc, vrai soleil de la poésie lyrique, 
qui as ébloui les siècles de tes rayons, que deiiens-iu, éclip-é que lues 
par l'éclat supérieur de ce critique îles ic-ium, éihérées?... El avec 

laid eut p.mr in i: le pulilit lettre ci ami du beau, si remarquables, 

qu'il m'était imposuM ■ de «« pas ui'ecarter eu celle occasion de ma pra- 
tique constante. Jusqu'ici, dans toute ma vie. je n'ai pua fait imprimer un 
seul petit mat à I occasion d'une critique du mes œuvres. Mais au sujet 
do colle-ci, il faut que de Unis le? inanimés le plu» lier et loplus digne 

SOJtl'ii.-oil £,fr!!ifisr 1 |iar un CM>ui|i!e. [.il-.! unique, in e:.en.]i'.i.- itilei r.-raul, 
tirèd'unpoelequulcuuipie, ancienne iiiu.1. Tiie, natiuiml ou étranger, qui ait 

li eu -iii-i felle ailriii-.i'ul il re .te .-en: mien;. J'n'l're tlés-v.d.inlieis 

[h m r v 1:1 i m celle (leil.eiliii .ilioi; laju .!i-j.( ; ;jiie Jis urli ik h parole'. Car, 
élant déjà, comme je lo suis, tout couvert de blessures, je consens à. ce 
quodans sa colère noire ec-uie de l'urt uulicie de faire de moi, sur mon 
propre fonds et mon domaine, un véritable Ecci homo, si réellement, et 
partout, jusque dans mon œuvre la mieui réu:sie,j*ai péché contre les 
règles du beau, d'une manière aussi grève que celte critique m'en donne 

Au reste, je sais hier. . pour ee qui est de moi, que si unofoisje m'Étais 



J, Tiuo d'un journal que Dlirger mil Cflmmencô 6 publier en UEO. 
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ii'nli la ic-calion elle courage et*- iraiier un viens f.nniirlit public, comme 




ne fut ce qu'au luliin. rnimiit le i;rjin;I. le divin Achille, et morltb eux 
ous5i. Mais |>aiii-iHi-o, ciiiuui.- U.nlieili, n'a-i-il pnirn d'enfants.... Je dii 

IKUl-rlret Assurément i, il n'en a peinl. Ce n'est [ininl un artiste, 

un poêle; c'est un métjpliv sicieii. Aucun mutin) , îiy.nit la pratique de 
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ment, dans mon Ataittmit \ oii il lui moins cher vivre pour moi qu'ici, 
jo pourrai truiler plu, MimpluciiMwnt c<> rritiujui! cl li'uulrcs avec lui. 
Qir j'ai î'inicniion il'ci'nrc i|nc][|ii^ lilmsf sur n»ii-niOi[i« pi sur mesceu- 
vrcs, non pour l'amour do moi, m.iia pour l'amour du l'art V 



|. Vov. plu* hiui li non î de l> naire M. 

J. Suit un sré iulra-.. ■■ sui iiLTi-'iiNus '|in oui soiiTVH ù l'tdilion titraordi- 

'. ii '.il' M. 'i l'un m il .1,11: L',' . ,1 

vgiser d'avance. Il recul.. ii> lurnu: ilu (-.jj^iiienl jus.ju'il l.i (In Je mai. Si nlora il 
n'i pas louent (le quoi se jircsvricr au moins J'un di>Niiua«e consiilCralile., 
i; mm ,-rrn ImiiI l'iirj-nl 11 ru * Ijn'll ii.lnoiiriu eilsuili: ils [111:9 i .oints te ■ 1 1 L~ 1 ± 
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RÉPLIQUE DE SCHILLER A BÙ11GER '. 



Après l'exposé détaillé des motifs sur lesquels le critique 
avait fondé le jugement qu'il a porté des poésies de M. Bùrger, 
il s'attendait à être réfuté par quelque chose dt: plus réfléchi et 
de plus solide que la simple autorité , que des exclamations, un 

thé tiques apostrophes et des tirades comiques. Aussi bien la 
cause de M. Burger ne lui paraissait-elle pas assez mauvaise 
pour ne pas mériter une meilleure défense. Le critique consen- 
tira bien volontiers à éprouver sa théorie de l'art, en quelque 
lieu que ce soit, contre celle de M. Biirger, et en même temps il 
verrait avec peine qu'on prit l'opinion qu'il a exprimée sur cet 
auteur, pour antre chose que la conviction d'un seul lecteur, 
conviction !t laquelle il est tout disposé à renoncer si on l'instruit 
de son erreur. Mais aussi serait-il juste, rumine cela convient 
dans toute affaire d'honneur, que tes armes fussent égales , et , 
quand l'une de.i parties emploie des arguments Indiques , il ne 
faudrait pas que l'autre eiH recours aux artifices de l'escrime. Il 
ne s'agit point ici d'un fait historique qui ne puisse être con- 
firmé que par l'autorité des léinni^inigcs , nu que le défaut de 
confiance rende suspect (et telle est la méthode dont use M. Biir- 
ger envers son critique). Il esl question des principes du goût 
et de l'application de ces principes aux œuvres de M. Biirger. 
Ces principes et ces œuvres sont sous les yeux du public, qui 
peut examiner, s'en rapportant, non pas au nom célèbre ou 
obscur du rédacteur, mais à son propre jugement et à sa propre 
raison, les assertions contenues dans mes articles, et com- 

I Celli- K'i-lEiiuu, inlilukV r - Hff»n«.> i!u rf.lnctear c.n,i:r S'arilicruiqni! r;iii 
précède,. !uiliœni£di»leiiienl,danjla Gturfic **ivencUt, U réponse do Blrgir. 
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parer le compte que M. Biirger a jugé à propos d'en rendre, 
avec les termes mêmes et toute la suite des idées du critique. 
Ce public, qui se souvient de son YVielaud . de son Goethe, 
de Gessncr, de Leasing, peut-être serait-il difficile de lui per- 
suader que la maturité et le degré de perfection que nous 
exigeons d'un poète, iwrellent. dépasse les bornes de l'huma- 
nité. Des lecteurs qui se rappellent les chants , pleins de senti- 
ment, d'un Denis, d'un Oa-ckingk, de llrelty, de Klcisl, de 
Klopslock, de Salis; des lecteurs qui comprennent, en général, 
que les sentiments ne peuvent prétendre à liiurher tous les coeurs 
qu'à la condition île s'éle ver jusqu'il reiétir le caractère généra) 
de l'humanité, et que c'est seulement en se dégageant de tout 
alliage étranger qu'ils se mettent d'accord ;ivec les lois de la mo- 
ralité, qu'ils semblent jaillir ilu sein même de l'humanité en- 
noblie , et qu'ils deviennent « de beim.:- accents de la nature; ■ 
car les accents de la nature purement touchant* échappent aussi 
au scélérat a la torture, sans avoir, je l'espère, aucune pré- 
tention à la beauté : il serait dilticile sans doute d'amener de 
tels lecteurs a tenir des sentiments idéalises, comme le critique 
les a nommés dans l'intérêt de la brièveté, pour de vains fan- 
tômes ou même ni.nir des abstractions purement artificielles et 
contraires à la nature. Cesb'deurs savent fort bien que la nriVr, 
le naturel, le earacii-rc humain des sentiments . sont si loin de 
souffrir du travail de l'artiste pour les idéaliser, que ce sont au 
contraire ces trois qualités qui leur donnent droit ù la sympa- 
thie de tous, c'est-a-dire qui constituent leur généralité idéale. 
Nous nommons humaine la peinture d'un sentiment, parce 
qu'elle représente , je ne dis pas ce qu'un homme, un individu 
a réellement éprouvé, niais ce que tous les hommes doivent 
éprouver par un sentiment de syinpalhie. Et, pour toucher ainsi 
tout le monde, ne faut-il pas âter à la peinture ce qui, à force 
d'iHi'e I jeal et individuel . pourrait diminuer la Commune S)m 
patine ï Quand Kiopstocks'ideolilie pour ainsi dire avec l'âme de 
sa IMli, Wieland avec celle de sa l'svché ou de son Amanda, 
Goethe aven le caractère de son Werther, Housseau avec celui 
de sa Julie, Richardson avec celui de sa Clarisse, et que chacun 
d'eux éprouve et nous peint l'amour tel qu'il devait se montrer 
dans de tels cœurs , n'ont-ils pas modifié leurs sentiments par 
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celle disposition d'âme cjm; ju nommais idéale, ou, pour m'ex- 
primer plus brièvement, idéalisé leurs sentiments? l'cut-êtro 
M. Bûrger pourrait-il objecler que le cas n'est point lu mime 
quand le poète sent et écrit on son propre nom..,, mais il 
faudrait , pour répondre ainsi , qu'il ignorai absolument que la 
personne du porte ne pnpt ici si uni lier quelque chose qu'autant 
qu'elle représente toulc l'espèce, i.'t que ses jnv'*ïf-s seraient de 
tristes produits s'il n'avait p;ts commencé par s'élever lui-même 
à l'idéal. S'il se contente de nous représenter fidèlement et na- 
turellement certains sentiments, tels qu'il les a éprouvés dans 
certaines circonstances, il peut bien alors atteindre son but 
comme historien et instruira le public de telle ou telle chose 
qui s'est passée dans l'àmc du porte, et que le public ignore, 
sans leuir infiniment, je suppose, a la savoir; mais veut-il 
atteindre le but de l'art, c'est-à-dire loucher généralement, 
veut-il m cm c que les rceurs qu'il touche soient ennoblis par 
cette émotion , alors il Tant qu'il se décide à se détacher en 
certains points de son indiv [dualité , quelque chère qu'elle lui 
soit, à prendre sagement conseil di> ces [; |jesdu beau, du noble, 
de l'excellent, qui résident réellement eu lui, et à les concentrer, 
autant que faire se peut, en un seul rayon ; il faut qu'il s'clforce 
d'en séparer tout ce qui ne lient qu'à sou moi individuel, borné, 
prévenu , et surtout d'écarter, avant toute an ire chose, toutes ■ 
. s i ad-liii-jiit ift-' ii -h ii .1 im'H-.nliL'!. < l <1 Julnd 

élémentsdu même genre, auxquelles d'ordinaire on ne regarde 
pas de si près dans la vi..: active. Plutôt que de prendre goût à 
des chants oii bruit encore et s'agite tout l'impur tourbillon 
d'une passion effrénée, et où se reflètent, avec le sentiment du 
poète inspiré, toutes les taches de son esprit, le lecteur cultivé 
rejetterait l'autorité d'Horace lui-même, s'il était possible que ce 
poète immortel en prononçant cette parole vraie, cette parole 
d'or : » Pleure toi-même , si tu veux faire pleurer, » eût eu 
l'idée de prendre sous sa protection toutes les sauvages produc- 
tions d'un cerveau échauffé. L'n certain calme, une certaine 
liberté d'esprit sont choses tellement indispensables pour la 
belle représentation de la passion la plus ardente, que,... 
même des réponses à une critique ne peuvent, comme l'on voit, 
s'en passer, sans manquer enarande partie leur but.... H de tout 
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cela M. Bùrger ne veut rien savoir? Tous ces principes Élémen- 
taires île l'art qui peinl aux yeux et à l'ânie résonnent à se:: 
oreilles comme des révélations nouvelles qui tumhcnt des nues. 
En vérité, c'est un bonheur pour lui et pour ses lecteurs que son 
génie poétique ait jusqu'ici piulé sa plume à la place de l'art 
qui lui fait défaut , et ait su se tirer d'affaire très-passablement 
sans le secours de l'esthétique. 

Oue le lecteur réfléchi décida si l'auteur de la critique s'est 
"■'■'elli-iriciit ivndn '-DUiiiilde il'ime (.^ussi-rr rontradicli'in en 
tenant, d'une part, à ce qu'un ouvrage de l'art ne manque pas 
d'individualité, et en ne pouvant toutefois, d'autre part, trouver 
belle une individualité informe, inculte, offerte aux regards 
avec toutes ses scories. Ou bien , comme le pense M. Rùrger, 

nalité que consisterait l'originalité, et la propriété, que l'on 
considère à bon droit comme un grand avantage pour toute 
œuvre d'artï Que le lecteur décide encore si le critique 
refuse ou non à M. liurger l'art d'idéaliser en général , quand 
il se plaint seule ment, t u tenues r^irès. de ne pas Viiir du:/, lui 
cette partie de l'art d'idéaliser que le crit ; jue a en vue, a savoir 
celle ipii rajiju'iri!: ii>n(e crvili, m ii!i'a!n is:u [ilu: ii'-ft^ du pore- A 
un idéal i:il>Tieitr de <! [ ] j- : 1 1' 1 r i i t.- perfection. 
■ Ce qui importait a M. Bùrger, c'était rie contester l'applica- 
tion faite à ses poésies des principes établis par l'auteur des 
articles, mais non de combattre ces principes mêmes, qu'il ne 
peut guère nier sérieusement, sur lesquels il ne peut se mé- 
prendre sans rendre suspectes les idées qu'il se fait de l'art. 
Quand il se défend si vivement contre ces exigences, il con- 
firme ou éveille !e soupçon , qu'en réalité il a peu d'espoir de 
mettre à couvert de ce cêté ses poéines. I! aurait dù nemmer 
celle de ses productions à qui le critique a fait tort par son 
jugement général. Quand , par exemple , M. burger tient pour 
impossible qu'un de ses confrères en poésie se soit oublié au 
point d'établir un idéal de l'art qui serait la condamnation des 
œuvres de celui-là même qui l'établit, il montre simplement 
par là combien son idéal à lui est soumis à l'influence de son 
amour-propre , si même il n'a été jusqu'à le déduire des pro- 
ductions particulières de son génie. Ce que le moraliste ne se 
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avec modestie, comme il espère l'avoir fait, mais non avec 
timidité. C'c>t à l'artiste Je comparaître avec timidité devant la 
.■riliijiii' <■[ ili'vajit le piililir, mais non à la critiqua île f(; montrer 
timide devant l'artiste, quand cet artiste n'est point un de ceux 
qui étendent et agrandissent les lois mêmes de la critique. 

Serait-ce peut-être pour transporter la lutte sur un terrain 
étranger, que Ji. Bùrger interpelle toute la troupe des poètes 
lyriques allemands, qu'il crie ou feu ! sur tout le Parnasse, qu'il 
évoque, pour éteindre l'incendie, le génie d'un YVicland et de 
ses pareils. Qu'il prenne garde d Vvt.-illiT l'ombre de Samuel : 
il pourrait recevoir la mènie réponse qu'autrefois Saùl. L'au- 
teur de la critique se souvent d'avoii' élevé M. Burgor au-dessus 
de tous ceux qui lui disputent la palme de la poésie lyrique. 
Mais il ne s'ensuit pas que tous ceux-là luttent avec lui pour 
cette palme, qui ont une fois exhalé dans un chant ou dans 
une ode la pli- ni tu du de leur enthousiasme; et ces poètes égale- 
ment ne luttent plus, qui ont depuis longtemps conquis la 
couronne. Enfin, quelle que soit la supériorité du génie de 
M. Bùrger sur ses concurrents, il pourrait se faire que plus 
(l'un parmi cu\, qui le lui céderait en talent de poésie, fût digne 
de lui servir de nimlèle dans des parties essentielles de la pein- 
ture poétique. 

Si « ce public, largement favorable, « de M. Itûrger, . a pu 
tenir son génie pour un être encore supérieur à ce qu'il en pense 
lui-même, ■ ce qui est beaucoup dire; s'il a accueilli . avec 
une approbation excessive » un bien plus grand nombre de ses 
productions que l'auteur n'eût voulu; et si, avec une foi dévote 
dont l'auteur en personne a roupi, a s admirateurs ont organisé 

ne serait réellement pas un aussi grand malheur que le dit 
M. Bùrger, de se trouver jusqu'à un certain point en désaccord 
avec le jugement de ce public. Aussi n'est-il pas nécessaire 
d'admettre que tout le monde des écrivains et des lecteurs se 
soit trompé , s'il se trouve , après examen , que M. flùrger ne 
soit point un poêle nul ri et achevé. Aisément la satisfaction 
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personnelle de l'artiste confond avec le jugement du mondf ce 
fracas de bruyantes a cela mal ions, qui résonne tout d'abord au- 
tour de lui dès sa première apparition, et ainsi bien souvent sa 
décide la renommée d'un écrivain , avant que les voix les plus 
autorisées aient donné leur avis. Le génie poétique de M. Bùr- 
ger n'a nullement à redouter ces voii-lj, et il ne faut qu'un 
pou plus d'étude des beau* mmlèles et un peu plus de sévérité 
envers soi-même , pnnr qu'elles au>si souscrivent de bien bon 
cœur au* glorieuses épithètes qui lui ont été décernées sans 
elles. Bien que l'auteur de ces articles n'ait eu d'autre guide, 
dans la rédaction Je sa critique , que son propre sentiment, il a 
été agréablement surpris dis s'apercevoir ensuite que, dans son 
jugement sur M. Itûrger, il avait exprimé l'opinion que se font 
de cet écrivain quelques-uns des juges les plus compétents en 
'matière de goût. 

Au reste, pour ne pas faire à une partie considérable du pu- 
blic une confidence superlluD , et pour ne pas empêcher auprès 
d'une autre, par son nom fort innocent, le bon accueil que 
pourraient rencontrer sc3 principes, qu'il soit permis au cri- 
tique de rester fidèle il son incognito : dans les luttes littéraires 
l'incognito demeurera une chose bonne et louable, aussi long- 
temps qu'il y aura des écrivains qui donnent la comédie au 
public, d'une hein: jk-îj reliante . à leurs ilqu'iis ri < ■ p • ' 1 1 s 

de toute leur classe. Tant que l'on combat avec des principes 
rationnels et par pur intérêt ponr la vérité, on ne comhat 
point dans les ténèbres ; les ténèbres ne commencent que là 
oii les personnes prennent In place des choses. 
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Les Grecs, dans le bon temps de l'art, ne semblent pas avoir 
attaché grande valeur a la peinture des paysages : c'est un fait 
connu de lout le monde; et aujourd'hui encore les rigoristes 
en matière d'art en sont à se demander si les peintres de pay- 
sage doivent être considérés comme Je véritables artistes. Mais, 
ce qu'on n'a pas encore assez remarqué, c'est que l'antiquité 
n'offre également que peu d'exemples de poésie de paysage, 
j'cntend3 d'un certain fienn: de poésie qui est à l'épopée, à la 
poésie dramatique et a la poésie lyrique, à peu près ce qu'est 
la peinture de paysage, à celle qui représente les animaux et 
les hommes. 

Autre chose en effet est de faire entrer dans un tableau !a 
nature inanimée, utiiijiieineiil enmme théâtre d'une action, et 
de lui emprunter, nu besoin , ses couleurs pour représenter la 
nature animée, connue font fréquemment le peintre d'histoire 
et le poète épique : autre chose est de peindre ia nature inani- 
mée pour elle-même, d'en faire l'objet principal du tableau, 
et de n'y placer l'homme qu'à litre de figurant. Des tableaux 
du premier genre, on en trouve une infinité dans Homère; et 

I. Ce morcf.w a paru linnu In Gavtir nntinTwIfe de Kll/wfurt d~Hna, 
nnmCrns 'jîis ci î!i!> 'il' IT"i (Il i'l la -.•iilcmlirr) . ,1 t urt.i.iiii) ile.ls trnisiimo 
billion (losPrfiifiilr.WfrK.'.i'i.i.n. |.i.l.]-ce a Zurich, f.Usu Ordl tl C". Il s élé 
réimprimé, PD 160'J . 'l:ms tes Ct|jmtu(«™ proit, I. IV, p. 368-308. 



qui pourrait épater ce grand peintre de la nature pnurta vérité, 
l'individualité, la vivacité avec lesquelles il nous rend sensible 
la scène du sus peintures dramaliquus ; Maïs il était réservé aui 
modernes (parmi lesquels il faut ili'jà comprendre en partie les 
contemporains de Pline) île faire de ce cùlé de la nature, pour 
lui-même, l'objet d'une représentation propre, soit dans des 
peintures, soit dans des poésies de paysage , et d'enrichir ainsi 

semblent avoir borné à l'humanité et à ce qui ressemble a 
l'homme. 

D'où pourrait bien venir cette indifférence des artistes grecs 
pour un genre si généra Viih'iiI prisé de nous autres modernes? 
Est-i! permis de supposer que le Grec , si lin connaisseur, si 
enthousiaste du beau, n'ait pas eir le sentiment des charmes de 
la nature inanimée! Ou no doit-on pas soupçonner plutôt qu'il 
a dédaigné à bon escient celte matière, la jugeant incompa- 
tible avec ses idées en fait ilo beaux-arts? 

Qu'on ne s'étonne pas île nous voir soulever cette question a 
propos d'un poéir. qui a porté dans la peinture de paysage une 
force rare, et qui peut-èlru mieux que fout autre mérite d'être 
pris pour le représentant du genre, pour l'exemple le plus 
complet de ce que peut donner la poésie dans cet ordre de 
compositions. Pour cette raison-Ut même, avant de le prendre 
â partie, il convient de jeter un coup d'eoil critique sur le genre 

fraîche et toute viiaiilr i!n merveilleux pinceau d'un Claude 
Lorrain , aura peine à se persuader que ces chefs-d'reuvre dont 
il est ravi, ne relèvent point du beau, mais simplement de 
l'agréable; et de même, celui qui vient de fermer le livre après 
avoir lu une descripli'iii de Mal tliissoii . doit trouver assez 

a lu. ^ q 

Nous laissons à d'autres le soin de maintenir au peintre de 
paysage son rang parmi les artistes : nous ne toucherons de ce 
sujet que ce qui intéresse directement le poète paysagiste. Cette 
étude nous fournira en même temps les principes d'après les- 
quels il faut déterminer le mérite dans ces sortes de poésies. 
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Nous savons que ce n'es! jamais la matière , mais bien l'exé- 
cution, qui fait l'artiste el le poète, l'u ustensile de ménage, 
une dissertation de morale , peuvent, par une exécution pleine 
de goût, s'élever jusqu'à être une libre et véritable œuvre 
d'art : tandis qu'un portrait d'homme, sous une main mal- 
habile, ne. sera qu'une «-uvre de. métier. Lors donc qu'on fait 
difficulté d'admettre que des tableaux ou des poésies dont la 
nature inanimée forme seule le rujet, soient proprement des 
œuvres d'art {de œt art, j'entends, où l'idéal est possible) 
ce que l'on conteste, à vrai dire, c'est la possibilité de traiter 
ces sortes de sujets roinme l'exiite le caractère' essentiel des 
beaux-arts. Et quel est <■<■ rai-artère auquel ne peut s'accom- 
moder la nature lorsqu'elle est réduite à de simples paysages? 
C'est nécessaire m enl celui qui distingue l'art du lieau propre- 
ment dit, de celui qui n'est fondé que sur l'agréable. Or, la 
liWrif est un r.'irarti'Tf qui appartient h la fui.* à ces deux séries 
d'art. 11 faut dune pour qu'une u'iivrc d'art iti/rcable soit en 
même temps une belle «'livre, qu'elle porte en soi le caractère 
de !a néastii. 

Si l'on entend par poésie eu général l'art ■ de nous trans- 
porter, par un libre effet de notre imagination créatrice, dans 
certains états déterminés de sensibilité, » définition qui peut 
fort bien se soutenir, ce me semble , a coté de tant d'autres qui 
ont cours sur ce même objet , il faudra reconnaître en poésie 
deux sortes de conditions auxquelles le poète qui veut mériter 
son nom ne peut se soustraire. 11 doit d'abord laisser à notre 
imagination son libre jeu et une activité qui vienne d'elle. En 
second lieu, il faut néanmoins qu'il soit lui-même sûr de son 
effet, et qu'il produise en nous un état déterminé de sensibilité. 
Ces exigences, au premier coup d'œil, paraissent tout h fait con- 
tradictoires; car, d'un n'ité, notre imagination devrait être la 
maîtresse, et ne suivre que sa loi ; de l'autre, il faudrait qu'elle 
se subordonnit à relie d'un autre, et qu'elle obéît ,'t la lui du 
tie-ete. Comment dune le pale [i-ra-l-il dii paraître cette, con- 
tradiction ï En n'imprimant pas !i notre imagination d'autre 
marche que colle qu'elle eut nécessairement suivie d'après ses 
propres lois et dans la plénitude île sa liberté; en atteignant 
son but par la voie de la nature, et en changeant la nécessité 



extérieure en nécessité interne. Il se trouve alors que les deux 
conditions , loin de s'exclure . semblent, au contraire, s'impli- 
quer l'une l'autre, et que le plus haut degré de liberté n'est 
possible que par l'impulsion la plus déterminée. 

liais ici se rencontrent deux grandes difficultés pour le 
poète. I/imagination , dans sa liberté, ne suit d'autre loi, clia- 

idées, dans son principe, ne repose que sur la connexion for- 
tuite des perceptions dans le temps, c'est-à-dire sur quelque 
chose lie tout empirique. Il faut néanmoins que le poêle sache 
d'avance calculer cet cfl'rl htii jiii-iqnr ili' l'association des idées; 
car il n'est poète qu'à la condition d'atteindre sou but par l'ac- 
tivité libre et propre île notre imagination. Mais, pour cal- 
culer cet effet empirique, il faut qu'il y puisse découvrir une 
loi, et ramener à un principe nécessaire In connexion arbitraire 
des idées. Or , nos idées ne sont entre elles dans une con- 
nexion nécessaire qu'aillant qu'elles se fondent sur une liaison 
objective des phénomènes, et non pas seulement sur un jeu tout 
subjectif et arbitraire des pensées. C'est donc .'i cette asso- 
ciation objective di s phénomène? que s'en tient le poète ; et ce 
n'est qu'A la condition d'écarter avec soin de sa matière tout ce 
qui est sorti, pour s'y joindre, de sources purement subjectives 
et fortuites, ce n'est qu'autant qu'il est bien sùrde s'en être 
tenu à l'objet pur et sans mélange , et de s'être d'abord soumis 
lui-même a la loi que suit l'imagination chez tous les hommes, 
qu'il peut avoir l'assurance que l'imagination des autres s'ac- 
commodera, sans cesser d'être libre, à la marche qu'il lui 
prescrit. 

Mais cette marche déterminée, il ne la veut imprimer a l'ima- 
gination que pour exercer par là sur le cœur une action déter- 
minée. Quelle que soit la difficulté du premier problème : im- 
primer une certaine marche à l'imagination d'autrui sans la 
gêner dans sa liberté; le second ne sera pas moins difficile à 
résoudre; car il s'agit, après avoir mis en jeu l'imagination du 
sujet, de déterminer chez lui par ce moyen un certain état de 
sensibilité. C'est un Tait notoire, que le même objet ne produit 
pas les mêmes mouvements affectifs citez des personnes di- 
verses, et, qui plus est, que le même homme, selon les temps, 
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en recevra des impressions différentes, Mais nos impressions 
ont beau dépendre ainsi d'influences (Virantes qui sont hors de 

les conditions qui, une fois données, ont nécessairement pour 
conséquence de produire telle ou lelle émotion de l'âme. Or, 
dans la nature et les qualités de celui qu'il doit émouvoir, il 
n'y a d'essentiel et de nécessaire que ce qui tient au caractère 
de l'espèce : ainsi le poète ne peut déterminer nos sentiments 
qu'en s'adressant dans notre cœur a ceux qui sont communs à 
toute l'espùce, et non aux sentiments qui nous sont propres, 
au moi individuel. Mais, pour s'assurer que dans l'individu i! 

i. • ■ i or ' in .. I - il i p'ji . s - ti>i i-uL , y, ■ ii 

lui-même il ait effacé l'individu, et qu'il se soit élevé aux carac- 
tères généraux de l'espèce. Lorsqu'il sentira non plus comme 
Ici ou tel homme déli'nniiié ;un individu déterminé ne donne 
jamais qu'une idée restreinte de l'espèce k laquelle il appar- 
tient), mais en tant qu'homme en général; alors seulement il 
sera sûr de faire partager ses sentiments It toute l'espèce , ou 
du moins il n'aura pas moins de droit à prétendre a cet effet 
qu'il n'en a fl vouloir retrouver dans chaque individu humain 
lus eat'aclèivs essentiels de l'espèce liuniaine. 

Ainsi , ilvf.x qualités i m: i ^jm-ils:iI »~t-s mn! i'\i;.ves de toute, 
mivre poétique : pmiiiètvineiit . ivnpoi't nécessaire i son objet 
(OU vérité objective), et secondement , rapport nécessaire de cet 
objet où au moins de la peinture qui en est faite, avec la faculté 
de sentir, non des individus, mais de tous (généralité subjec- 
tive). Il faut, dans une couvre de. poésie, que tous les objets soient 
vrais selon la nature, car l'imagination ne reconnaît d'autre 
loi, et ne subit d'autre pression que celle qui lui est imposée 
par la nature des choses; niais il lîr.tt aussi, dans une œuvre de 
poésie, que nul objet ne soit vrai d'une vérité absolument réelle 
(ou historique); car toute réalité restreint plus ou moins cette 
vérité générale des objets selon ia nature. Tout individu est 
d'autant moins homme, que son individualité est plus marquée, 
et la manière de sentir de chacun de nous est d'autant moins 
nécessaire et purement humaine, qu'elle appartient plus en 
propre ii tel ou tel sujet déterminé. Ce n'est que dans le retran- 



chôment de rc est accidentel et dans l'expression sans mé- 
lange de ce qui est nécessaire, ijue consiste le grand style. 

Ile ce qui vient d'être dit, il ressort mani Teste ment que le 
domaine dos liiïiin-nrts [ii-i.ijh-i.thl.tiI dits ne peut s'étendre que 
là où il y û une nécessite, que l'esprit découvre, dans l'enchaî- 
nement des phénomènes, Hors du là, partout où régnent le 
hasarde! la fantaisie, de deux choses l'une : ou vous ne trouvez 
plus rien de déterminé, ou vous n'avez plus de liberté; car, du 
moment que le poète ne peut plus diriger, au moyen d'une 
nécessité interne , le jeu de nuire imagination , il faut bien ou 
qu'il le dirige au moyen d'une nécessité ft\|éricui'e, et alors ce 
n'est plus "oui qui agissons, ou qu'il ne le dirige plus, et alors 
ce n'est plus lui qui agit. Or, nous savons qu'il faut de toute 
nécessité le concours de ces deux conditions pour qu'une œuvre 
puisse être qualifiée de poétique. 

Me serait-ce pas pour cette raisin que . chez les anciens tou- 
jours si sages, la poésie , aussi bien que l'ai I plastique, se ren- 
fermaient dans le cercle de l'humanité , parce que les phéno- 
mènes qui se remarquent dit 1 / l'homme (externe ou interne), 
leur semblaient seuls capable* de. donner satisfaction a cette 
double loi? Pour dus esprits plus éclairés que ne sont les nôtres, 
il n'est pas impossible ipie les autres créations do la nature ne 
se prêtent é.L'aleinenl bien a ces o.vip'nre.. du l'art; mais pour 
nous, avec notre de^ré d'expérience, elles ne s'y prêtent pas, 
et de ce coté déjà un vaste champ est ouvert a l'arbitraire. Le 
domaine des formes vraiment déterminées ne s'étend pas au 
delà du corps animal et du cceur humain : là seulement l'érec- 
tion d'un idéal est possible. Au-dessus de l'homme (considéré en 
tant que phénomène) il n'y a plus d'objets accessibles à l'art, 
bien qu'il y en ail encore t l'accessible s à la science; le domaine 
de l'imagination ne s'étend pas au delà. Au-dessous de l'homme 
il n'y a plus d'objets propres pour les arts du beau, bien qu'il 
y en ait encore pour les arts de l'agréable; car le domaine de la 
nécessité ne descend point plus bas. 

Si les principes que nous venons (le poser sont les véritables 
principes (question que nous abandonnons au jugement des 
connaisseurs en fait d'art), la conclusion qu'il en faut tirer 
semble , au premier coup d'reil , devoir être peu favorable auï 
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descri plions du paysage, et ï! y aura lieu de douter que l'ac- 
quisition de cotte vaste province puisse être regardée comme 
ayant réellement reculé 1rs borurs du l'art. Dans eu domaine 
de la nature où su renferment le peintre et le poète paysa-- 
cislrs. 1rs funurs . 1rs o 'iuUri:u--.n- m; son; [.lus, à beaucoup 
près, aussi nettement déterminées, Xon-seulemcnt la ligure des 
corps y est plus arbitraire, ut le parait davantage encore; mais, 
un outre, dans l'assemblage de ces ligures le hasard joue un 
rôle fort incommode pour l'artiste. L'artiste nous représente- 1- il 
des figures nettement arrêtées et disposées dans un ordre dé~ 
terniiné, alors c'est lui qui détermine et arrête, et non pas 
nous; car il n'y a aucune règle objective en vertu de laquelle 
la libre fantaisie du spectateur puisse se mettre d'accord avec 
l'idée de l'artiste. Ainsi nous subissons sa !oi , tandis que nous 
devrions ne suivre que la nfttro , ou du moins l'action produite 
sur nous n'est pas une action pu iv ment portique, car elle n'est 
point le résultat d'un acte parfaitement libre et spontané du 
notre imagination. L'artiste, au contraire, veut-il respecter 
entièrement notre liberté d'imagination, il ne peut y parvenir 
qu'en renonçant à la détermination du la forme, et, par consé- 
quent, à la véritable heauté. 

Eh bien, malgré toutes eus raisons , ce domaine de ta nature 
n'est pas absolument perdu pour les beaux-arts : je dis plus, 
les principes mêmes que nous venons d'établir sont précisé- 
ment ce qui permet à l'artiste et au poète, qui prennent là 
luurs sujets, de prétendre à un rang fort honorable. D'abord, 
on rie saurait nier qu'en dépit des apparences et malgré tout 
eu qu'il peut y avoir d'arbitraire dans les formes , il nu régne 
encore dans cet ordre de plirnoinrnrs mit' yrnmle unite rl mir 
régularité très-sensible, propres à guider l'habile artiste quand 
. il imite la nature. Puis il finit remarquer que , si , dans cette 
branche de l'art, la détermination de la forme doit nécessaire- 
ment beaucoup perdre (car 1rs détails disparaissent da!ns l'en- 
semble, et l'effet ne se produit que par masses), il peut régner 
cependant dans la composition des tableau* un caractère de né- 
cessité tris-frappant encore, ainsi que le prouve, par exemple, 
la distribution des ombres et des couleurs dans la représenta- 
tion des objets par la peinture. 
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.liais la nature de paysage ne nous montre pus dans toutes 
ses parties ce caractère ili; rigoureuse néctsMlé, et , si. jirofuii- 
dément qu'on l'étudié, il y restera encore beaucoup d'arbi- 
traire , ce qui empêchera Imijours l'artiste et le poète de s'éle- 
ver au delà d'un certain degré de perfection. De caractère de 
nécessité, que le véritable arti>tc regrette de n'y point trouver, 
et qui seul pourtant senit capable île le salisfaire , il ne se 
rencontre en effet que dans lu cercle de la nature humaine : 
d'où il suit que l'artiste véritable ne se tiendra point en repos 
jusqu'à ce qu'il ait fait passer sou objel dans celle sphère plus 




plus possible , et qu'il sVIV uvera de saisir, de représenter en 
elle le caractère de nécessité ; niais , comme, en dépit de tous 
ses efforts, il ne saurait parvenir à le lui donner par cette voie 
au irièinc degré qu'à la nature humaine , il essaye , en défini- 
tive, de la transformer, au moyen d'une opération symbolique, 
en une autre nature humaine, canaille de participer ainsi à tous 
les avantages de l'art, qui n'appartiennent proprement qu'à 

Mais comment arriver à ce résultat sans altérer le caractère 
propre, la vérité, de la nature inanimée* Par une opération 
familière à tous les artistes, à tous les poètes dignes de ce 
nom qui prennent là leurs sujets, opération qu'ils pratiquent 
sans doute la plupart du temps sans bien s'en rendre compte. 
Il y a deux manières de transformer ainsi la nature inanimée, 
de la porter à cet état ofi elle devient l'expression symbolique 
de la nature humaine : ou bien clic représentera des senti- 
ments , ou bien elle représentera des idées. 

Il est bien vrai que îles sentiments, à les considérer propre- 

tation ; mais ils en sont susceptibles si nous les considérons 
dans leur forme ; et il existe en elfet un art qui plaît à tous et 
air il sur tous, uti art qui n'a précisément pour objet que cette 
forme des sentiments : cet art, c'est la musique. Par conséquent, 
l'art du poëte ou du peintre paysagiste , en tant qu'il agit sur 
nous à la façon de la musique , c'est la représentation du sen- 
timent, et par conséquent l'imitation de la nature humaine. 
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Et, dans le fait, ne considérons-DOUS pas toute composition 
poétique ou pittoresque comme une sorte de composition mu- 
sicale? et ne-la soumettons-nous pas en partie aux mêmes 
luis? 11 n'est pas jusqu'au* couleurs à qui nous ne demandions 
de VkarwmtU, une sorte de ton , et en quelque sorte de modu- 
lation. Dans toute ouvre poétique, nous distinguons l'unité de 

leur logique ; bref, nous voulons toujours qu'une composition 
poétique, outre ce qu'elle espi'iine au fond, soit par sa forme 
une imitation, une expression île sentiments, et qu'elle agisse 
sur nous en tant que musique. Du peintre et du poète paysa- 
gistes nous eiigeons cela à un plus haut degré encore, et avec 
un sentiment d'autant plus net de notre droit, que, chez l'un 
comme chez l'autre, il nous faut rabattre quelque chose de 
ce que, du reste, nous voulons trouver dans toute œuvre de 
l'art du beau. 

Or, tout l'effet de la musique (considérée comme un des arts 
du beau, et non pas seulement comme art de l'agréable) est 
d'accompagner les mouvements internes de notre flmu , et de 
les traduire en formes sensibles au moyen de mouvements 
eiternes analogues. Et comme ces mouvements internes (en 
tant que phénomènes humains) se produisent en vertu de lois 
rigoureusement nécessaires, ce caractère de nécessité et de ri- 
goureuse détermination (loi l s'étendre aussi aux mouvements 
externes qui en sont l'expression : et voilà ce qui explique 
comment celle opération sj mbnlique, dont j'ai parlé, peut 
communiquer aux phénomènes vulgaires du son et de la lu- 
mière quelque part de la dignité esthétique de l'humaine na- 
ture. Si donc le musicien ou le peintre ii,i;saeiste sait pénéli-er 
le secret de ces lois nécessaires, auxquelles ubéil le cœur hu- 
main dans ses mouvements internes; s'il étudie l'analogie qui 
existe entre ces moin-ements de l'Ame et certains phénomènes 
extérieurs, il devient , de simple copiste de la nature vulgaire, 
un vrai peintre de la nature morale , un peintre d'iuies ! 11 
sort du domaine de l'arbitraire et de la fantaisie ; il s'élève 
jusqu'à cet ordre supérieur où régnent des lois nécessaires; 
et dès lors il peut hardiment se placer, sinon à cûté de l'artiste 
plastique, qui se propose pour objet l'homme extérieur, du 
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moins à coté du poète, qui étudie et représente l'homme 

Mais la nature inanimée, la nature du paysage, peut encore 
être ramenée li'tnie «vomie manière dans le cercle de l'hu- 
maine nature : c'est lorsqu'on la fait servir à exprimer des 
idées. Nous ne voulons nullement parler ici de cette façon 

sudation est accidentelle et arbitraire, il n'y a là rien qui ré- 
ponde à la dignité dr l'art); mais bien do eelle qui les fait naître 
nécessairement dans notre esprit en vertu des lois auxquelles 
obéit l'imagination lorsqu'elle peint des symboles. Quand l'âme 
est active, quand on a éveillé en elle le sentiment de la dignité 
morale, la raison ne se contente pas d'assister en spectatrice 

rations. Si donc, parmi ces différents phénomènes, la raison 
en découvre quelqu'un qui puisse èlrc traité selon les règles 
(pratiques) qui lui sont propres a elle, ee phénomène dûs lors 
sera pour elle un emblème de ses propres opérations. La na- 
ture, qui jusque-la n'était qu'une lettre morte, se vivifie et 
devient une langue des esprits, un teste que l'œil extérieur et 
I leil intérieur iléchiilreol il 'une f;i','ori toute dillé rente. Cette ai- 
mable harmonie des ligures, des tons et de la lumière, qui 
llatte délicieusement le sens esthétique, satisfait à la fois main- 
tenant le sens moral; cette continuité, cette liaison des ligues 
dans l'espare, des Ions dans la durée, est un symbole physique 
de l'harmonie intérieure de l'âme avec elle-même, et de la con- 
nexion morale de ses sentiments avec ses actes; et dans la belle 
unité d'exécution d'une œuvre pittoresque ou musicale se peint 
l'unité plus belle encore d'uneame où règne l'harmonie morale. 

Le compositeur et le peintre de paysage ne produisent cette 
sorte d'effet que par la forme qu'ils emploient dans l'exécution; 

manière ou ù concevoir de certaines idées. Mais, quant au fond 
lui-même, quant à ce qu'il convient de placer sous cette forme, 
ils s'en remettent, pour le trouver, à l'imagination de l'auditeur 
ou du spectateur. Le poète, au contraire, a sur eux cet avantage, 
qu'il peut donner un corps à ces sentiments et écrire dessous 
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un certain texte ; il peut étayer d'un fond solide cette symbo- 
lique de l'imagination, et lui imprimer une direction plus dé- 
terminée. Mais qu'il n'oublie pas cependant que son interven- 
tion a ici de certaines bornes! Il peut bien indiquer ces idées, 
faire allusion a ces sentiments , mais non pas les traiter expres- 
sément, ni prévenir l'imagination de son lecteur. Toute déter- 
mination trop précise est pour ce dernier une gène, une bar- 
rière importune; car !e charme de ces sortes ù'Ulccs esthétiques 
consiste précisément en ce que le fond en est indéterminé, cl 
que le regard y plonge comme dans une profondeur sans fin. 
Ce que le poète y mut réellement ef expressément, n'est jamais 
qu'une grandeur finie ; ce contenu possible, qu'il nous laisse y 
mettre nous-mêmes , est une grandeur infinie. 

Si nous avons fait ce grand détour, ce n'est pas pour nous 
éloigner de noire porte, mais bien pour mieux nous approcher 
de lui. Et en effet, ces trois sortes de conditions que nous venons 
d'indiquer, et que nous exigeons de toute représentation de 
paysage, M. Matthisson iesasu réunir dans la plus grande partie 
de ses tableaux. Ses tableaux nous plaisent par leur vérité et 
leur vivacité frappante; ils nous charment par leur beau té musi- 
cale ;ils nous occupent eiiihi par l'esprit qui y respire. 

Et d'abord, a ne considérer dans ses paysages que la fidèle 
imitation de la nature, il faudrait déjà admirer l'art avec lequel 
il provoque notre imagination h se représenter ces sortes de 
scènes et la gouverne à sa ffiiiw. sans tontréiis lui enlever sa li- 
berté. Toutes les diverses parties s'y trouvent réunies en vertu 
d'une loi nécessaire : rien n'est amené arbitrairement; le ca- 
ractère générique des objets naturels représentés par le poêle 
est saisi avec un rare bonheur de coup dU'il. Aussi notre imagi- 
nation a-l-elle une facilité extraordinaire à le suivre : on croit 
avoir sous les yeux la nature mémo, et il semble qu'on ne fasse 
que s'abandonner à la réminiscence d'impressions qu'on aurait 
déjà éprouvées. 

11 entend aussi parfaitement les moyens de donner de la vie 

m'explique : le poêle qui exécute une composition de ce genre 
se trouve toujours dans une certaine infériorité par rapport au 
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peintre, parce qu'une grand-? partie de l'effet tient à l'impres- 
sion simultanée de l'ensemble, et que lui, poète, ne peut compo- 
ser que aurceisirenit.nl ret ensemble dans l'imagination de son 
lecteur. Son rûlc n'est pas tant de nous représenter ce qui al, 
que ce qui arrive; et, s'il entend bien son intérêt, i! s'en tiendra 
toujours à la partie de son sujet qui est susceptible d'une re- 
présentation ginitiqué, c'est-à-dire qu'il peut représenter nais- 
sant et arrivant. La nature de paysage est un ensemble de phé- 
nointMies qui se révèle tout ;'i la fois et, en ce sens, un sujet plus 
favorable au peintre qu'au poète ; mais, à un autre point de vue, 
c'est aussi un ensemble de plirinimènes successifs, car elle 
change sans cesse: et, par ce roié, l'avantage est pour le poète. 
M. Matthisson a bien fait celte distinction, et il s'est gouverné 
en conséquence avec un esprit très -judicieux. L'objet qu'il se 
propose, c'est toujours la diversité dans le temps, plutôt que la 
diversité dans l'espace; la nature en mouvement, plutôt que la 
nature en repos et dans son état permanent. La nature chez 
lui se déroule devant nos veus comme un drame toujours chan- 
geant, et ses différents phénomènes se succèdent les uns aui 
autres avec une continuité pleine de charme. Que de vie, par 
exemple, que de mouvement dans celte délicieuse Peinture du 
clair de lune (p. 85)! 

La pleine lune plane & l'Orient : 

Aux flancs de la vieille tour hanlée par le- esprits 

Su joue avec des reflets bleuâtres, 

Le ver-luisant, l'insecte de (eu. 
Le beau sylphe du tilleul 

tlli.M! iimitlnilfnl.niï Ji.i es riivnri- ri i> b lu;-,;;, 
El parmi les sombres roseuui du rivage 
Fuient en dansant les feus follets. 

Lesvitraui de l'Èfilijo s'illuminent, 
Le blé ondoie comme des Dota argenté;; 

Dans le tac, dans la source de la prairie : 



1. Schiller, dans le leilede h Gaz'tirunivrrsrllr. n souligné la rima vicieuse 
Oilen. ■ orient, ■ el &FnlrMjrrn, . couvertes de mousse. ■ Dsns les OEuisrei 
tmpUU*, on n eu le Ion de supprimer les italiques, tint ici qu'en divers 
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A la tnmièn< s'a.Liiient les plumes qui e.r impuni 

Parmi les crevasses du rocher disert, 

Et la montagne où se balancent les sapins 

Que la lune es! belle, à franger de Inmitro 

Les vagues du ruisseau bardé d'aunes, 

Qui écume ici h IravcrB lusjonrs, 

L:'i priiii les fleurs; i 

Puis, comme une rascade brillants, 

Pousse le moulin du village, 

Et de la roue bruyante précipite 

En poussière ses étincelles er^ontéeal etc. 

Mais, lors mi'tne qu'il s'agit pour lui ùV inrltrc sous nos yeux 
du mùme coup une décoration tout enliùrc, M. Matthisson a le 
secret de nous rendre l'inû-Ui^i'in/c >li! Lilù-iiii firile et naturelle, 
par l'heureux enchaînement et la continuité des images : té- 
moin la peinture que voici (p. 54) : 




Oti'jîfjuu ces ili!ii ; :vnts traits n'arrivant h notre imagina- 
tion que l'un âpres l'autre, ils ne laissent pas de se grouper 
aisément en un seul et même spectacle , parce que chacune 
de ces imapes prépare et soutient l'autre, la rendant en quel- 
que sorte nécessaire. L'imagination a un peu plus de peine à 
se bien représenter l'ensemble des objets dans la strophe 
suivante, où la continuité dont je parlais est moins bien ob- 
servée : 



Les contours des monts hoisi 1 » se perdent 3 ans la lumière rt dans l'or ; 
l.a prairie, que couvrent comme une rei je (Les Inullcs do fleuri. 
Eihale de doux parfums; Zéphyrs BOufHo à peine; 
L'on entend résonner du haut du Jura les clochettes des troupeau! . 

De ce contour doré des monts nous ne pouvons passer aui 
fleurs et aux parfums de la prairie, sans faire un saut assez 
brusque, et d'autant plus sensible qu'il faut en même temps 
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mettre enjeu un .mire sens ; mais queilt- sirnptic heureuse vient 
aussitôt après I 

Dan6le»re(letsfl'e n.mrtiro. tfixu-'wnte rivapo, 
unie oli?».. 0:111 vei l.ii' iii-iiï-o olonil sniUi.il rl'iiml»™^ 
Sur la mai sonneile, autour de laquelle pendent des Blets. 

Si la nature même ne lui offre aucune espèce de mouvement, 

le poète enij.i'iiiili- ce iiiniii m rue iit ;'i -mi in i.i_ r i n.it ii m rt |ieu[.le 
le monde silencieux d'êtres fantastiques, qui errent parmi le 



de vie artificielle. Mais ces associations, dans son esprit, ne sont 
nullement arbitraires; elles naissent, d'une façon en quelque 
sorte nécessaire, soit du lieu, de la physionomie du paysage, 
soit de la disposition où le met le tableau qu'il trace. Ce n'est là, 
j'en conviens, qu'un a rcom pagne ment subjectif, mais il a un ca- 
ractère si général que le poète peut tenter hardiment de lut 
donner une valeur objective. 

M, Hatlhisson n'est pas moins habile h produire ces effets 
musicaux dont j'ai parlé, el qu'on obtient par un heureux choix 
d'images naturellement assorties les unes aveu les autres, et 
par une harmonie pleine d'art dans la disposition de ces 
images. Oui n'éprouve, par exemple, en lisant la petite pièce 
que voici (p. 91), quelque chose d'analogue à l'impression que 
ferait sur lui une belle sonate! 

Paysnge dit ioir. 

Prie lueur d'or 

Couvre le bois. 
Cn éclat mapiquo illumine douromf.nt 
Nos ruines de la Walrlbourji entourées de bosquets '. 

]. Sclliller. dans l.i r.n-.mr. unii-frifdf , fcrii ainsi t? dernier len : 

Der umMjtJifM flj Wnldbe'd Trumroer. 
L'éptthMe qnll Critique, peut-être comme trop l,nMc. en loin, au rosi", 

,J\>l:i; in.!...,-,. ..Ui i: ..1 ]..:.- je ; L. L ! : H | ! i i. Hltj ,'■!■:■ [■■■,;■.:! | . a j- ll.i'.ly. ViHi.HC. 
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Calme et majestueuse 

Resplendit la mer; 
Là-bas, retournant au pays, glissent, doucement comme des cygnes, 
Dana le lointain, auprès de l'Ile, des barques de pécheurs. 

Un sable argenté 

Miroite sur la plage : 
Lu Détient, les mis plus routes, L's mires ;.lus jiSIrs, 
Des fantimes de nuages réfléchi) dans l'onde. 

Bordure bruyante, 

Dorée de lumière, 
Les roseaux se balancent autour de la colline du cap, 
Et tout autour se jouent, en ■arjTBgti essaims, les oiseaui de mer. 

Charme pittoresque, 

Au milieu du bois 
Sourit à no> jeox, avec son jardinet, son feuillage, 
La cellule de l'ermite, tapissée de mousse. 

Mais déjà sur l'onde 

Meurent les foui ardents; 
I.V;;Ï [iJlissfnt les lueurs du soir, 
Sur les ruines de la haute Waldbourg. 

La lumière de la pleine lune 



Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée : ce n'est pas 
seulement l'heureuse structure du vers qui donne à cette pièce . 
une harmonie musicale d'un si grand effet. Sans doute la mélo- 
die durhythrne smitienl cl rehausse cet cllet, niais elle ne suffit 
poinî à le produire. C'est l'heureus assortiment des images, 

r/'i'sl l'amiable iritim: M' : i-ve.r l.ni'ii'ile elles se «iiccéiiiTit, c'esl 

la modulation, la belle exécution, si bien soutenue, de tout 
l'ensemble , qui fait de celte pièce IVspresskiii d'une certaine 
façon de sentir, et par conséquent, une peinture morale. 

l/âme reçoit encore une impression semblable, quoique le 
sujet soit tout durèrent, à la lecture du Voyageur des Mprs 
(p. 61), et des Courses alpestres (p. 66) : deui compositions qui 
unissent à une description très -heureuse de la nature l'expres- 
sion la plus variée des sentiments de l'Ame. On croit entendre 
un musicien qui voudrait essayer jusqu'où va son empire sur 
nos cœurs; et il faut convenir que, pour faire celte épreuve, un 
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voyage dans les Alpes, où le grand et le beau, l'horrihle et le 
rianl se succèdent d'une façon si surprenante, était un sujet 
très-heureusement choisi'. 

Enfin, il y a plusieurs île «s l'einlures de paysage qui nous 
touchent eu tant qu'expression d'un certain esprit, de certaines 
idées. Telle est, sans aller plus loin , la première pièce de tout 
le recueil, U Lac de Cmh-r. ilunt lu ina^niliijUi' C.vhwX rmin rvnil 
sensible, de la façon la plus heureuse, le triomphe de la vie 
sur la nature inanimée, de la forme sur la masse informe. 
Le poète ouvre ce lift hcWt peinture par un coup d'œil jeté en 
arrière sur le passé, sur le temps où celte contrée, ce pa- 




l,v n'a j.imni* t'rf j.< ■■infile rte mai. 

Ici nul n'Hi nr ;c berce sur la l.r.incho oduriinlo : 

Oui s irtcm <!>' rii.iim Kitiragen. 

Do la mer do fl»C«, par nno pento inaonsibla, 

ï.e ch-iiiin .Iwi-ciul k long .l'un mur .lo Rr.nv.1 1 p>. 

i: i r : L : : j ■ ■ : — ■■ .| r il r:i-i: i'-LN!- L v.i.i>:\ .Il :,' 

Ces cnlnsMosuo roeheral 

souvent, lout en haut, cluaein dos nuages répamliM ; 
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radis terrestre qui s'étend devant lui , n'était enci 
désert : 

Où je vois lù-bi8,dan» les feui du soir, 

Si (IriMMT, é. Gcii.'vf. les Tiillc- iii> tes utilité?, 

Là le Riions tristement roulnil ses ondes, 



PuÎ3, le magnifique paysage se dévoilant à lui, il reconnaît le 
théâtre de ces seines poétiques qui rappellent à son souvenir 
l'auteur de la Nouvel!' lltloUe. 

Ton nom vivra dans le livre des temps. 
Et toi, Heillerïe, site majestueux et sauvage, 
Tii renommée ivii'i lois jo-iju'aus «toiles. 
A les sommet.», où plane ('aigle 

Et d'où se précipitent, do milieu des nuises, des torrenls courrnucés. 
Gravira souvent, Bgtli jusqu'au fond ne l ame par de rtoui frissons, 
Un tendre pèlerin au bras de son amante. 

Comme jusque-là tout est plein d'esprit, plein de sentiment, 
et pittoresque ! mais maintenant le poète veut faire mieux en- 
core, et par la il gîte sa description. Les strophes qui viennent 
à, la suite, quoique fort belles en elles-mêmes, sont d'un poète 
de sang-froid, et non plus d'un coeur qui déborde, qui s'aban- 
donne sans réserve ,'t l'impression du moment. Quand le cœur 
du poète est tout entier à son sujet, il est impossible qu'il s'en 
arrache pour se transporter tantôt sur l'Etna, tantôt S Tibur; 
tantôt au golfe de Naples, etc.; il est impossible, je ne dis pas 
qu'il fasse allusion en passant à ces objets, mais qu'il s'y arrête. 
Je veux bien admirer ici la richesse de son pinceau, mais nous 
en sommes éblouis plutôt <\uv charnu"*. Une description toute 
simple eût produit incomparablement plus d'elle!. Tous ces 
changements de décor finissent par dissiper notre ame, h un 
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tel point, que le poète a beau revenir ensuite à son objet prin- 
cipal, l'Intérêt que nous y prenons s'est évanoui. Au lieu de 

ranimer cet in(ér>'[, il l'all^iliïil plus cneare par la cluiti' passa- 
blement profonde qui dépare la lin de la pièce et contraste 
d'une manière très -choquante avec l'essor qu'il a pris en com- 
mençant et qu'il a si longtemps soutenu. M. Mallhisson a déjà 
retouclié trois fois ce morceau, et par la, j'en ai peur, il n'a fait 
que rendre d'autant plus nécessaire un quatrième remanie- 
ment. Les dispositions diverses qui ont ainsi exercé leur in- 
fluence sur ce petit poë'me, en ont dénaturé l'inspiration pre- 
mière ; et , par un e*cès de richesse, la pièce a beaucoup perdu 
de sa véritable valeur, qui ne consiste que dans la simplicité. 
Nous venons d'envisager M. Matthisson comme un peintre 
excellent de scènes de paysage; mais nous sommes bien loin de 
vouloir borner soi) talent à ce domaine. Ml' me dans ee petit re- 
cueil, son génie poétique se montre, avec un égal bonheur, 
dans des genres très-divers. Ainsi, il 3'est essayé, avec un plein 
succès, à ces sortes de poèmes on la fantaisie se joue librement 
en fictions, et il a parfaitement saisi le caractère qui y convient. 

L'imagination s'y montre, avee Imite son indépendance, sans 
nous rien offrir qui ne soif en harmonie avec l'idée qu'il s'agit de 
rendre. Dans le elianl intitulé le /'.itn tirs Fi n, le poète se raille 
avec infiniment d'esprit de la fantaisie aventureuse ; il a mis là 
toute la bigarrure, toute la pompe, tout ce qu'il y a de chargé 
et de grotesque dans la poétique de ee uenre désordonné. Dans 
le Chant des Elfes, t<>ul est lé;;er, vaporeux, aérien, comme tout 
en effet le doit être dans ce petit monde de clair de lune. La 
jolie petite pièce qui a pour titre la Chanson des Faunes, respire 
surtout la béatitude d'une vie exempte de souci, entièrement 
tournée a la satisfaction des sens; et c'est avec beaucoup de 
naivelé que les Gnomes, dans leur babil, divulguent leur secret 
et celui do leurs consorts, le mot d'ordre de la bande : 

L'édal du jour pose, éblouit; 

Voilà pourquoi nous ai mon» lantà Ajourner 

Tout ce qui osl sorti d'Adam 



Ci; n'est pas senlei.ienl d'uni: iiKon huliivrtt!, par la manière 
donl il traite les scènes de paYsap', eus! directement aussi que 
M. Matlhisson peint, avec un rare bonheur, les sentiments de 
l'homme. Aussi bien ne peut-on pas être sûr d'avance qu'un 
poète si habile Ù nous intéresser intimement à ce monde in- 
animé, ne saurait échouer en peignant la nature morale, qui 
offre une matière bien autrement riche? (in peut de mCmc dé- 
terminer par avance quel est à peu près le cercle de sentiments 
où devra se renfermer celle nuise si passionnément adonnée 
au culte de la belle nature. Ce n'est point dans le tumulte du 
grand monde, dans les relations et les conventions artificielles; 
c'est dans la solitude, dans le secret de son propre cœur, 
dans les situations simples de l'état primitif de l'humanité, que 
notre poète va chercher l'homme. Amitié, amour, sentiments 
religieux, souvenirs d'enfance, bonheur de la vie champê- 
tre, etc., tels sont les sujets de ses chants : sujets qui tous ont 
un rapport intime a la nature champêtre, et qui sont liés 
avec elle par une étroite pa ruiné. 1* caractère de sa muse est 
une douce mélancolie, une certaine rêverie contemplative : 
disposition où la solitude et le spectacle d'une belle nature in- 
clinent si volontiers un homme sensible. Dans le tumulte du 
monde et des affaires, notre esprit change incessamment de 
forme ; une impression eluisse l'autre, el celle diversité de notre 
être n'est pas toujours à notre avantage : raison de plus pour 
apprécier la fidélité avec laquelle la nature autour de nous, la 
nature, toujours siiunle, Lïojmrs l'^-ile \ elle-même, conserve 
les sentiments dont nous la faisons confidente ; dans son éter- 
nelle unité, nous retrouvons, nous aussi, la notre. C'est ce qui 
explique le cercle un peu étroit où notre poète tourne autour 
de lui-même ; c'est ce qui explique cet écho prolongé d'impres- 
sions déjà ressenties, et ce fréquent retour des mêmes senti- 
ments. Les sentiments qui découlent de la nature sont unifor- 
mes et je dirais presque pauvres : ce ne sont que los éléments 
d'où se Tonnent, dans le jeu plus compliqué des relations 
sociales, ces nuances plus fines, ces combinaisons artificielles 
qui offrent une inépuisable matière au peintre de l'âme. Aussi 
se lasse-l-on aisément de ces sentiments simples : ils n'occu- 
pent pas assez l'esprit; mais, en revanche, on y revient tou- 



i sortir Ji' ces autres 



véritable bienfait pour l'homme cultivé, il faut que cette sim 
plirité lui apparaisse comme le fruit de sa liberté morale, f 
non comme une loi do la nécessité ; que celte nature soit celle 
où parvient à la fin l'homme moral, et non pas celle où com- 
mence l'homme physique, l'ilr conséquent, si le poète 
nous tirer de la presse du monde pour nous mener dans s; 
litude, il faut que ce soit non pas un besoin de relachen 

mais un bi;soïn d'aclinn ; mm pas une a^pinitii >n vers le repos, 
mais bien une aspiration vers l'harmonie, qui lu dégoûte do 
l'art et qui lui rende la nature aimable. S'il cherche à se ména- 
ger un Tibur, et s'il se réfugie dans le sein de la nature inani- 
mée, ce n'est pas, ce ne doit pas être pari e que le monde moral 
contrarie ses facultés théoriques, niais parce qu'il contrarie ses 

A la vérité, il faut pour cela quelque chose de plus que ce 
mince talent de faire contraster la nature avec l'art, qui est 

bien souvent le talent unique des pnHcs d'idylles, 11 finit un 
cicur tout pénétré du la beauté idéale, pour conserver celle 
simplicité de sentiments au milieu de toutes les influences de 
la civilisation la plus raffinée, sans lesquelles cette simplicité 
n'a absolument aucune dignité. Or un tel cœur se reconnaît à 
cette plénitude qui sait se cacher mémo sous la forme la plus 
exemple de prétcniion ; à cette noblesse qu'il porte jusque dans 
ics jciii île l'imajkiaMN et de la fantaisie; ii celle discipline 
qui le modère jusque dans sa victoire la plus tdoriouseï à celte 
chasteté de sentiments que jamais rien ne profane; il se recon- 
naît enfui à cette puissance- irrésistible, et vraiment magique, 
avec laquelle il nous attire à lui, noua retient et nous force de 



1. Pour comprendre ce [in,™ il tint Eitiîiailrc If système d'estM tique de 
scliillsr, dÉïelupiié a»ii- ;c< uumçrt nmifiiui nu lume VIII ila noire iraduc- 
tlon . et particulière m eut dam le IniiM di la i'ptirj taire il de tu Poéiii dr 



nuus souienir de notre propre dignité, ;iu moment où nous 

M. Matthisson a justifié ses droits a ce titre de poète et de 
peintre des imvs, de faeou ,ï satisfaire le critique le plus rigou- 
reui. Celui qui a éié capable de composer uni' fantaisie pareille 
à son Elyumn (p. 34), a fait ses preuves comme initié aui 
mystères les plus intimes de l'art poétique, et comme un des 
disciples, des amants de la véritable beauté l. Lu commerce 
familier avec la nature, et aussi avec les mmidus classiques, a 
nourri son esprit, épuré son goût, et préservé en lui de toute 
altération la grâce morale. Une .'une vraiment humaine, une 
ame sereine et pure, anime ses poésies ; et les belles images 
de la nature se peignent dans son esprit calme et limpide, 
aussi nettement qu'elles se reflètent dans le miroir de l'onde. 
On sent partout dans ses ouvrages, le chois, la discipline, la sé- 
vérité du poète envers lui-même, la préoccupation de l'artiste 
qui no cesse de tendre à un mii.rimiiiu de beauté. Ses produc- 
tions déjà sont assez nombreuses ; et l'on peut croire qu'il n'a 
pas encore atteint .i son apogée. 11 ne dépendra que de lui, 
maintenant qu'il a essa;é ses ailes dans une région plus mo- 
deste, de prendre eniin son essor vers les hauteurs, de consa- 
crer à l'expression d'idées plus profe-ndes celle imagination 
qui lui su^ère des fonnes si gracieuses, et celte langue d'une 
harmonie si musicale; d'inventer désormais des figures pour 

santé. Si une modeste défiance de soi-même est toujours la 
marque du véritable talent, le courage pourtant lui sied bien 
aussi ; et s'il est beau de voir le vainqueur de Python déposer 
son arc redoutable pour prendre la lyre, Achille n'est pas moins 
admirable lorsqu'au milieu des jeunes filles Ihessaliennes, ii 
se lève tout à coup, et nous révèle un hérosi 
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Ilepuis les écrit* ili.' Ilirfelil'i'ld sur L ' ri rl <[t\- jardins , k siciiïi 
des beaux jardins dessinas d'après les- ]>i i ni_-i[ics de l'art s'est 
répandu de plus en plus on Allemagne ; niais sans grand profit 
pour le véritable bon goût, parce qu'on n'avait pas de prin- 
cipes bien (''latilis , et que- tout ('lait abandonné au caprice indi- 
viduel. On trouver dans le cali.'mlrier que nous annonçons au 
public d'excellentes indications pour redresser sur cette ma- 
tière le goût qui s'égare : d'.-s idi es -[ni uiériluiit d'être étudiées 
avec attention par ceux qui aiment les arls , et mises en pra- 
tique par ceux qui aiment les jardins. 

Il n'est pas rare du tout de commeni-er par exécuter quelque 
chose, et de se demander, quand on a fini, si cette chose 
était possible. Il semble que ce soit surtout le cas pour ces 
jardins, ~i p'inTalemem aimi'-s, qu'on poiil nommer rstlit':- 
tiques. Ces fruits du goût septentrional ont une origine si équi- 

1. Ce morceau i iii rasirS igalcmem dans la Gaïait mnertrUt dr Unira- 
lur» ifKiia, uunifrr. y.l'l de IMï wt-iaï). Silialur eu a ilunni udo skoiiJe 
édilion en 180T. <!«"> I« (Ijjuirulcs <n Jinw (1. IV. p. î!i-2«), — Le irai 
1i Ire lie fouirage qui r.ii: l'i.bje: Je tel arurte : ntliuilrùr de jiocae nVl'an- 
nlt pour Ici nnir't d> m «sl\ite et Je. j'iu-J™ , ultc tu» lie flonrnlietm 
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vaque, el ont offert jusqu'ici un caractère tellement indécis, 
qu'il faut pardonner au véritable ami de l'art, de les avoir tout 
au plus jugés dignes d'une attention superficielle, et de les 
avoir abandonnés à la fantaisie des dilttlnnii. Ne sachant au 
juste h quelle classe des beaux-arts il failait rapporter l'art des 
.jardins, du l'a ratlarh'' 1. 1 m u' tt-i i j : is à Y;ux\nurliuv , i-i l'on pliai! 

la végétation vivante sous cet inflexible joug des formes ma- 
thématiques , que l'architecte impose ii la lourde masse inani- 
mée. L'arbre dut cacher sa nature supérieure d'être organique, 
pour laisser l'art déployer sa puissance sur sa vulgaire nature de 
corps inanimé. Il lui fallut dépouiller sa belle vie indépendante, 
pour obéir à la loi morte de la symétrie; son port léger, flottant, 
pour revêtir celle apparence lie solide immobilité que l'œil cher- 
che et trouve dans les murailles de pierre. Dans ces derniers 
temps, il est vrai , l'art des jardins est revenu d'une aberration 
si étrange ; mais il n'en est revenu que pour donner dans l'ex- 
cès contraire. Il a échappé à la discipline rigoureuse de l'ar- 
chitecte , mais pour se jeter, avec le poète , en pleine fantaisie : 
ii la plus dure servitude il a fait succéder tout à coup la licence 
!a plus effrénée , et n'a plus voulu subir d'autres lois que celle 
de l'imaginât ion. Désormais, par l'effet de ces caprices aventu- 
reux, de cette bigarrure, qui sont le propre de l'imagination 
lorsque abandonnée à elle-même, elle passe d'une image à une 
autre, il fallut que l'œil sautât d'une décoration imprévue à 
une autre décoration qui ne l'était pas moins ; et que la nature, 
dans un espace tantét plus grand , tantôt plus petit , présentât , 
comme sur une carte d'échantillons , toute la variété de ses 
phénomènes. Autant elle perdait de sa liberté dans les jardins 
a la française, où elle recevait en échange un certain degré 
d'harmonie et de grandeur architecturale : autant elle est tom- 
bée aujourd'hui , avec nos jardins anglais , comme on les ap- 
pelle , dans la puérilité et la mesquinerie, et, à force de cher- 
cher l'indépendance et la variété, elle s'est éloignée de la belle 
simplicité, et s'est affranchie de imite espèce de règles. Voilà 
où en est encore , a très-peu d'exceptions près, l'art du jardi- 
nage ; et ce qui n'a pas médiou'enieul ciminbué à l'encourager 
dans cette voie, c'est le goût efféminé de notre époque, qui, 
en toutes choses, a horreur de la précision el des formes tant 
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soit peu arrêtées, et qui trouve infiniment plus commode de 
plier les objets a ses caprices , ijue de se ptiider sur la nature 
des objets eux-mêmes. 

Puisqu'il est si difficile d'assigner sa vraie place, entre les 
beaux-arts, a l'art des jardins esthétiques, on pourrait aisé- 
ment être tenté de croire qu'il ne doit pas du tout figurer parmi 
eux. Mais, parce que les essais jusqu'ici ont été malheureux, 
ce n'est pas une raison pour conclure que tout succès soit ab- 
solument impossible. Ces deux formes contraires sous les- 
quelles nous avons vu se présenter jusqu'ici l'art du jardinage, 
renferment toutes deux quelque chose devrai, et toutes deux 
sont nées d'un besoin très-1 cgi lime. D'abord , pour ce qui re- 
garde le genre architectural, ibest incontestable que l'art des 
jardins et l'architecture ne forment qu'une seule et même ca- 
tégorie, encore bien qu'on ait eu grand tort de prétendre 
appliquer au jardiner 1rs règles et 1rs proportions de l'archi- 
tecture. Ces deux arts , dans leur principe , répondent l'un et 
l'autre à un besoin physique , qui tout d'abord en a déterminé 
les formes , jusqu'au jour où le sens du beau , se développant 
dans les esprits, voulut que ces formes fussent libres, et où le 
bon goût joignit ses exigences ù celles de l'entendement. Con- 
sidérés de ce point de vue, ces deux arts ne sont pas parfaite- 
ment libres, et la beauté des formes qu'ils airectent reste tou- 
jours subordonnée ;i ivriaines cnudilinns, restreinte à certaines 
limites, en raison de ce but physique qu'ils se proposent et 
qu'ils ne peuvent oublier. Tous deux ont encore ceci de com- 
mun, qu'ils n'imitent la nature qu'au moyen de la nature 
même , qu'ils ne peuvent , comme les antres arts, soit Hmiter 
par l'intervention d'un élément ■rliik'iel, Soit même renoueer 
à l'imiter et créer des objets nouveaux. De là vient peut-être 
qu'on ne demeura point rigoureusement fidèle aux formes que 
présentait la réalité, et qu'on s'inquiéta peu, pourvu que l'en- 
tendement et l'œil fussent satisfaits , l'un par l'ordre et l'har- 
monie, l'autre par la majesté et la grice, de traiter la nature 
comme un simple moyen, et de faire violence aux caractères 
qui lui sont propres. On pouvait d'autant plus s'j croire auto- 
risé, qu'évidemment dans l'art des jardins, comme dans l'art 
de construire, c'est précisément en sacrifiant ainsi quelque 
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chose de la liberté de la nature, que, dans bien des cas, on 
répond le mieux bu besoin physique d'où procèdent ces deux 
arts. Il faut donc pardonner jusqu'à un certain point aux ar- 

le goût architectural. de s'Oiro laissé entraîner par l'analogie 
qui règne sur liraiii'Oiip i\a joints entre cesdeux arts, jusqu'à 
oublier les dilïéruuiTs i|iii k's si.'ipmit, et puisqu'il fallait se 
prononcer entre l'ordre et la liberté , d'avoir favorisé celui-là 
aux dépens de celle-ci. 

D'un autre côté, l'appliraMon itu goût poétique à l'art des 

fait de sentiment, i'u homme allrulil' ;'i observer ses propres 
impressions ne pouvait ne pas reconnaître que le plaisir dont 
nous sommes touchés à la vue d'une scène de paysage, tient 
essentiellement à cette idée, que nous avons sous les yeux une 
œuvre de la libre nature, et non point une conception de l'ar- 
tiste. Par conséquent, du moment que l'art des jardins se pro- 
posa pour but cette sorte de plaisir, il dut se monter attentif 
à écarter de ses créations jusqu'à la moindre trace d'une ori- 
gine artificielle. De ce moment aussi l'artiste fit de la liberté sa 
loi suprême, comme avant lui le jardinier architecte avait pris 
pour loi la régularité : la nature, chez lui , dut nécessairement 
avoir la haute main, comme chez son devancier, l'industrie 
humaine. Mais le but qu'il poursuivait était beaucoup trop re- 
levé pour les moyens bornés auxquels le réduisait son art : il 
éehnua, parce qu'il voulut sortir de ses limites, et empiéter sur 
le domaine de la peinture. II oublia que le procédé de réduc- 
tion convenable à la peinture, ne saurait être de mise dans un 
nrt qui «prime la nature par la nature môme, et qui ne peut 
nous émouvoir qu'à la ccuiiliiioii de s'identifier pleinement 
avec elle au* yeux du spectateur. Il ne faut donc pas s'étonner 
si l'artiste, en cherchant ici la variété, tomba dans le puéril; 
et, comme l'espace lui manquait, ainsi que les forces, pour 
reproduire les transitions par lesquelles la nature prépare et 
justifie ses changements d'aspects, il s'abandonna tout entier 
au caprice et à l'arbitraire. L'idéal qu'il s'efforçait d'atteindre 
n'implique en lui-même aucune <:*\ira: île contradiction, mais 
il y avait répugnance entre le but et les moyens, et cet idéal 



tiait chimérique : le suce '-s, quelque heureux qu'il fût, ne pou- 
vant le dédommager de* immenses sacrifices qu'il y avait a 

Si donc l'on veut que l'art des jardins revienne enfin de ses 
écarts, et que, comme les autres arts dont il est le frère, il 
soit ramené à des limites, précisément et nettement fixées, 
il faut avant tout se rendre bien compte de ce que l'on veut et 
doit proprement vouloir : question a laquelle, en Allemagne au 
moins, il ne parait pas qu'on ait encore suffisamment songé. 
Alors, selon loute vraisemblance, on trouvera un moyen terme 
tout à fait satisfaisant entre la roideur du style français et la 

liberlé déréglée lie ce qu'on appe-ii; le jitijilais ru fait de 

jardins; on reconnaîtra sans doute que cet art ne doit point 
aspirer a de si hautes sphères que [iréiendeni nous le persuader 
ceux qui, dans leurs projets, n'oublient qu'une chose, les 
moyens d'exécution; que c'est une absurdité et un contre-sens 
de vouloir enclore le monde tout entier entre les murs d'un 
jardin ; mais que c'est eliose très- praticable et très-sensée de 
vouloir un jardin qui, tout en répondant aux diverses exi- 
gences d'une sage culture, offre de plus à l'œil, aussi bien 
qu'au cœur et ù l'entendement, un tableau d'ensemble qui ait 
un caractère. 

Tel est le but que se propose principalement le spirituel 
auteur ■ des morceaux détachés , > publiés dans ce calendrier, 
« pour l'éducation du goût allemand en fait de jardins; > .el, 
de tout ce qui peut avoir été écrit sur ces matières, je ne sache 
rien de plus propre à satisfaire aux exigences du bon goût. 
Les idées, il est vrai, sont simplement jetées là comme des 
fragments; mais cette 'négligence n'est que dans la forme, et 
n'atteint pas le fond, qui, d'un bout a l'autre, témoigne au 
contraire d'un esprit très-fin et d'un sentiment délicat des 
beaux-arts. Après avoir distingué et judicieusement apprécié 
les deux directions principales qu'a suivies jusqu'ici l'art du 
jardinage, et marqué les différents buts qu'on peut se proposer 
en dessinant des jardins, il s'efforce de ramener cet art à ses 
véritables limites, et a un but raisonnable : ce but, il le dé- 
finit très-justement, • c'est d'épurer et de rehausser cette douce 
satisfaction que fait éprouver le spectacle d'une belle nature 



paysages (les parc? anglais proprement dits), où il faui que la 
natflrese montre d.iris Imite sa grandeur et sa liberté, absor- 
bant et effaçant toute apparence d'art, et les jardins oh l'art ne 
craint pas de se laisser voir avec le caractère qui lui est propre. 
Sans contester aux parcs anglais leur supériorité esthétique, il 
se contente de montrer les difficultés que présentent dans l'exé- 
cution ces sortes de jardins, et qu'on ne peut vaincre que si 
l'on dispose de rvswuras Mti aordinaires. Il divise les jardins 
proprement dits en trois ('«piVes; 1rs grands, les petits et les 
moyens; et détermina hrii'ivetiteiit, pour chacune de ces trois 
classes, les limites où doit.se renfermer l'invention. Il proteste 
energiquement contre l'an gl orna nie de tant de propriétaires de 
jardins en Allemagne, contre ces ponts sans eau, contre ces 
ermitages au bord d'une grand'route, etc., et il montre a quelles 
misérables puérilités peut conduire le besoin d'imitation, joint 
à des idées malentendues de variété et de liberté. Mais, s'il 
rsm-n 1 l'an iirdiiu i I- |iM j'ut- • tf.rn.-v s '< %\ p.>ur lui 
apprendre à devenir, dans ci; cercle plus étroit, d'autant plus 
efficace, et, en sacrifiant tout ce qui est inutile ou contraire à 
son but, a marquer ses créations d'un caractère déterminé et 
intéressant. Ainsi , notre auteur ne regarde pas du tout comme 
impossible de dessiner des jnr.tir.s pynsliniiijues, et j'ai presque 
dit des jardins pathétiques, capables d'exprimer et de produire 
en nous, tout aussi bien que les compositions musicales ou 
poétiques, une certaine disposition de cœur et d'esprit. 

Indépendamment de ces observations esthétiques, on trouvera 
dans ce calendrier un autre morceau du même auteur : c'est le 
commencement d'une description des magnifiques jardins de 
Hohenheim 1 , description dont il nous promet la suite pour l'an 
prochain. Tous ceux qui connaissent ces jardins si justement 
célèbres, soit pour les avoir vus, soit même simplement par 
ouï-dire, seront charmés de les parcourir en compagnie d'un 
si fin connaisseur. Ils seront surpris sans doute, ainsi que nous 
l'avons été nous-mêmes, de voir, dans cesjardins, que l'on était 
si disposé à prendre pour une œuvre de pure fantaisie, dominer 

I. A une lieue de Stuttgart, 
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une idée, qui ne fait pas peu d'honneur, soil M'auteur du jardin, - 
soit au crilique qui noua le décrit. La plupart lies voyageurs 
qui ont eu la bonne fortune de visiter le parc de Hohenheim, 
ont pu y voir, non sans Être grandement dépayses , des sépul- 
tures romaines, des temples, des murs en ruine, etc., alter- 
ner avec des chalets suisses, et de riants parterres avec de 
sombres donjons. Ils n'ont pu comprendre quelle imagination 
avait osé se permettre de réunir en un seul et même tout des 
objets si disparates. Mais admettons cette idée, que nous ayons 
sous les yeux une colonie agricole établie sur les ruines d'une 
cité romaine : nous ne sommes plus blessés de ce contraste, et 
voilà l'unité fort ingénieusement rétablie au sein de cette 
étrange composition. î.i simplicité champêtre, et les débris de la 
magnilicence d'une cité, c'est-à-dire les deux points extrêmes de 
l'état social, se rapprochent, dans cette hypothèse, et se réunis- 
sent d'une façon touchante : le sentiment sérieux du passé se 
fond et se perd, avec un charme merveilleux, dans le sentiment 
de la vie triomphale. Celte, h™ mise association répand sur 
tout le paysage un caractère tic profondeur , une teinte élé- 
giaque, qui, pour peu que le spectateur soit sensible, le tient 
en suspens entre le calme et l'émotion, la réflexion et la jouis- 
sauce, ».'! cette impression vibre encore diios son Ame long- 
temps après que le spectacle a disparu. 

Noire auteur prétend que, pour bien juger du mérite des jar- 
dins de Hohenheim , il faut le» voir in plein été . j'ajouterai' 
volontiers que, pour sentir parfaitement la beauté de cette 
résidence, il faut .s'en approcher par un certain chemin On 
n'en goilie bien tout le rliarme qu'en y arrivant par le châ- 
teau ducal récemment b.lii . Le chemin de Stuttgart à Hoïien- 
heim est comme une histon-e visible de l'art des jardins, qui 
fournit au spectateur attentif !a matière d observations intéres- 
santes. Ces champs de céréales, ces vignobles, ces jardins de 
produit, qui bordent la grande roule, représentent à nos yeux 
le point de départ tout physique de l'art du jardinage, vierge 
encore de tout perfectionnement esthétique. Mai3 le paysage 
change : voici le jardin à la française, avec sa flère gravité, 
avec ses allées de peupliers, longues et roides comme des mu- 
railles, qui rattachent la libre campagne à Hohenheim, et, par 
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leur forme pleine d'art, excilcnt df'jii Catlenlc. Coite impression 
solennelle tend l'esprit et s'accroît jusqu'à devenir un senti- 
ment presque pénible, lursiju'oti parcourt les appartements du 

peine à retrouver ailleurs, et où le goût le plus fin s'allie, 
d'une façon rare assurément, arec la prodigalité. Gel éclat, 
dont l'œil est ici frappé et comme importuné de toute part, la 
belle architecture des chambres et de l'ameublement, éieillent 
alors et sollicitent au plus haut point un besoin nouveau, celui 
de la simplicité, et ménagent à la nature champêtre, qui tout il 
coup se montre au voyageur dans ce qu'on appelle le village an- 
glais, le plus brillant triomphe. Cependant, l'aspect des ruines, 
les monuments d'une grandeur évanouie, une humble chau- 
mière de cultivateur, qui est venue s'adosser è leurs murailles 
désolées, produisent sur le etenr une impression qui ne res- 
semble a aucune autre : à voir ces constructions qui tombent 
sous la main du temps, ou éprouve une joie secrète, i! semble 
qu'on prenne une revanche sur l'art, qui tout à l'heure, dans 
le splendide palais de la llcsideiice. alla!) jusqu'à abuser sur 
nous de Sun empire. Vais la nature que nous trouvons dans ce 
jardin anglais n'est plus celle que nous avions rencontrée au 
point de départ : c'est une nature animée, ennoblie par le 
souffle de l'art, faite pour donner satisfaction,, non plus seule- 
ment a un homme -impie, niais même aux besoins factices de 
l'homme iransPirim 1 par ia cil iiisaiiou : une nature qui e\cile 
le premier à penser, el ramène le second au sentiment. 

Quoi qu'on puisse objet [i-r à cette interprétation des jardins 
de Hohenheim, relui qui les a de.--iix'-s a toujours eu un mérite 
dont nous devons lui savoir gré : c'est de n'avoir rien fait qui 
démente cette interprétation, et ee serait être trop exigeant de 
ne pas se prêter, en matière d'esthétique, a prendre le fait pour 
l'intention, comme on se prête, en morale, à prendre l'inten- 
tion pour le fait. Quand celte description des jardins de Hohen- 
heim sera un jour achevée, peut-être ne sera-t-il pas d'un 
médiocre intérêt, pour le lecteur instruit, d'y voir en même 
temps comme une imago symbolique du prince si remar- 
quable qui a créé cette résidence, et qui a su ailleurs encore 
que dans ses jardins faire violence A la nature , et exiger 
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(Telle des jeux de grondes eaux là oh a peine il se trouvait 
une source '. 

Le jugement de notre auteur sur les jardins de Schwctzingen* 
et sur la vallée de Sfiltrsdorf près de Dresde, ne peut man- 
quer d'être ratilii 1 p.-ir tous 1rs lecteurs de goût, qui auront vu 
de leurs propres jeux ces deux parcs. On ne pourra s'empêcher 
de reconnaître avec lui que ces sentences inscrites sur de pe- 
tites tablettes pendues à des arbres, accusent moins de sensi- 
bilité que de sensiblerie, el que ce pêle-mêle de mosquées et 
de temples grecs, si étrangement jetés a côté les uns des autres, 



'). [uns )c isr.inil-rluchc (Je liaih 
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Je viens d'examiner If s lahlmix riij\ijin-U ont donné lieu vos 
deux derniers concours; et, encore occupé de ces impressions 
toutes vives, j'essaye de coordonner et de rendre les idées qu'ont 
éveillées en moi ces intéressantes œuvres d'art. Les ouvrages 
de l'imagination ont cela de particulier, qu'ils ne permettent 
point de jouissance simplement passive, et qu'ils sollicitent 
l'esprit' du spectateur à l'activité. Les œuvres d'art nous ra- 
mènent à l'art , que dis-je ï ce sont elles qui le produisent en 

En donnant ces sujets de prix, vous n'aviez, Il est vrai, 
songé qu'au! artistes , niais de plus, par cette institution , vous 
avez ouvert aux simples spectateurs une source féconde de plai- 
sir et d'instruction. Ces deujj séries, l'une de dit-neuf, l'autre 
de neuf tableaux, composées chacune sur un même sujet, 
offrent à l'entendement un intérêt tout particulier, dont ne sau- 
rait en vérité se faire aucune idée celui qui ne fait que s'aban- 

1. Celle lellrc aélé insérés, en 1800, dans lu deuiième cahier du lomolllrtos 





Goethe, écrivit ci? morceau, qui fui imprimé h lu suite d'un 
Itrl-mênu el iFhd uKm de Mtyer. 
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donner sans rétk'rlnr aux impressions des œuvres d'art, l'n 
aussi grand nombre de v^rï (;iJt!<.-.s cbefs-d'ieuvrc, mais où l'on 
aurait traité des sujets différents, nous eût incontestablement 
procuré une plus haute jvuissaiirt artistique; mais peut-être 
n'eût-elle pas suscité une aussi féconde idée de. l'art, que ces 
façons multiples de traiter un même thème : c'est du moins ce 
que j'ai éprouve 1 . 

Un mot d'abord sur les sujets proposés. Eu fait de beaux- 
sujets, car l'un et l'autre, sous des mains habiles, sont ef- 
fectivement devenus des tableaux espressifs , originaux et 
agréables. 

Bien que l'art soit un tout indivisible , bien que l'imagination 
et la sensibilité doivent agir toutes deux pour le produire , il y 
a toutefois des œuvres d'arl d'imagination, et des œuvres d'art 
de sensibilité , suivant qu'elles se rapprochent surtout de l'un 
ou de l'autre de ces deux pôles esthétiques : mais toute œuvre ar- 
tistique et poétique doit appartenir à l'une de ces deux classes, 
ou elle n'a absolument aucune valeur au point de vue de l'art. 
Vous avez fait en sorte, dans ces deux programmes, que chaque 
artiste fût occupé dans sa sphère, et que celui que ia nature 
aurait doué assez richement pour cela, pùt briller dans les deux 
domaines de l'art. 

Les Adieux d'ilecinr 1 se prêtaient à une peinture sentimen- 
tale, naïve et pleine de cœur. L'Enlèvement des chevaux de 
Rhésus', scène nocturne . prêtait au contraire è un tableau de 
fantaisie, hardi el fort. Les deux sujets, considérés en eux- 
mêmes, au point de vue de l'intérêt esthétique, sont d'égale 
valeur, et, à tout prendre, ils offraient peut-être, au point de 
vue de l'exécution, autant ou aussi peu de difficultés l'un que 
l'autre. C'est donc le génie propre et l'inclination de l'artiste 
qui devait déterminer son choix, et l'on pouvait prévoir de 
quel coté se porterait le plus grand nombre. Le premier sujet 

1. voy. rlHWi d'Honfre, ch. n, v. 369-50-1. 
1. v 0) -. l'/KOdt, (*. i. 1. 165-510. 
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s'adresse au cœur, et l'Allemand n'a point démenti en celle oc- 
En indiquant les sujets , on n'avait fixe ni le moment de l'ac- 

terrain de l'invention. Iléus héros , conformes à l'idée que nous 

noua iJiSctis le liioir* -J- t l -J'I . >■ m r<M . i" hhIi-.-u 

des ténèbres de !a nuit , dans le camp troyen, où les guerriers 
ihraces et leur roi sont couchés et dorment. Tandis que Dio- 
mède massacre ses victimes endormies, L'iysso s'empare des 
beaux chevaux blancs île Hhésus, Il faut qu'ils se hAlent pour 
ne pas être surpris, et Diomède abandonne à regret le théâtre 
de l'action. 

Or, ici le choix du moment était de la dernière importance. 

[.'artiste pouvait prendre les ihosus soit ri l'instant OÙ s'accom- 
plit le massacre même , soit à l'instant qui le suit, et qui précède 
immédiatement la retraite des deux héros. Dans la première 
hypothèse,, la scène ne perdait pas seulement de sa valeur 
esthétique : on s'exposait à faire sur la sensibilité une impres- 
sion révoltante ; massacrer, de nuit, des hommes plongés dans 
' lesommeil, il y a là quelque rhose de honteux pour un héros. Le 
roi ainsi immolé devenait par là le personnage principal, notre 
pitié était intéressée . et le tableau prenait un caractère pathé- 
tique qu'il ne devait nullement avoir. Kn choisissant, au con- 
traire, le moment qui suit l'action, et où les deux héros pensent 
h s'éloigner, l'artiste donnait à son tableau un tout autre Ca- 
ri..*!, f il r ■ • j inl-iiii. I ■ruM ■ \->il .'-qui r '■-11'- Il éligi- 
bilité; les victimes ne restaient plus que comme une masse 
déjà confuse, sans qu'aucune d'entre elles en particulier pré- 
tendit à notre intérêt : nous ne voyons plus immédiatement, 
nous n'apprenons que par un raisonnement que ces hommes 
ont été tués pendant leur sommeil ; enfin , et c'est là le point 
essentiel, l.'ljsse et Diomède sont alors bien réellement les 
héros du tableau : c'est leur audace qui nous intéresse, c'est le 
succès de leur retraite qui nous occupe. 
Mais, même en la supposant conçue de la sorte, la scène per- 

gnité. Ulysse et Diomède ne seront toujours à nos yeux que deux 
meurtriers norturnes et deux brigands; et, par conséquent, 
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l'action, bien qu'elle perde ce qu'elle avait de révoltant, sera 
du moins commune et moralement inditlérente pour nous. Il 
Tant quelque chose pour relever les héros et pour rehausser 
leur action. Ce quelque chose, e'est la présence et la participa- 
tion d'une de esse. Celle déesse, l'artiste n'ai ail pas loin h la cher- 
cher : dans Homère lui-même, on voil paraître Minerve qui 
pousse les deux guerriers il Taire diligence, l/interienlion de 
la déesse offre encore cet avance pjur la pensée, que l'expiait 
narturne a un témoin , que par son gesle la nécessité de fuir 
devient sensiblement évidente, Lutin, dernier avantage, bien 
précieux pour l'exécution du tableau, on peut éclairer cette 
scène de nuit d'une lumière divine. 

Un artiste même qui n'aurait su meltre dans son tableau 
aucune idée intéressante et profonde, pouvait être séduit, dans 
ce second sujet, rien que par l'effet des masses et par les con- 
trastes, et arriver à une exéculiu" satisfaisante. L'habile auteur 
du tableau 0? b, où deux chevaux blancs comme le lait se déta- 
chent sur le premier plan , où Diornède, dans le fond, est en- 
core occupé au carnage, où les deux héros, comme des figures 
secondaires, sellai ent à rôté des cbevaux de llliésus : cet ar- 
tiste semble s'être content» île faire jouer agréablement les 
ombres et la lumière; son tableau en doux, ei plaît à l'œil; 
mais la conception est mmune, et l'artiste n'a pris Je son 
sujet que ce qu'il offrait prosaïquement à première vue. A quoi 
bon en effet évoquer deux figures héroïques, et ex cl 1er notre 
attente en nous annonçant une action considérable , pour ne 
nous donner que re qu'on pourrait obtenir eu arrangeant 
agréablement une scène de la vie ordinairel 11 ne but pas 
s'étonner, au reste, que ce tableau soit précisément celui au- 
quel beaucoup de spectateurs aieul donné la palme. L'agréable 
ne manque jamais son effet' il ne suppose rien, et l'on en 
jouit sans qu'il soit besoin pour cela d'avoir l'ombre d'une 
idée. 

Deux autres tableaux , de dimensions plus grandes ( les n» 3 
et 4), et composés sur le même sujet, ne représentent égale- 
ment que l'instant du massacre. Le roi est encore couché en- 
dormi, le glaive est au-dessus de sa tête, prit à le frapper; 
Ulysse s'est emparé des chevaux. L'exécution ici est plus forte, 
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l'Action plus ricin: que ilatis le tableau ju'ocetleut : 1rs Jii'ro.i ne 
sont pas sacrifiés au\ chevaux. Mais la pensée no s'élèic pas 
au-dessus du commun; le tableau ne parle qu'aux yeux, il 
n'excite pas l'imagination, et toute l'habileté, toute la diligence 
du pinceau ne saurait suppléer à ce qui manque du coté de 
l'esprit. 

Deux autres tableaux (n"" 6 et 7) nous montrent déjà la 
déesse, cela est vrai; niais sa présence, tout en motivant chez 
l'artiste une intention plus élevais, ne rehausse point le tableau. 
Le moment est plus significatif, le meurtre est accompli. Dans 
l'un, où les ligures ne sont qu'indiquées au trait, Ulysse a 
sauté déjà sur l'un des chevaux : l'instant de la retraite est 
exprimé; dans l'autre, les héros tiennent encore conseil, mais 
la scène est trop calme, cela manque de vie et d'expression. 

Deux autres tableau*, toujours sur le même sujet, sont conçus 
et exécutés sous une inspiration plus hauie. 

La déesse apparaît (n° 2) planant sur les cadavres des vic- 
times, et la lumière, i-r-juin.iin- autour dVlle f-claire cette scène 
nocturne Diotm-dc es; au repos, ilans une attitude pensive, le 
pied sur un cadavre : il hésite à remettre IVpée fui fourreau. 
La déesse, d'une manière significative, lève l'index de la main 
droite pour l'avertir, et, de sa main gauche étendue, elle lui 
montre le chemin. Ulysse, son arc a la main, retient par la 
bride les deux coursiers qui se cabrent, cl déjà il se porte en 
avant par un mouvement rapide, en même temps qu'il jette 
un regard en arrière sur sou couipaj-'iion qui s'attarde. Les deux 
héros sont nus : seulement un manteau (lotte autour d'Ulysse, 
qui s'empresse, et une peau de lion pend sur le dos deDiomède. 
Le premier, dont la figure énergiquement dessinée est ce qui 
ressort le plus, donne à fout le tableau un mouvement, une 
vie qui ne contraste que trop peut-être avec l'attitude calme 
et pensive de Hiomède. 

Avec ce tableau nous sommes entrés dans la région spiri- 
tuelle de l'art. On y a reculé des yeux tout ce qui n'est que la 
réalité vulgaire ; on n'y a mis que ce ijui est vraiment signifi- 
catif. Mous avançons d'un pas encore dans ce monde de l'ima- 
gination, avec une dernière peinture (n° 1). qui clût dignement 
cette galerie des tableaux consacres a Rhésus. 



L'artiste précédent nous avait représenté le camp troyen, ei 
nous renfermait dans un étroit espace, en bornant la scène par 
les murs de Troie. C'est uni' heureuse idée qu'à eue celui-ci de 
mettre les tentes et les vaisseaux dés (irecs dans le fond du 
tableau , et par la il invite en quelque sorte notre imagination 
à sortir île son tableau même. 11 élargit sa scène par une con- 
ception hardie; et mus embrassons tout d'une vue le théâtre 
de l'action et le but de la fuite. 

Trois points de ce tableau, par dil]V'[-en(i^ raisons, nous atti- 
rent sur-le-champ. L'œil, qui d'abord suit 1a lumière la plus 
vive, tombe sur un groupe pittoresque, habilement disposé et 
formant pyramide : ce sont quatre coursiers éclatants de blan- 
cheur, qu*l!!ysse en cet instant même veut emmener. Il tourne 

garde la scène. Son manteau, la crinière des chevaux, les 
housses qui les couvrent, flottent au vent. A ce groupe lumi- 
neux et vivement agité, l'artiste a opposé habilement, comme 
contraste, une masse sombre et immobile de corps étendus 
sans vie au premier plan, et dans le fond un lointain qui 

Une fois que cette première et forte impression, ce charme 
des sens s'affaiblit, l'esprit s'applique à chercher l'idée, et il 
la trouve, très-ingénieusement exprimée dans le milieu du 
tableau, biuuièile , eiivi-ln|i]ir : | imii rie lirtti , si ni tvu dans 

la main gauche, est debout , prés du char de Rhésus, qu'il saisit 
de la main droite comme s'il voulait se l'approprier. Près de 
la roue du chrir t'tt le cadavre . recomiaïssablc an casque cou- 
ronne renversé près de lui : le corps est en raccourci, et d'un 
bel effet. Autant il y a de mouvement dans l'attitude d'Ulysse 
et dans le groupe ries chevauv, autant Diomède est calme. Seu- 
lement il tourne le visage, d'un air mécontent, du cûté de l'ap- 
parition, vers la gauche. 

La plane et descend Minerve , entourée de nuages ; la taille 
tsl svelte e! le-i ('jni:es l.n.lk's. L'île e'.e:id la main droite, i*t lait 
signe aux deux héros qu'ils s'attardent , qu'il faut se hâter de 
partir. Le nuage au milieu duquel elle apparaît s'enroule d'une 
façon pittoresque, comme un torrent de vapeurs, autour du 
char de llhésus , et enveloppe ainsi toute la scène de carnage 
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d'une sorte de rideau mystérieux, qui s'ouvre seulement à droite 
pour laisser la vue s'étendre sur le camp et les vaisseaux des 
Grecs. Toutes les parties de ce tableau sont agréablement fon- 
dues entre elles : il y a harmonie de couleurs et d'ombres, de 
lumières et de reflets. 

On éprouve en présence de ce tableau l'influence sereine de 
l'art, l'art véritable, inspiré par une imagination féconde. 
Tout y est chois! et disposé d'après des idées artistiques : pas un 
détail n'est emprunt!' à la réalité vulgaire : tout y. parle unique- 
ment a la pensée, et n'a de réalité que pour elle et par elle. 

Les deux sujets mis au concours offraient chacun un danger 
différent. 

L'enlèvement des chevaux de Rhésus , à le considérer simple- 
ment comme un fait, n'est qu'une action indilférente et sans au- 
cun intérêt pour lu cienr ; il fallait donc que l'imagination y 
montrât sa puissance , et que la pensée se substituât à l'objet 
réei. Si ce tableau n'était traité qu'avec uni; exactitude matérielle 
et une vérité purement naturelle, il était nécessairement vide et 
sans caractère. Or, cette exacte observation et la aritè purement 
naturell* est précisément la manie de notre siècle , et les Alle- 
mands en particulier ont bien de la peine à s'élever, par un 
libre et poétique essor , au-dessus de la réalité vulgaire. 11 y 
avait donc à craindre, pour un artiste ni'-diocrcnient doué, de ne 
pas tirer grand parti de ce sujet qui ne pouvait parler à son 
cœur ; et c'est précisément là ce qui parait en avoir détourné la 
plupart des concurrents. 

Les Adieux d'Iieeur. ;> ne !'.ins:d.'iv!' que le sujet en huitième, 
et indépendamment de tout ce que peut y ajouter l'art, sont, au 
contraire, ur. objet touchant, et avec une médiocre dépense 
d'imagination, voire même en se contentant d'élre naïvement 
vrai, on en pouvait faire un tableau expressif. Mais ici on avait 
à redouter la tendante >.:ti!h>it:nhtk de notre pays et de nuire 
temps, tendance qui, pour la véritable ruine des arts du des- 
sin, a pris le dessus dans leur domaine aussi bien que dans 
celui de la poésie. Il était à craindre qu'un ne nous représentât 
un Hector larmoyant, une Audroinaquc pâmée de douleur; et 
cela n'a pas manqué. Je n'indique point les tableaux : ils se 
reconnaissent aisément d'eux-mêmes. 
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Dans ce sujet, simple en apparence, il y avait a eiprimer un 
double rapport : il fallait nous montrer dans Hector et l'amour 
conjugal ei la tendresse paiernelle. C'était un problème difficile 
d'exprimer jil^iiiftnif ni rlini.im de ces deux rapports, sans violer 
l'unité du tableau. 1! fallait nécessairement que l'un ou l'autre 
île ces cararlères devint l'olijel principal, parce qu'il n'était 
pas permis de traiter deux actions d'égale importance ; el l'art 
consistait à choisir h plus inlércsante et la plus féconde. 

Quelques-uns des concurrents se sont contentés de repré- 
senter les adieux de l'époux et île l'épriuse, et sont restés par 
conséquent au-dessous du programme. L'enfant sur les bras de 
la nourrice ou de la mère n'est la qu'un témoin lie l'action. 
Hector lui-même a quelque chose de si jeune et do si peu viril, 
qu'on croit assister simplement a la séparation de deux amou- 
reux. C'est l'i sans eontmiit l'idée la plus malencontreuse, celle 
qui s'éloigne le plus du sujet proposé ; car il n'y a pas moyen 
ici de songer le moins du monde au guerrier, au héros qui 
est appelé le rempart de sa patrie : on a cherché un genre 
d'émotion parfaitement étranger à ce que demandait ici le 
sujet. 

D'autres ont pris la route opposée : chc?. eux le père est exclu- 
sivement occupé de son enfant; et pendant ce temps-la l'épouse 
et la mère ne joue plus qu'un rôle secondaire. Ceux-ci s'éloi- 
gnent moins de ce qu'exige le sujet , parce que l'expression du 
caractère paternel s'accorde fort bien avec la m.1le gravité du 
héros. Et du moment que la mère pouvait par elle-même se 
mêler a l'action, il était impossible qu'elle fût insignifiante dans 
te tableau. 

Dans un des plus remarquables morceaux de cette série, ta- 
bleau ù l'huile (n- ai), l'artiste semble s'être proposé de réunir 
la mère et l'en faut dans un même embi'assenient. llecloi ouvre 
ses bras a l'enfant , que porte la nourrice, et qui, en le voyant, 
se rejette en arrière, tandis qu'Anrlroinaque , placée entre 
ces deux bras qui s'étendent vers le petit Astyanax, se serre 
tout contre son époux ; mais Hector ne se montre nullement 
occupé d'elle ; tout son mouvement n'a de rapport qu'à ren- 
iant; elle fait l'effet d'un personnage superflu, el plutôt d'un 
obstacle. 
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Voici maintenant lu seconde qucslion qu'il s'agissait de ré- 
soudre : trouver pour le pathétique de la situation l'expres- 
sion la plus vraie et en même temps la plus digne ; car il fal- 
lait que ce fût l'adieu d'un héros, qui abandonne son épouse 
et son enfant pour aller s'exposer ù un péril mortel : il 
fallait qu'on pressentit un dernier, un éternel adieu. D'un 

et Andromaque aussi, dans i : t ■ 1 1 h j situation douloureuse, se 
montrer digne d'un (cl épou* : il fallait enfin non pas nous 
décliircr le cœur, mais le fortifier et l'élever par l'émotion 

L'un des concurrents (n" 13), doué par la nature d'une àmc 

sereioc, d'une sensibilité iicureu.se el naï-c, mais ,'< qui il seui- 
blo qu'elle ait refusé l'énergie et In profondeur du sentiment, 
s'est tiré de celte difficulté le plus simplement du monde, en ré- 
duisant son sujet à une scène d'intérieur, pleine de grâce et 
de tendresse, mais où l'intérêt trafique n'a laissé que peu ou 
point do traces. Hector s'occupe de l'enfant qui est posé sur le 
bras gauche de la nourrice et qui semble avoir peur de son 
père. La nourrice, par un mouvement expressif, indique le 

père , comme si elle voulait familiariser l'enfant avec lui. A la 

droite d'Hector, se tient Andromaque, appuyée contre lui : il 
lui abandonne amoureusement un de ses bras, tandis que l'autre 
est tendu vers l'enfant pour le caresser, Chacune de ces trois 
figures est animée d'une expression naïve, très -heure use me nt 
choisie : un tendre sourire se joue autour de la bouche du père, 
et le regard plein d anie (i'Andrornaque Hotte entre la joie se- 
reine et les larmes'. Tout concourt à former un charmant, un 
aimable groupe; tout parle au cœur et sollicite vivement et 
franchement l'intérêt. On se rehkhe un moment de la rigueur 

des exigences de l'art, parce qu'on a devant soi une belle na- 
ture; et l'on en veut au critique lorsque, à bon droit, il trouve 
à reprendre au dessin , â la couleur, à toute l'ordonnance pit- 
toresque, el qu'il lions sij.'ilîih' en outre dans ce lahlean une 
infinité de maladresses. Ainsi il semble que l'artiste, ne sachant 
mettre l'héroïsme dans l'action elle-même , l'ait cherché après 
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coup autour de l'action, ei c'est pourquoi il a surchargé lu 

boni tll'S n'lllp,':r(- et S lOai'S. illl j)[!'fi (li>Fljl!l:lh -1' [lliSSi! 1.1 

scène, d'un million de Troyens armés de piques, qui regardent 
de là-haut ce tableau de famille. 

Si le pathétique' fait entièrement tir- Tant dans cette peinture, 
en revanche il est poiis?^ à IV sers dans deux autres toiles très- 
habilement travaillées d'ailleurs, et l'on y a trop sacrifié du 
caractère héroïque d'Hector. Il s'ensuit que ces deux tableaux 
exilent en nuus un certain sentiment pénible, et qu'un n'ai- 
merait point à s'y arri'irr trop longtemps, il y a, en outre, dans 
l'un des deux , quelque chose qui blesse loin particulièrement : 
r e-l l'attitude J'IlfClnr. qu: se détourne, ri l'ei pression di> iloil- 
lejr désespérée qui est dans sou iresle. Ce qui semble faire tort 
à l'autre (n" 19), c'est une certaine pilleur maladive, due à 
cette circonstance, que le dessin est colorie en partie, et mar- 
que quelque prétenlion à un ci!el de ruions, laiulis que, pour 
l'autre partir, qui p|éri-.én;ent oïi;teait Je-, tous ciiainls, ou a 

Plusieurs maîtres, et ce sont les plus habiles, ont représenté 
Hector se tournant vers les dieux, et remettant son lils à leur 
protection. Cette disposition est convenable, très- expressive et 
noble. La confiance aux dieu* permet de donner au héros une 
expression courageuse, sereine et calme jusque dans le sein de 
la passion; et l'action prend ainsi un caractère solennel. L'en- 
fant aux bras de son père, surtout lorsqu'il ost soulevé et tenu 
un peu liaut, comme on le voit (tans les deux plus remarqua- 
bles tableaux (n 1 " 25 et 26) de cette série, couronne heureuse- 
ment le groupe, et lui donne un sens. Cet enfant devient eu 
outre pour nous comme un symbole de. Troie, désormais privée 
de secours. Hector semble les remettre l'un et l'autre entre les 
mains des dieux. 

Je trouve deux tableaux en manière de bas-reliefs (n" 20 
et ïl), où l'artiste, se couronnant à l'esprit de la statuaire des 
anciens, n'a pas eu besoin de reiounr an palb. -tique p.. ne par- 
ler a l'esprit. Hector, revêtu de ses armes, descend, calme et 

qu'lTvo^'djiijlo («M VU]', 18 TltiU du rtlMiqui. ? " 
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sérieux, les degrés de sa maison : son corps est déjà tourné 
I- > rci' r-< qui l'aie* n<I< nt »»< ■- k-ii <*Ie > '1 J> bvvlf' L. 
visage seul se retourne vers Andromaque, qui s'appuie sur lui 
avec une expression douloureuse, et ne veut pas le laisser aller. 
A cité d'elle se lient la nourrice, l'enfant sur les bras, et quel- 
symboliques que par l'imitation du réel. Toutes ces choses re- 
présentent plus à l'esprit qu'elles ne disent aux yeux. Chaque 
trait, outre sa signification propre, bien réelle, fait penser 
encore à quelque autre chose : c'est un emblème transparent 
sous lequel se cache un grand sens , comme i'esprit sous la 
lettre. Cette rangée de femmes avec l'enfant nous marque l'in- 
térieur d'une maison que le père de famille est sur le point 
d'abandonner. En face, les guerriers avec leurs armes, et ce 
cheval de bataille qui attend son maiire, nous rappellent au 
sentiment de l'implacable nécessité. La démarche du héros qui 
descend, grave, mais non point attristé, sied bien a son carac- 
tère : il n'a pas lifS'im de? dieui, il se repose sur lui-même. 
La tendre inquiétude de l'épouse e-l bien d'aienrd avec l'en- 
semble. Seulement Andromaque elle-même est trop petite, 
trop maigre , auprès de la figure colossale du héros; et son 
air délicat, tout moderne, jure avec le caractère antique du 
tableau. 

Il n'est pas jusqu'à la nomrite, considérée comme troisième 
personnane, dans l'exécution de laquelle ne se marque le génie 
particulier des différents artistes. Quelques-uns, qui ne pou- 
vaient atteindre à la hauteur du sujet, ont du moins su rendre ce 
personnage qui rentrait dans la mesure de leur (aient; et c'est 
elle qui est devenue alors la figure la mieux réussie du tabl«au. 
C'était sur ce personnage, en effet, que l'artiste pouvait s'aban- 
donner avec le moin3 d'inconvénient, in corporc viti , à son 
amour pour la nature réelle, bien que le goût fit ici une lot 
de traiter celle ligure même avec plus de noblesse. Depuis la 
plus stupide indifférence, jusqu'à la légèreté coquette, on l'a 
fait passer dans ces tableaux par toutes les expressions pos- 
sibles. Ce dernier caractère est celui que lui prèle l'auteur d'un 
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ici que par les deux malencontreuses colonnes plantées devant 
la porte comme pour ln barricader. Le tableau est traité de la 
façon la plus agréable, â la manière bigarrée des gravures 
anglaises : la figure d'Androniaqm? est pleine de grâce; mais 
la nourrice surtout est liieti spirituellement conçue, 11 n'y a que 
le personnage d'Hector que l'artiste n'ait pas su concevoir; el 
en général , il n'a pas pu s'élever a la hauteur du sujet. 

Tout au contraire, dans les deux tableaux dont j'ai déjà fait 
mention, ceux où Hector élève son ûls vers le ciel, la nourrice 
forme réellement une partie iiiliVraiitu et .sipiilicativu de l'ac- 
tion, et s'élève jusqu'à la dijinilé de l'enseiuble. Dans l'un (le 
n° 25), son attitude est très-in;.-éiiieuseuie[il imaginée : elle se 
détourne, et l'artiste a précisément réussi k rendre d'autant 
plus touclianl ce qu'il dérobait à nos regards. Dans l'autre ta- 
bleau (n° 2G), auquel je reviendrai tout à l'heure avec plus de 
détails, l'artiste lui a donné une signification plus grande en- 
core, peut-être même trop grande. 

Dans cette scène di s adieux d'Hector, le lieu n'était pas une 
circonstance indifférente : c'était le seul moyen de Taire parfai- 
tement comprendre l'action. A moins d'user de la ressource 
arbitraire des symboles, l'arlistc deinit nécessairement pincer 
la scène sous les portes ou près des portes de Troie; el plus 
l'entourage aurait de signification par lui-même, plus l'action 
devenait expressive. Il ne faut dune jias exniser, dans certains 
tableaux, le mauvais choix fait par l'artiste, qui est allé placer 
la scène en un lieu tout à fait désert, n'importe où, près du 
mur de la ville. L'action y perd un fond qui par lui-même au- 
rait eu sa valeur; elle y perd son caractère d'action publique, à 
ciel ouvert, si conforme u ces âges antiques; soit dit sans 
njiprnuvi-r lïxeès contraire : l'artiste qui a étalé autour de son 
héros toute une suite royale, qui rappelle une scène d'opéra, 
mérite encore bien plus h censure. 

On a toutes sortes de raisons pour se féliciter du soin, de 
l'habileté, du sentiment, de l'inspiration et du goût qu'a ré- 
vélés cette exposition , et qui se trouvent plus ou moins réunis 
dans chacun de ces tableaux. Depuis l 'émotion intime qui mar- 
que le premier degré de l'art, jusqu'à la sérénité d'imagina- 
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lion par laquelle il s'a lira ne h il el proclame son originalité, 
jusqu'i la grâce inspirée qui y met la perfection, et qui, lui 
élargissant la voie , ramène l'art lui-même à la nature, il n'est 
aucune qualité esthétique dont les concurrents n'aient fait 
preuve. Plusieurs de ces tableaux forment vraiment un en- 
semble bien conçu : d'autres se recommandent par telle ou 
telle disposition heureuse, ou par une habileté acquise; quel- 
ques-uns par un (aluni airompli dans l'exécution pittoresque de 
certaines parties. Mais quand on lus aura tous passés en revue 
dans leur ordre, on finira par revenir avec une satisfaction 
plus haule h l'œuvre de M. Nahls, au tkssm brun (n" 2G) , 
comme l'appelait le public avant de savoir le nom de l'au- 
teur : c'est aussi le tableau qui a tout d'abord attiré les re- 
gards. 

Hector, avec un regard plein de sérénité , plein de confiance 
envers les dieu*, élève son tils vers le ciel. Andromaque, belle 
figure dessinée dans le goùl antique, s'appuie à la droite du 
héros , et semble se reposer sur lui comme sur son dieu : nulle 
expression de douleur n'altère la pureté de ses traits. A gauche 
d'Hector, mais un peu plus loin, et séparée de lui par le casque, 
qui est à terre, on voit la nourrice agenouillée et s'associant h la 
sereine prière du liérns [:;\r Ar- >!i piil irriti-'ins h I ■ :i jI.ul 
qui partent du fond d'un cœur plein d'angoisses. C'est sur cette 
femme, nature inférieure, que le sage artiste a vidé toute la 
coupe de douleur et de passion qu'il tenait en réserve pour 
cette scène ; mais son émotion n'a rien qui ne soit digne : elle 
n'est indiquée que par sa vivacité ardente. L'action se passe 
sous la porte de Troie , dont la noble architecture s'accorde di- 
tri n- : 1 1 i.tl c avec IVn-rnibli.'. < . l ■ t r u jjor'u t'ouviv derrière la nour- 
rice, en décrivant une courbe pleine d'aisance et de beauté. 
On aperçoit le char d'Hector, ses coursiers retenus par leur 
conducteur : un guerrier s'est approché el rattache la scène 
principale à l'action de i 'arrière-plan. 

Telle est la cuau-unlion poétique de ce tableau; quant à la 
noblesse du style, à l'unité , quant à la légèreté du pinceau , 
quant a la pureté et à h grâce île lYxi'cmion , il faut les avoir 
senties , éprouvées par ses yeux : cela ne peut s'exprimer par 
la parole. A le voir, on se sent plus d'activité, plus de lumière, 



ln-1 t-ITi'l que puisai; su proposer ' ;irt plastique. L'œil est attiré 
cl récria 1 ; l'imaginnlinn psi animée., l'esprit éveillé; le ceur 
s'échauffe el s'embrase , et l'entendement est occupé el sa- 
lisfaiL 
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DES ŒUVRES COMPLÈTES 
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LA VERTU . 

CONSIDÉRÉE DANS SES EFFETS '. 
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m l'iiifliiciire qu'elles 



jniur lin l:i i . i ■ r 1 1 -i 1 1 . i [ i il<-s i-jinK s'ds viril Lnunirmeï à I'p.wibt (le 
l'Être infini, d'MCOfd avec tes vues, s'ils ^loriQcnl sa grondeur. Tous, au 
conlrairc, deviennent il^'niî- ttu unnieux nom dp vnre. s'ils rendent 1rs 
esprits plus imparfaits, s'ils sont en désaccord nvee les nllribnls du 
l'Etre suprême, s'ils ne répondent pas à tes vues.... Le prsmitr rflcl de 
tu vertu mail nW lu j>rr/M/i<m Ju iimnJt -tes tsprits. 

Il rèeueuhe autre loi, une loi eleinelle, dans la nature pensante et 
sensible : c'csl que la perfection do l'ensemble toit intimement lice à la 
iélipilé de chaque être nu partienber. lin vertu iIlp celle loi, nous trouve- 
rons nécessairement toujours une jouissance dans co qui rond l'ensemble 
plus parlait; une douleur, dans ce qui rend l'ensemble plus imparfait. 
En conséquence, cet ellel nériérisl, l:i /,f jci'Ie ri.i lïiiwrjiolf. entraîne un 
second effet, un miel intérieur, la /Jhclti de l'individu qui agit vertuou- 

Pour résumer tout viri en peu de mois, nous puiivons dire : La vertu 
serait donc cet état p.ir lequel un esprit pensant de.vipnt le plus capable 
do rendre les esprit- plus parfuils. et 'l'être lui-mémo hcureui par leur 
perfertioi.nemcnt.... El en quoi consistera tut état?... Pour répondre à 
relie question il'une [iiani^re précise, inattaquable, il faudrait que mon 
regard eût plongé dans les profil iiileurs les plus impénétrables de l'âme 
humaine, il faudrailquo mun intelligence eût embrassé et réuni toutes les 
pensées des hommes. Unique [ lui j- ^ Ih' peu s'en faut, que dis-joï chaque 
être pensant se crée , avec son propre système de pensées, un édiEce n 
part de vertu et de vice, el bien que tous ne tendent qu'à un même but, 
ils sent infiniment partagés sur la détermination de cet état par lequel 
ils y doivent atteindre. 

Kéusfirai-jo à renverser complètement tous loi autres systèmes do 
vertu encore mal altmiis. donnerai-je il la vertu son caractère Aie et 
éternel, si . avec les plus grands sa;es de ce siècle, jo la nomme une 
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vertu. 2- Il sa rend lui-même plus parlait, plus heureux : eu sont là Ira 
suit, s intérieure» do la vertu. 

Voilà los deui points de vue où jo vais me placer pour essayer do dé- 
velopper la question qui jil'h Oie icvi.-^j-ai-iijui.eiueiii posée. 



EFFETS BK LA VF.RTV PAR PAPFlïHT .1 [. F.N-iEMHi.i: 



■', llilrK I,' ni li- ili>- riirfi-, l.l -,rlin. |,il;[i: t ]l ii^i-. 

1- ilï-liTMi'llc- r'i.bîlli'.s ; IL dis-j<\ e-l |iLli--illlt, 



:■':.<-[ l'an i.ilv i|lli lï'uliil !>■ ! I un i.<:i sr 1 1 i i K |-|| H'ill.' til- 

millo el Ml d« tant île n.yriitilt's il'e-priu le- innuiiilirnliles (ils d'un seul 
père. L'amour est l(i si-murt sunltV de vie rinns Ij (TiMtior ; l'amour est lo 
grand lien qui unit miiW les natitres ji L ':is;!nti.'s. f) l'iniiuiir disparaissait 
dois vaste sphère de In eréiilion, ah! euiimie il l'iimant même la lien des 
êtres serait déchiré I c'nmmi' l'empire immense, (les esprits nerail vile en 
proie à uns révolte ;iMiii-i lii.|in- ! i|i> irii 1 !!'.. 1 que iT'iule raient loua les fon- 
dements du mundo des ri'rps. do même ([lie s'arrêteraient a jamais tous 
les rouages de la nature, si lu loi puiisiinlc de l'ailruetion '■ tait »up primée. 



■ci.!iiiii;;iL.ij île 11 fi|!i;'i! e-l il jus I'.si ijjui.l; nom rit faisons que traduire 
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homme, sons lui peut-être délaissa, peut agir puispattimoat sur 1 harmonie 

. Si. dans la personne du jeune homme, il place sur le Irûne un An tanin, 
un Trsjan, ou s'il crée un Lycurgue buï burds de l'Eurolas, ai dans ce 
fils, il l'orme un Moiiie^ijuieu, un tiellcrt, un llallrr, un Addison : alors il 
peut éclairer do lu luimeru do In vérité, teuiu uni- -éuéralion d'hommes, 
que dis- je? toute une situ- Je [icneijutiris. cl loi rapprocher de leur but 
sublime; car la murale d'un ONcrl, l'eiumple d'un Addison, ramé- 



série de générulions Imm - de leur u'.i- de.iiiuaiieii , pour les replon- 
ger [Uns lus vieille.-, ténèbres iW In luiliano sauvage et bestiale. Ainsi 
l'esprit incompletd'un lainellric. il' nu Vtiilaue. s'est dressé, sur les ruines 
do mille esprits perdus jiar oui, unu colonno d'infamie, monument iin- 

Mais rappelons encore une fois celle vérilo féconde, plaçons-la encoro 

iv -uleil qoi ai: leie dev.mt unie l'une étoance" Ni- mis-je pas une 
afunenec de ç;éncrjliuns humâmes qui se pressent autour de la tomba 
d'un prince . nhl d'un prineo que je puis nurnuicr du nom do péroï ne 
les vuis-jo pas pleurer, se livrer n leurs Irunspurts, prier sur le mon unie ut 
Jonebru du grand homme? (Jtioi! Ion! un monde sur l,t lomhed'un seul? 
11, s [mille ls, des miilniiis d'iioinim s . i|m en bénisse ni mi seul ";' t. est 
lui, lui seul, mes amis, qui invita une jeunesse sans culture à venir, 

;i i.r i bn.]i;e sphère (a- ri 1:1 : u i --.i !-i es . des h , :-. 'mies et e,,p.iiiic- L 

qui enfin, si, parmi ces mille disciples, dis seulement gardent lu noble 
cmprcinlodo celui qui leseleui. ollriru un jour il l'Immunité do nuuvcau\ 
âjluiis, dunouyeauv l'Inlnns. Kl, si un seul esprit accompli a, comme nous 
l'avons dit, une si grande sphère d'aetiun , quelle influence n'a poinl 
eiercee sur l'harnvji;ie de l'ensemble, au moi™ de la jeunesse qui lui 
doit sa culture, ce grand in.liUjleur d'hommes: Uni . lui. lui seul, parce 
qu'il tend toujours à devenir plus lerlueui, parce qu'il est sur la lerre 
l'imitateur de la divinité.... Verni inuic-puk-nnie, qui es descendue dans 
le soin (lu prince ei qui de In ellires les cieur» des buuimes, |iar ce seul 
cœur de prince tu t'es soumis un monde ! 

Et si enfin ce grand ami de In venu s'est choisi une compagne pour 
l'aider dans son œuvre sublime.... si le doui et tendre intérêt do celte 
arr.ie excellente assaisonne et rehausse ses joies, si, pleine de-sympathie, 
elle souffre avec lui ses souffrances {car même les glands, même les plus 
éminents entra les grands, ont leurs souffrances, puisqu'ils sont howmcsi; 



Lii utojd b-, G 



cilé des hommes; si elle.... Nos cœurs ne s'élèvent- il s pas tous à cette 
pensée? Le feu du la joiu ne jaillit-il pas do loin le» visses* Deui noms 
sacrés no flottent-ils pas sur nos lèvres tremb lames 1 

Des larmes de recon naissance sur vos cendres, mon pire! des larmes 
de reconnaissance sur vos ctudrei, vous, la meilleure amie du j)6rel 



ssnl rayonne à tous les y eus ; mais, à rjuise de ivhi mémo, il n'est pas 
rare que l'œil ênwu-sé de la plein: lus confonde avec le clinquant qui re- 
couvre des actions condamnable. La félicite de l'ensemble peut germer 
aussi d'un sol impur el .II- cnîurs qui sont loin tl'elre saints; caria très- 
sage Providence est aussi puissante pour faire aboutir le vice d'un indi- 

II résullo de l'essence mémo de la vertu qu'elle laisse dans la cœur de 



haule sagesse: (les ellels intérieurs uVmt serait privé ce conquérant fa- 
meui, fùt-il allé, sur les pas do la Victoire ailée, d'une splière il une 

Si la vertu n'Était acomiiapiée du ces effets inférieurs, avant-goût du 
ciel, combien peu adoreraient sa sainte image! Si le vice n'était accom- 

enivrant et masique de ses joies d'entraîner tous les cteursl Et quels 
sont donc ces effets intérieurs de la vertu? Chaque Amo vertueuse pré- 
viendra ici ma réponse, ctiacmu' é;, ru uvera tout bas, au dedans d'elle- 
même, que ces effets ne sont outre chose que le repos de l'âme dans tous 
léserais du deslin, la vigueur île l'esprit dans loulcs les scènes de déso- 
lation, la certitude, i'iissuraiieo uersiusiinJe au milieu dus doutes et des 
ténèbres; que c'est, pour le dire en peu de mots, un caractère toujours 
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.chaque goutta do sa vie qui coule do tes vaines, tandis que les tortures 

pourpre; qui n'abandonne pa- le saee de l'hule, mémo sur le blichor qui 
croule dans lus flammes, ttndis que le courage de l'Européen faiblit aui 
moindres frissons «Y l,i fièvre; ipn lui îmmir.' (]>■!. p.iMitis brillants quand 
ses yeui s'éteignent dans la mon, que, devant lui, la terre cl le rie] 
s'évanouissent dans Ta nuit, et que l'ame et le corps se séparent i l'heure 
solennelle de la rupture fatale : oui, un caractère qui ne l'abandonnera 
pas dans les terreurs il ■■ ie juin redoutable où sous les Domiliens tremble- 
ront les troncs de la terre, ou chaque sentiment du cciiur |car aucun ne 
se dérobera in yeui du vendeur suprême) sclèiera contre l' impie 
comme un témoin menaçant.... où pooi-êire un» seule pensée non étouf- 
fée déci lera entre la mort ei le ciel. Dans ci' moment d'horreur, le ton- 
nerre du jugement fera un chant de joie pour l'homme verlueuï: la voii 
ilu jup,e du monde, la von du pi re qui appelle. Alors son œil brillera 

d'un rayon d'étemelle I Te, tandis que d'éternelles ténèbres lumbe- 

lonl >ur l'Œil du coupable. 

Ainsi sont-ils grands, Iiieriheureui, ineffables, o mes amis, les effets 
intérieur) de !h vertu. De si-ni >:tit i ,1 . d'avoir rendu mut un monde heu- 
reux autour do soi.... Cu sentiment, d'avoir saisi quelques traits rayon- 
nants de la divine rcsBembbnro.. . te sentiment, qu'on est élevé au- 
dessus de tous les éloges.... Ce sentiment.... 



celle sérénité réleslo. maintenant répandue sur votre visage, m'annonce 
de la manière la plus éclatante le pria intérieur, le prii infini d» la 
vertu.... Une saule larme de joie, Francises , laruie unique qui vaut tout 
i londu.... Krancisca est digne do lapluorerl 

1. l\ancUca, <■ KraiH;.:i-i . ■ ùl.iil le tiruiiuin ;,i voilve <\<: Hjliiuilouin. 



LES TROIS DEGRÉS 



DÉVELOPPEMENT DE L'HUMANITÉ '. 



Nn pourrnil-OTi pns appliipifr un pi-n^res ita la cullnre humaine ce que 
i'eipériencc non» enseigne, en loule occasion, des degrés pur lesquels 
pjssc I cs|«il? Dr ici l'un reniai que irais degré» : 

1* L'objet esi loin entier devant nuus, mais confus : les parties sa 
fondent les unes dans les autres. 

2° Nous de radions i-ertains signes coractcrisliiiufs et nous distin- 
guons. Nolro connaissance cal netle, mais p.irluille et bornée. 

3° Nous unissons ce quo nous avons d'Haché, et l'ensemble est de 
nouveau devant nous; mai. iniiinLcriant, au lien d ï-ire umfu» comme 
avant, il est éclairé du toutes parts. 

Le» Grecs étaient dans la première période ; nous sommes dans la w- 
eoade. La IroiMÙiH' (lune .'M l'ncnrc :i atlerir! m. ni, . [lia ail el!e .cru venue, 
nous ne regreUcrons plus lu temps des Grecs. 




CRITIQUES 

EXTRAITES DD RÉPERTOIRE WORTRMB ERG ROIS 

DE LITTÉRATURE 1 . 



Vu la molle acluclle n> (aire rtes r.ilendrier.-. mnic que jo h'dk appe- 
ler une épidémie, cjit I ™ dm 11 1- qu'il rcnissi» rti'n mnlarlips que les anciens 
n'aient déjà pues avant noui,, e! |n ut nlfii rnt>r, je rrnis, qu'ils n 'avaient 
point A'Alnuinachs tirs Musti.— mais enfin, vu celle tnud* et la lempé- 
raLure si suiilin-ienUli' i;m n'^iic tliins lunli- l'Alii'nispnc, une Anlnolosie 

I. Lo premier al-.':: du ll-'p-r:, irr •.i->:rfrm(.(T]™i.< or Jilf cru rurc rerue iri- 
mpslrinlle. puIJii'-c. «mm» r».us l ivnn- r nr i'.-l. iVlrrsen cl Schiller. .»e 
terminait par une sorte d'Appendice ayant pour litre ; Bibliothiquc iranemier- 
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wurlombeigeoise n'est plu? un phénomène. On accuse d'ordinaire les 
Sonates de eommencer au nionn'nl .ni leurs voisins ressent cl chôment, 
et à i-p (iitiTiL de vue, ln'-ni snil riivénemerit final et propbélique de I AI- 
manach du Muta de Sauabtl 

Dis livres iîo ce çenn nu fii'iiwm fin.' rmisidérés que sous un des 
Irais aspects que voici. Ou bien ilssonllo lieu de irlupe de timides débit- 
tants. qui derrière ce. rideiii attendent que la vob publique on le» appelle 



qu'on envoie à des ventes â l'eneli.Tu (!i-s meubles pasiés de mode el des 
vêlements nséf, pour s'en défaire avec avantage.... Ou bien enfin, eai-ee 
un présent qu'on veut faire au beau sue* Dépense inutile! un peu de M- 
von, dissous dans de. l'eau. Fait le même elTet. On n'a qu'à souiller de- 



conËnncc au niveau lie 'a S,m- el il es provinces rliénanes.... Hais le gé- 
néral des lluscs - lualn's. M. -i:i:i ;lhi, teint *nr. glaive, pour livrer- uni' 
bataille Générale a tiuii- r\ll. ■niiiune non sonate, et colle bataille ne cluil 
décider (te riro moins . pie du eénie de la province. 




|-.:i;r niLr '- m la n.:i:|- .iipv l L;inl,- du çtT.;t< r.r |"'ul pris aussi y réussir. ■ 
[I es! vrai, la douceur rln elimut esi ici pour beaucoup; c'est un prend, 
un Irés-p/aml yam\ d'armser. de mettre au soleil ; enfin , c'est encore 
beaucoup de tailler a propos..., Hais il ne faul pas que le jardinier 
espère obtenir des ananas.... d'un pépin île punîmes sauvages 1 

Assoi sur ce point. Dana lo bruit do ce torrent do médiocrité, parmi 
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III 



POÉSIES DE CIRCONSTANCE D'UN WURTEMBSBK0I3. 
(Stuttgart, chei J. B. Meile,. 1Î8Î.28 feuilles io-8M 

Il faul apprécier ce- p-io-ics il'ii fir.'-s le cercle auquel «Iles liaient ori- 
ginairement destinées : quiconque ne HÎI pas les relations et allusions 
locales, les jupern d'une manière étroiio et nijti*le. L'autour, homme d'un 
vrai mérite. 3 une verve uri[;inulo il comique, qui incimleslablemenl le 
rendrait propre à quelque chose de mieux tpie îles poésies de circon- 

-Inni'e. s'il se rendait hn n i -.1 il 'W jllsiii'e il lu -lucloo II e-1 dommage 

qu'il dépense son lienu talent il celte matière slO.rdc des noces et (Jcs fu- 
nérailles tu: paire.- : nous pourrions attendre de sa plume un bon roman 
comique. Il a l'esprit eeeillo el sait frapper juste; ses vers coulent avec 
aiiance ol liarmonie; sa vive inin-iunlinn .-ait ti muer de l'intérêt au sujel 
le plus pauvre. Des puésies de circonstance de celle valeur pourraient, 
si l'on noua en donnait plus fréquemment île semblables, nous réconcilier 
avec ces filles bilan h s dis Muses. L'auteur osl moins houreui dans les 
Élégies. Quand il veut tHro trafique, il devient souvent gothique «I bur- 
lesque; et prosaïque, là uii il faudra il être sublime. Ile- le coin ma n cornent 
du v.dume, le premier peine, sur la mort de son peie, est déjà une 
preuve de ce que je dis : quelles que si.i:enl la hennin et la hardiesse des 
pensées, la pièce ç.i el là, par le.- express! lis lu I j iqoes et les kieulion, 
vulgaires, perd beaucoup de su valeur poétique. 

f^tle même poésie loulerois a un début solennel et d'une grandeur 
pleine de deuil. Lopocto demande un clianlâ la douleur : 

Un clianl d'orphelin', uno |.;>s un île ceux un le deuil se pavane, 
M le chagrin s'atliche, oii l'un s« f.m du rrèuo une vaine parure, 
Où prdi du caveau ftinîbre , li.nl que les lainpiss brûlent, 
La Muse se lamente, riiuime -e lauienleul I.- pl tu reuses. 
Mon père meurt! mon pîrc! quelle perle I 

lui, Tuiiin ipii liiiLi. deviens airain: el lui. nul de cliair. sus pétrifie-! 



Je mo permets do signaler encore un endroit des poi-'mes «Iliaques 
(quant aux pièces comiques, il les faut lire : re serait un choii trop dif- 
ficile d'eitraireUe tant de bonnes choses ce qu'il y a do mieui) : l'en- 
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droil dont Je parle est tire d'un [mij; [infime narratif, où l'auteur décrit un 
yoyapo mal heure un. La voilure avait Te Hé, le cocher s'était casai la 

Du tas du cnclier 
Sortait l'os brisa. 
La fracture d« l'os était double ; 

. >:,■:.-, ur: >.M) : m-n nied , 
DiU) s'il fautqoa je meure.. 



rripltnn* de ce eeere. rcperelant, « ■ ■ ■ vj.'neial. un ,'lmii plus sévère ne 
m'aurait pas déplu. 1,'auleur parait avoir étudié les anciens, el donné, 
peu de tempa a la lecture des modernes. A-l-il tort ou raison do faire 
ainsi? e'est ce que je ne décide pas. Ce qu'il y a do certain, c'e=t que par 
ce rliemin il arrivera plu-, sûrement an luit, que l'élu i qui le précède, dans 

En finissant, je soumets au* leeteura une question qu'on lenr a déjà 
souvent faite : Pourquoi ici nos meilleures Met étouffent-elles si souvent 

est-ce la contrainte- de leur position? 



IV 

POÉSIES MÊLÉES, ALLEMANDES ET FRANÇAISES, 



lie l:i première i-il;li--.>ri je n'ai rien vu ni enlen.b : ri' lient rione. jur.iT'i'à 
nouvel ordre, le livre pour nouveau. L'auleur anonyme n'a donné au- 
dience aui Muse» que dans se* mnmpnis perdus; il a pris plu* de goût 
aux «ienrea solides, il a étudié les ptiilofophes et les mathématiciens, et 
serait bien aise, à re qu'il parait, que ses leeteur. le Glissent, Ainsi donc, 
tout qu'il déclarera qu'il n'appartient pas oiclu si vernent ii la poésie, ses 

vers demeureront tenaille-, et l.or^ - v.nilati puisr-er pln^ lein ee 

qu'il appelle son aueienne vin-atiim pour l'Helieen, nous aurions à lui 
adresser quelque^ rei'.numiirei. ilii.ru. que voici : 

Sans doute ses poèmes sont versiiié; pnremeni, .ijré.ibkmodl et d'une 
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façon coulante. Le sentiment n'y manque pas, et loul aussi peu les pen- 
sées.... Mais ils ne sont pas préei.éuien! neufs, pas même dans la 
forme. Il est vrai, on n'ciigo pas de tout le monde l'originalité, mais du 
moins on veut avoir le piaiiir du la snipri-e. Au premier regard que je' 
jotle sur lo livre, je crois déji l'avoir lu tout entier, et pourtant je puis 
assurer que je ne l'ai vu de ma vit-, A part cela, je suis content du pollie. 
lia un sentiment vrai, plutôt tendre nue fort; l'essor de son imagination 
est dous ot tempéré : ce n'est pas cet clan impétueux, ardent, de nos gé- 
nies énergiques, qui vous renverse plutù: qu'il n'emeui. [I a fait de bonnes 
lectures Ot il a de IWille pur sentir le rliythne. Si', paê'mes à sa Dnpliné. 
sont pleins de sentiments doui et tendres, et ils méritent que tous les 

comme il a soin d'enftîïa la remarque. I.'odo intitulée Voix de la Ih.lo- 
sojjnif a quelques sir» plie, irés-lice relises, que j'aurais presque envie de 
citer ici. L'épithaleme de l'auteur, son Existena, et quelques épigrammes 
m'ont beaucoup plu, jo l'avoue, n 'eussent-ils plu qu'à moi. 

le na comprends qu'à moitié ee que l'auteur entend par .HûwgnilM '. 
De bonnes poésies frji ni;» is.es ne -enuit dé bipnée.s. .l'aucun Allemand, si 
ce n'est tout au plus d'un de ces soi-disant patriotes robustes, qui, pour 
sauver lo goût de leur patrie, s'arment du fléau à ballra en grande 



est-ce précisé 
artifice pnuri 



V,i:là ii<i] cnn'e d'une manière eSiamun lans l'irurinal ' L'Allemand 3 

Ih mauvaise hahitude de dira rondement aa pensée : il rendra donc tout à 
fait sans façon ce vers élégant : 

il':.! fui , slii'inl pfc.'il .unit Schnr-ritr. 
lstlram Ueila Unglack '. 

Uien fin qni y trouvera ta poésie!... Avançons d'nn pas, et disons sans 

A I - r [)ii:t !» i ns'.-.n ;..?%» Ii. n 

lia Tirtifirîu. wruri itm.ii :.l!ei redmi'l, 
SclbstnicUrs-ichc 
llirer Untreu. 



I. . Cens qui h*I>MUt les Giulolt, lu Français. • 

■J. Je n'ai pu lio.niri île dire que c'est met a iuolI a trauuclinn îles ileui yen 
français, el que la |.la1iliii!e es! la même data l*s ileui langues, lien es! eue- 



V. 
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lent do leur encre p 'éii.pie jlis- :ui H I innuivnli.' ïilrfric. Pourquoi l'auteur 
ili-ce nsnieil renie-i-il su ptrjeï u'rsisun alluire. Au resiu. il embouche 
la trompette et se pi ûin- dans une .'[.i^iit |jlit' p,<.-alileim>iit brutale, ni ce 
n'est point quoique allusion : 



■ii.w nu n w™, r.mifkur du monoV, dam muBalatiU, 

MulM-liim <r m i.'.H .««rirais immanjufs. i'ic, renferment 

coup do sentiment dans ia Fille fofimtindl, dans (e JViorripnc <U 



ou [■»[ i-l:,n|in- rl'lino ] : i ^ t :1\-IM-H li: unis,', ,-l d Vu/un volinrieos il la 

façon de Pétrone. Il y en a dans le nombre qui sont enjouées et sati- 
riques, pnr csernpli.' Ilarilius ilan- h i>!<jï liiufnnnlr*, IHuton rty/iocnri- 
driaquB, h lYnaorrniv ■ Mu-> •■. la .Vivinric \i? j'ii^an. ete. Très-souvent 

polîmes sont trou l«n;j.. h li- iimau im'isir ik lu [n'Usée, est surcharge 
d'ornements insipide c| m ■ lolmiili'iU. I..i plupart dus 1 pis ranimes ne pa- 
raissent £ui>ro elle l.i uul- pour L-ombl.-r loi vides cnlro [<■■ poilues plus 
lonrrs, 01 elles 110 disent rien. yiieli|in's-iiiii>s, la Murt honpilaliére. A 
écrire sur ta jmiwm. Sf«W:«. l'a Anr'.ms il 1rs Mutrnies, et un (tcliE 
niirnbr« d'autres, sont frappantes cl bonnes. Je remarque aussi qu'un 
môme auteur s'est caché sous jjlusi ours initiales d noises, l'our plusieurs 

1. Ovide, JMariorptaw, H, 111. 

■;. Dans rrucli]ui:s u[.i!r u ,îs il'J l'A:. 1:1.^:;,.. \. ]-■!:,. t . 1. l-it .i -[,.-1 ,1 3 | ( n 

grains, un était enferme ,l,n„ in.e bï«, a H*" J'riiirr du wieui titiller, ijui 
iliiil placée mr un [lirai, m ijuf ï'.ui i;u.:i:I li'jiiior, en rjiilaul ûi I1113111 le 
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pros. qu'il pil! si»-, ilii-liuil fi-iiiHt-s : qu'impuni: à celui qui assemble le 
bmi quel qu'il miMr ç;i rt ta m u.ucisai-* ci ans u-illcts quelques fleurs 
co m m un 03 ou puantes "! Mollir.'; (oui ce],!, [-elle cnilmiion s éclipsé plus 
d'une de ses sœurs, cl il 51 rail ii <ii>.-iriT l|ui> l'Allemagne n'en vu, jamais 
paraître de pires. t'Iiil <ï l'icu qiic m« ji'iinra iVrivain* se persuada ssent 
que l'eiiigcralion n'est point la force, qui' la violation des rêples (lu guùl 
et do la bienséance^ n'est point la hardiesse ni l'originalité, que la lan- 

Heclies de la critique. Plût à Dieu qu'ils retour lussent à l'école cliei les 
.Im'iclis. i-lsi'ï ti-s tirt'i's cl Ici Humains. i't i[in.s si' remissent .1 feuilleter 
le modeste Kleisl, Ul et Gellerll Plût a llieu.... Mais où s'a miterai eut 
mes souhliWÎ Nos écrivains à la modo savent fort bien eu qu'il laut 
qu'ils ollrcnt au goùi d'aujoiinl'liui iiunr avoir un accueil favorable... 
Cette anthologie toutefois, si clic avait l'intention de plaire à tout le 
monde, me parait singulièrement trompec (km- son espoir; car le Ion qui 
y rt'iuie est trop nulu niuel. trop prulon'l et trop viril, puur qn'il puisse 
convenir à nus bavards et bavardes sucres. 



1. 11.11.. I.: ri'Uo .iili-iiii!i l :1 ;■ :i .1-;iiï il iin ]i.ri i .'n I.1T5 .Il hV.ir». <1i-iii nnnw 
ijin leur fijni il.,j;i(' mime. .Ié(iiff ii> : .< i!cs n -.. s ]>tianli:s. « d ■ îles Henri 
d'un. - Li . Ilvur il'uie ■ ont la ci.ijjiuii'L'ini; un t.jndu marguerite.. 
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devant loti talon soc. en toute humiliti. La pratique constante d e mespro- 
dteawura a été de le Taire puiser devant le nez, dans la vue bien os- 
|nvasii : on peut If dire, 1:0 u: ïpmt. I-.'oi- ^■■::U pqm'N pi i a; ii. rs. 
île le» expédier am uirhivi's de l'immoEtaliiti : ih ne songeaient peint que 
par là torils ils l i n [■.■ii iiiion: ii'nu!.niL pins friand, i-ar lu ne di'nurit» 
pas, toi non plus, le proverbe, que le pain volé et le fruit défendu ont 
bon goût.... Non ! quiinL à moi, j'aiinc iinnis lu lîi-tJicr mon livre ; au 
moins serai-je sûr ainsi que In n'en sera» p:ùnt avide et n'y toucheras 
pas de sitôt. 

Mais ( i-.'-v i- de plaisanterie I... Il m'est avis r| ions mies connaissons, 

toi et moi, mieux quo par ouï-dire. Incorporé dans cet ordre (TEsculape 
qui est le premier- m.' do la Imite ih; Pandore et aussi vieux quo le pÈcbé, 
je me suis tenu devant uni auk'l. j'ai jure à la Nalure, ton ennemio horc- 
dilnire, coinmo autrefois le fils irilaiiiilrar a la villo des sept collines, une 
e.ucrrv étiuiiellii; j'ai juré do l'as.ii'Lrr iwn: loi:l l'e.ppan il de -noire rira 
médicaments, d'Élever autour de l'animisme do Stalil un retranchement do 

t. Pour corn fil ter cr- qui est reliilif 1 IMmluirai)» .}r I1BÎ. nous plaçons à la 
suile de la critique que Schiller en a faits lui-mcmc In smpuliôre ifaicace 01 la 
préfact non moins énange de ce recueil. 
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chars <h> combat, 'l'usriijiUr o! mi'lirc iti déroule crltc insolente théorie 
qui rounelos opiei-s cl :i|.|i,nui il 1rs lui.uufs, puis d arborer bien hauteur 
If tli!iii>[i ■ La- bataille <!i> I iiti-Ui-' l.i nucturiie bannii-n-.... En récompense 
(car un honneur i-n vaut un autre), tu nu* pmrururar. le précious talisman 
qui me fera, passer ami-, ci;i atimmre ci \,- poil intact par devant la potence 
et la nue: . 

Jusque ihltum «céleri*. 

Eh bien donc! lais cela. [ri-s-Hier MiVènp; car, vois-tu? je n'aimerais 

pas à parlDscr lo sort nus iL'in.'inir". i-iiIJi'-l- cl t-i'U.sia*qui. armés de 

slylcts et de pistolets de poc lie , liennonl leur cour dans de sombres ra- 



Huis iis-ui hier- ,ii-iiiv. tes dniK ],i>liv l'iVines ci la Saint-Michel? La 
grande épidémie de la foire nui livres, ri i.eip*ig cl à Francfort.... lio! 
bol mou e,rand seel... sera eue nivale frnu-ii-. Tes courtiers empressés, 
Ivresse et Luxure, le livrent, à pleines charretées, les produite étales au 
marché de la vie.... L'Amliilmn, ta ïranri mère, la Guerre, la Famine, le 
Fea et la Pesle, les violenta chasseurs, dut di'jà fait en ton honneur 
mainte grasse battue d'hommes.... L'Avarice et la Soif de l'or, les puis- 
sants sommelier», engouffrent à ta sauté , dans lu coupe bouillonnante 
de l'Océan, des villes llutiaiih's tout civières.... Ja sais en Europe une 
cuisine où l'on l'a servi puni pense m ni t le. nul- le. plus rares.... Et pour- 
tant.. .. qui t'a jamais vu rassasié, ou t'a ealendu le plaindre d'indiges- 
tion?... Ton eslonac est de fer; tes entrailles sans fond. 

l'ouli!... J'aurais encore bien des choses à lo diro, mais j'ai héto do 
m'en aller.... Tu es on vilain ciiuiarah' ... Val... Tu comptes, me dit-on. 



qui ne le veul pas du toul de bien. 
I. Tnrme employé par les anciens payai otogisies pour désigner ta principe de 
1. Lucaiu, Pharialt, I, 1. 
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Tolwlsk, le 7 lévrier. 



is gtlidi inf a!uere 7>ior. 



enfants ilesliérilês du soleil , ru m L n 1 vcv.ii.rnr ciimpi-eii , qui bravement 
enfonçait dans notre neige de cent ans , pour cueillir quelque modrste 
lleuiellc? Honte ii un; aïciis!... N™* les voulues aieiïlir n.i.is - 1 i-.i i=n-~, 
et on expédier franco en Europe tout un panier.... Ne les foulez point un 
pieds, vous, les fils d'un ciel plusdouil ^ 

cheux pr^jugèijui pèse sur ie Niir.l. il faiHrait un plu. tort levier que n'est 
l'enthousiasme d'une puiiim'i- «' homme- . et m pi i- solide hyponwMion' 
que les épaules de deux ou trois patriotes. Toutefois, quand bien mérou 
celte Anthologie ne vous reconnue™ t pus, délicat- Européens que vous 
ites, avec nous aulres. hommes de nri^e, pus plus .pin ne le pourrait 
faire [passet-moi la supposition) notre Almanacli des flairs, car enfin nous 
pourrions en avoir fait un, nousaussi.... elle aura lout au moins In mérite 
d'aider, en parfait aceord, ses ciimaraMes, dm s 1 1 l;)inUiino Allemagne, à 
donner le coup de (trice , le coup de pouce (comme nous avons coutume 
dédire, nous autres gens do Tobolsk au bnnsoùt .'Npiram. 

Si vos H om*res parlent en dormant, et si vus II.T-nles assomment avec 
leura massues des mouches..., si, chez vous, chacun de ceux qui s'en- 
tendent a distiller en alexandrins fum'Oin-s leur douleur payée, prend 
celte habMelé pour une vrie.ition à mon 1er sur l'Hélicou,... nous en vou- 
dra-t-on, à nous gens du Nord, do mêler aussi notre carillon aux sons 
de la lyre des Muses? Vos mnLiilurs ;:rrii nileni .unir frappé de la mon- 
naie d'argent quand ils ont marqué fie leur lmsi« de mauvais laiton.... 
et à Tobolsk les faux moannyeurs sont pendus. Chez nous aussi, vous 
pourrez souvent, j'en conviens, trouver du p,i|iier-monnaio au lieu do 
rouble; russes, mais In cuertn et In cherté des temps excusent tout. 



1. Ovine, JT/famorjrii. , II, 171. La leçon la pluj ordinaire est calatrr. 
3. Mol grec ipli signifie . poinl d'ippui du levier. » 



Par' lli.ru- jHilr un nuire niiœiit. ,\nll;rjl -luTiniiie.... Pars.... Tu 
feras le bonheur dp iim;ml piiii ciiaiiri- doiicereui. Lu seras par lui pincée 
■ur la lubie du nuit de an bien-aimée, qui par reron naissance liirera ■ 
ion tendre baiser sa ma n il nlliiiire. de lis, lie nr-rp. Va.... lu remplirai 
dans les -as se ml liée s ei lis usiie-i plus d'un intervalle, de bâillement el 
d'ennui, et peut-être, relayeras-tu parfois uns belle Ocas.ienne' fatiguée 
de juuer ion rûli> dans une averse dp médisance.... Va.... maint cilique 
le relepueru, comme virus papier, u la ruisiue; ils fuiront la lumière, et, 
pareils aui petits clo la chouette, se eu liei-unt d;ms ton ombre. .. H.ml 
bon! hou!... Déjà j'entends d:uis la fuiet in!ioï[iiialière leurs cris qui dé- 
chirent l'oreille.... et je m'enveloppe, plein d'nii^uiase, dans ma pelisse de 



i- i^iiiWnjif, aianl-propos, est signe, linsi que 11 dcilicice, J- 
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